袁斗成

　　岳父家在一个小镇上，有山有水，很有“美丽乡村”的韵味。但我每次回去，都会睡不好。岳父家那栋楼对面是个屠宰场，相隔一条乡村马路，据说每天宰杀的生猪除了供应本镇的市场，还会将部分送去冷冻库。大概凌晨四点左右，屠宰场就开工了，因为没有任何隔音设施，猪的叫声传进我的耳朵，吵得我不能睡;而污水、猪毛等次生品，又把周围搞得臭气熏天。

　　 那天下午，我准备到河边走走，刚下楼，只见一辆摩托车载着一头已经僵硬的猪进了屠宰场的大门。不用说，那肯定是一头死猪。虽然死因不明，但相信屠宰后，那个小贩不会全部留给自己吃，很有可能流向市场，最终流向百姓餐桌。

　　 猪、鸡等家畜家禽病死后本该“入土为安”，但据我观察，很多农村人都会把它们“利用”起来。哪怕死猪只有几十斤，不少村民仍会借此“打牙祭”。多年前，岳父退休后还在乡下老屋住时，养了几头猪当作“事业”。有一次，连死了三头猪，岳父叫上附近的几个乡邻，大伙齐心合力褪毛、剖膛，然后烹饪成菜下酒。我劝说多次无果，后来也就不再浪费口舌。

　　 病死猪随便抛弃，对环境无异于一场灾难，尤其那些高致病性病毒，对公众的健康伤害不言而喻。如果说自己吃病死猪肉只需自我承担风险，那么，贩卖、销售病死猪肉的行为无异于谋财害命。可是在农村，不仅村民对此认识不足，乡镇也没有无害化处理设施，监管也不到位，许多病死猪肉“畅通无阻”地进入了百姓的饭碗。

　　 就像岳父家对面的那家屠宰场，生猪检疫连形同虚设都算不上，那个章想盖就盖。本来目前的养殖方式、养殖技术、养殖模式就已相对落后，容易导致生猪家禽死亡率偏高，一旦处理不当随意抛弃，更会导致食品安全事故。

　　 前年春节，我携妻带子回到老家，堂哥家的一头水牛病死了。一头牛要值近万元，堂哥当然舍不得丢，后来被本地的一位屠户花两千多元买去。几天后，那位屠户洋洋得意地吹嘘，这头病死牛经过他的“处理”，净赚了四千多元。我倒不是痛恨堂哥吃了大亏，而是无奈监管的防线再三退守，甚至根本就没有。死猪家禽没能“入土为安”，难免有人见利忘义铤而走险，谁敢保证腊肉、腊肠等制品的原料不是病死猪肉呢？

　　 我是吃着腊肉长大的，至今对这一舌尖美味情有独钟，但我从不敢在市场上购买，宁可自己亲自动手腌制。大家能够理解我的担忧吗？

　　 【原载2015年1月9日《新华每日电讯·评论》】

　　 插图 / 令人堪忧的美味 / 佚 名