林伟光

　　黄裳翁以九十三高龄驾鹤西行，是意料之中的事，谁又能够抗拒这自然的法则；不过，对我们这些喜欢读他文字的读者而言，却是另外的感受了——那是不可弥补的惋惜，从此再也读不到他新创作的文章了。

　　裳翁创作力之强，是令人惊叹的，直到去年年底他还出了一本《来燕榭文存二编》，收的都是以往两三年的作品，我那时读了大为钦佩。古人有“庾信文章老更成”之语，这是公认的规律，只有写到了老年，无所忌惮时可以放胆直言，而文字上的豁达也是醇厚的风景了。因此，我格外喜欢读那些文学老人的文字，即使寻常的或司空见惯的，因有他历尽人生况味后的独特颖悟，也呈现异彩。孙犁曾说过，文章老更成，也要看老到什么程度，老到了熟烂，也就不是老更成了。各人的情况不同，如裳翁，他的文字从来就没有给我们陈腐的感觉，我尤其惊诧，他与冰心、巴金十分相似，文风是越到老年越辛辣，有那么一份健旺的生气与精神，字里行间透出的，还是满有战斗力的锐气。

　　人生暮境一切看淡，其实可以与世无争，这是多数人的活法；可是，裳翁足不出户，却心怀天下，即使是翻读闲书，也不仅仅只是消闲。消闲也无可厚非的，何况，这些年来社会上已是时风了。但裳翁到底不愿如此，这儿他更像一个倔老头，他的坚持从来没有改变，如果有变化，其实只是文章更加成熟，岁月淘尽了浮沙，种种的小机智与小聪明，都被吹走了，留下来的只是沉静的浑穆，一种不借助任何妆饰的睿智，明察秋毫，文字更如秋水长空的澄明。

　　我正在读的是他写于二〇〇八年的《苏东坡是一堵墙》，标明时间是以此证明他思想的明白。为何选这一篇，其实只是随机的，没有别的意思。这似乎更近于随笔，却有杂文的味道，裳翁的文章，即是散文也带有杂文的笔法，这是他的风格。仿佛谈的是苏轼，其中微言大义，却尽在弦外。我们读到他随手提及的近事，其实也已经过去了六十多年，周作人附逆坐牢，可是他不忏悔，自拟东坡，有诗曰“恰似乌台诗狱里”，还满心委屈呢。这是躲在苏东坡这堵墙下，想挡挡风。其实，他这是情急之下胡乱捞得一根救命稻草，不过落下笑柄罢了，结果连其学生俞平伯先生也摇头叹息说他：“竟自比东坡，可谓奇中之奇，读之令人寡欢。”文章是一回事，但知堂的人品却是不值得为尊者讳的。此文的意义并不在怀旧，那是毫无意义的，其意义乃在非今。近些年来，知堂的文章价值重被发现，可是也不免有因其文而原谅其人的，或有忘了是非之处，就令人如鲠在喉，不能不辩。裳翁此文即为此作。此际，忽然又想起前几年谢世的另一位文化老人何满子先生，在张爱玲大红大紫的当下，他独弹反调，力斥其与汉奸胡兰成之乱世姻缘。虽然不能因此即断张爱玲为汉奸，起码也是缺乏是非观念的糊涂蛋。国家与民族大义，高于一切，这是无疑义的，文天祥“留取丹心照汗青”的民族气节彪炳千古。因此，我钦佩黄裳、何满子，还有孙犁先生，他们或有不足，其实完人都是后人所臆造的，但他们身上所体现的这份凛然大义，乃是中华民族之魂。

　　在读裳翁晚年文章时，相当的文字是与他人的争论，如与柯灵，与张中行、葛剑雄，乃至止庵。其实这不是他的本意，是“余岂好辩，余不得已耳”，柯灵、张中行先生我都十分敬重，這样相驳难的文字，马上引起我们的围观，谢其章甚至说这是聪明脑壳的碰撞，令人快哉。其实，仅仅如此，则未免有化严肃为轻佻之嫌，于他们争论的意义是小看了。我发现裳翁的以上辩难文字，都牵涉到一种是非的大义，在这问题上他特别明白。当然，其他人也不好说都错，或者所处的环境，所见事物的角度，各有不同，有所异也正常。而争论即证明有不同意见，总比非此即彼的斩钉截铁，以及一个脑袋思想，好得多了。这是社会的进步，令人欣喜。

　　我们于裳翁有种种衔头，无非什么什么家，也不能说错，他的多方面成就，一大套数百万字的《黄裳文集》，也足够支撑起这些，乃当之无愧的。不过，我想裳翁如果有所选择的话，他更愿意人们把他看作一个读书人。读书是他人生的主要内容，给他带来快乐，也带来了思考，其实，他的写作在某些层面上，也完全可以理解为读书的延伸。

　　一个读书人，他的幸福乃在于不断地有书阅读，可是，裳翁浩劫时所有的书都被卡车运走，在《前尘梦影新录》前记中，我们读到这么一个生动的细节：当书都装走时，他忽然看到地上有一本果戈理的《死魂灵》，就想留下来。因为在一篇文章里，他说曾问巴老，文学翻译中最好的是哪一部？巴老不假思索回答，是鲁迅译的《死魂灵》。他所收藏的就是这个译本，他十分喜欢。可是即使鲁迅译的，也不准，最后得以留下来读的，只有《毛选》及一本为胡风集团写的按语。他的书呆气如此，也可以说死不改悔矣。

　　见过晚年裳翁的，都描写说他木讷，不怎么善于言辞，这与他文章的文采斐然恰好相反。或许这也是他文章好的原因之一吧。记得巴金说过，他因为口才不好，心中有许多的话，才借助纸笔。幸好如此，他们都把思想留下来了，不至于话出如风，转瞬消逝，这是造物者的厚爱。此刻，我搬出裳翁的书，从阅读中我深切感受到，裳翁虽去书魂在，这是令人欣慰的。裳翁的文章是可以传世的，有一代又一代的喜欢他的读者，他不寂寞。

　　【原载2012年9月16日《羊城晚报·人文周刊》】