李小米

　　

　　我偶尔会陷入一种身份上的焦虑。说穿了，也就是一种“我是谁”的糊涂。

　　一个人来到这世上，最初的身份就是一个男人和一个女人共同的孩子。后来，扮演的社会角色多了起来，往往眼花缭乱，常把自己给搞丢了。这就需要用一定时间进行清理，人也得像那行驶了一定里程的车辆一样，按时做一做“保养”。

　　几年前名片流行时，那上面经常印着一长串职务、荣誉称号什么的，看着看着就头晕，往往不能一下把眼前派发名片的人，与本人真实身份重叠起来。我曾看见一个来也匆匆去也匆匆的男人，手里夹着一个包，慌慌张张地赶路，声称自己从早到晚要出席十来个会议，他每天就耗在会议里了。一看他的名片，正反两面印了二十多个身份。

　　我有一个结交了十多年的朋友老王，给自己的身份定位太潇洒了，简直如行云流水。他首先是一个官员，在单位，出席会议，人家喊他王局长。王局长不无谦逊而矜持地点头致意，咳嗽或者抬头望一望会场，镇一镇场子后开始讲话，讲着讲着，就开始引经据典、妙语连珠，有时会突然读几句自己写的诗，渲染烘托一下严肃有余的会议气氛。与会人士这才想起他是一个诗人。

　　王局长出过两本诗集。有次我去他单位，大门旁值班的刘老头正在摇头晃脑读王局的诗，刘老头连说“好诗啊，好诗”。他还声称，自己年轻时也好这一手，给一个地主家的女儿写过一首旧体情诗，后来运动太多，就把自己的文学天分给压下去了，只有老老实实做人了。“要不是这样，我也许就是一个诗人，国家要给我发工资，我就安心写诗。”刘老头舔舔嘴唇说。我把这个事给王局长作了汇报，他很开心，说中午要请我喝茅台。于是从那天起，大家纷纷称呼他为王作家、王局长、王老师，老王一概笑纳。只是去年，他从局长位置退下来以后，在大街上，一个昔日部下喊他：“老王，我中午请你吃猪大肠火锅嘛。”老王头也没回，拂袖而去。我明白，老王很失落，有一件事情足以证明，在他老婆每天买菜的单子上，他都要龙飞凤舞签下四个字：同意报销。

　　我深情安慰老王，有时那身份就如套在肉体和精神上的盔甲，在通往自由之途中，成了切切实实的绑架。我还安慰他说：“你看，老王，你不当局长了，我也没那么世俗嘛。老家乡亲送来两个老南瓜，我们两家一家一个。我原来请你喝四块一瓶的啤酒，而今升级为五块一瓶的了。”

　　说别人的痒，止自己的痛。话虽这么说，其实我对自己的身份有时也是蛮在乎的。我从乡下来，也想混成个有身份的人，好衣锦还乡给祖坟添彩。可如今，我尚为自己的身份犹疑。我是一个在机关写信息简报材料的人，别人这样介绍我，我难堪，因为我从来就认为，那只是我谋稻粱混衣食的工作。我甚至觉得自己在对这社会做无用功。別人介绍我是作家，我赶紧摆摆手：拜托了，大爷大妈，我不是干这个的，不过我有个表叔是作家。我没有底气被人这样认定身份。有一年我游手好闲去乡间采风，也被乡人误认为是诗人，我好比出售假种子的被人识破，慌忙逃窜。

　　那我又是什么身份呢？人到中年，看大地常常也是白茫茫的了，好比人生，渐渐干净，我写一点文字，希望也是清淤。我的真实身份是，父母的儿子，妻子的丈夫，孩子他爸。

　　【原载2012年9月5日《中国社会报·世象杂谈》】

　　插图 ／ 双重身份 ／ 张保山