米　兰

　　现代经典杂文小识（之二十四）

　　习惯，分好与坏。坏习惯如果仅仅是一个人的，也许无大碍；如果一家人都有同一个坏习惯，就有可能殃及邻居或亲属；如果是一个民族的坏习惯，那就了不得了，完全有可能造成整个国家或全民族的灾难。

　　坏习惯，其实就是鲁迅先生说的国民性。那么，国人都有哪些坏习惯呢？盲目是吧，不注重保护自然环境是吧，缺乏节约资源意识是吧，做事鲜有一丝不苟的精神是吧……还有许多许多。

　　有些坏习惯——比如一知半解的“差不多”即可折射出民族的劣根性。

　　“差不多”是马马虎虎的同义词，是凑合、对付的近义词。“差不多”的惰性几乎人人有，又几乎人人不当回事，以致于“差不多”几乎伴随每个人的一生。然而，每个人从不把这个坏毛病坏习惯写在日记里、说在教训里、遗憾于心、悔恨于情，甚至人即将离开这个世界的时候，也从不把“差不多”的坏习惯叮嘱给后人万万不可代代相传。

　　我们的国土面积是多少？九百六十万平方公里，零头呢？“习惯”于抹掉了；全国人口是多少？十三亿，零头也扔了。正是这个人口的零头，往往是几个小国的全国人口，我们却“习惯”不计了。近年来各地发生的桥塌、楼垮、矿难、钢水溢泄等灾难无不与“差不多”有关，然而，我们从不与“差不多”算账。

　　“差不多”看似坏习惯，实际是心理素质、文化失范的大问题，它与一个民族的视野、胸襟、情愫有直接关联，它关乎民族的前途与未来。

　　既然“差不多”坏习惯关涉如此严重的大问题，为什么别人未写而只有胡适先生以此题材创作杂文呢？

　　这便是经典杂文作家的独特之处。从司空见惯的社会现象发现弊端，从普适的表面事物看透其本质，从世相正面透视其背面，这正是杂文作家应有的文化资质与文化积淀。《差》文虽只举出生活中的普通事例，但我们阅读时应该意识到作品深远的文化内核。

　　其次是作品的拟人化艺术省略去许多讲道理罗列流水账，从而使作品更形象、生动、有趣、好读。

　　再次是美学的注入，使作品的美感更强烈。“他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通，大家都说他一生不肯认真，不肯算账，不肯计较，真是一位有德行的人，于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。”这是对“差不多”的概括和总结，也是对“差不多”的哀叹！“差不多”是人的素质大忌，是“丑”态、“丑”行，然而作品以其美学底蕴，让读者在苦涩中发出会心的一笑，在陋习中体验美的感知。

　　结尾一段是作品的精华，也是作品经久不衰之所在。胡适先生的创作风格（艺术个性）与鲁迅先生迥然不同。前者笑着看生活、看世界、看未来，后者则皱着眉头看社会、看时代。如果以悲喜剧论，那么，前者善写喜剧风格的杂文，后者则以悲剧风格见长。假如此论成立，《差》文的结尾便是笑对国人了。

　　胡适（1891－1962）安徽绩溪人，原名洪骍，字适之。曾就读于美国几所大学，获博士学位，是新文化运动的领袖之一；曾任北京大学校长、普林斯顿大学教授等。

　　著作颇丰，学术研究领域十分广阔，有《胡适文存》行世。

　　2007年11月2日