牧心

　　11个月时被诊断为脑瘫的兰州男孩谢炎廷，在妈妈的保护下，从小蜗牛爬到了属于他的玫瑰花田。自学入大学，又旁听读到博士。玫瑰藏于身后，蜗牛慢慢爬。黄沙漫漫，一位玫瑰花妈妈创造了不一樣的奇迹……

　　摇摇晃晃的人生：小蜗牛也向往远方

　　每天早上7点刚过，谢炎廷都会去兰州大学数学与统计学院自习或者旁听。13分钟，是谢炎廷从家里走到教室所需要的时间。因为脑瘫，走路时他身体会不由自主往左倾斜，右脚跟不能着地，胳膊也无法正常摆动，看上去随时会摔倒。但出乎意料的是，他走得很稳，速度也并不慢。

　　走出小区，过一条马路，就到了兰州大学的南门。这里的门卫都认识谢炎廷，知道他刷卡不方便，会让他直接走进门。赶上高峰期人多的时候，只要看见他歪歪扭扭地走过来，原本拥挤的门口也会给他让出一条通路。

　　谢炎廷1992年9月29日出生在甘肃省兰州市一个普通家庭，爸妈都是工人。谢炎廷11个月大的时候一次感冒发烧就医，被确诊为脑瘫。妈妈刘小凤发现儿子出现走路歪斜，写字困难的症状，一紧张嘴巴就会痉挛。小炎廷的童年是在绿皮火车上度过的，一家人把石家庄、北京等地的名医探访了个遍。甚至为了给儿子看病，夫妻俩还专门到深山里去寻找中医。

　　有次，刘小凤打听到太行山里有一位老中医，辗转三天才找到他。回程路上，因为没有赶上末班车，她背着儿子从晚上走到天亮。

　　日子一天天在谢炎廷寻医问药、练习走路、居家学习中滑过。为了抚养这个特殊的孩子，夫妻俩带着他不断奔走于全国各地寻求治疗方案，但效果并不理想。那段时间，刘小凤要忙着工作、带娃，24小时连轴转，头发大把地掉。丈夫劝她悠着点，但她一直觉得儿子的病情是自己造成的，始终绷着心弦。

　　1998年，谢炎廷临近上学，刘小凤跑遍当地所有学校均被婉拒。有次，刘小凤听说城郊一所学校有招生计划，带着儿子转了几趟公交赶到，被告知没有达到入学条件。由于谢炎廷行动不便，连拿笔都是问题，也无法独立照顾自己，所以他根本不能像其他孩子一样，在学校里获取更多的知识。

　　回家路上，小炎廷羡慕地看着背着书包的同学，刘小凤察觉出儿子的落寞，安慰他：“从今天开始，妈妈给你上课，保证让你能够跟同学一样。”当晚，刘小凤制作了跟学校同步的课程表，还给丈夫列了一个清单，让他购买黑板、粉笔、三角尺等教具。如此，家庭学校便开学了。

　　谢炎廷虽然智力正常，但肢体不灵敏，发音也不准。为了教儿子认字，刘小凤让他摸着自己的嘴巴发音。为了让他弄清楚数字，母子俩经常趴在阳台上数车流。即便如此，第一个月下来，谢炎廷学习成果并不理想。

　　一天深夜，刘小凤看到阳台上玫瑰花盆里一只蜗牛沿着根茎攀爬，直到最后一刻却跌入花盆，委屈涌上心头，眼泪决堤而出。谢炎廷闻声起来，扑进她怀中帮她擦拭眼泪。那晚，刘小凤辗转难眠，那只蜗牛多么像自己儿子，她决定全职在家照顾他。

　　谢炎廷懂事后，刘小凤经常用玫瑰花盆里的蜗牛的故事鼓励儿子：“只要你肯爬，一定可以爬到玫瑰花顶端。”小炎廷也信心满满：“玫瑰花是兰州的市花，到处都是，我一定可以的！”

　　让刘小凤夫妇欣慰的是，虽然儿子学得慢，但他坚韧且认真，一个字一遍遍地学，有时候他们教得不耐烦了，但看到孩子求知若渴的眼神，还是耐着性子教。谢炎廷读到初中时，刘小凤通过朋友认识了一位中学老师，每天通过电话沟通当日课程，然后再给孩子上课，其中谢炎廷最喜欢的科目是数学。

　　刘小凤不仅在学习上严格要求儿子，在生活上也像正常人一样锻炼他。谢炎廷10岁时，刘小凤教他骑自行车。因为平衡感不好，经常摔倒。路过的邻居心疼孩子，就劝她放弃：能走路就不错了，根本不可能骑自行车。刘小凤只是微笑。晚上回家后，刘小凤打来一盆温水，细心地为小炎廷擦拭伤口，还告诫他：“别的小朋友会的，你也要会，爸妈终有一天会老去，以后的路要靠自己走。”谢炎廷似懂非懂地点点头，还逗妈妈：“今天……我我不是……小蜗牛，像玫瑰花一样，膝盖带着刺。”在刘小凤不知疲惫的训练下，谢炎廷学会了骑自行车。

　　“旁听上大学”传奇：坚强母子无畏前行

　　整个青少年时期，谢炎廷最开心的事情就是等待爸爸下班回家，陪他一起解数学方程式，每解开一道题，父子俩就像闯关成功一样，高兴得手舞足蹈。

　　然而，不幸还是降临了。2010年，丈夫因病意外去世。此时，距离父子间高考的约定不到一年。这个致命打击让刘小凤一夜苍老，她因承受不住打击一病不起。谢炎廷看妈妈病倒在床，懂事地承担家务，还给妈妈做饭。但看着羸弱的儿子，摇摇晃晃地挥动扫把、锅铲，刘小凤悲伤且自责。按理说，儿子应该比自己更难过，因为他失去了赖以依靠的大山，她知道自己应该接力。消沉了半个月后，刘小凤指着阳台那丛玫瑰花说：“玫瑰有刺，但不影响它的美。勇敢一点，继续追求你自己想要的人生。”

　　高三备考时，遇到儿子不懂的问题，刘小凤会领着他去跟念过大学的爷爷讨论。2011年6月，在刘小凤的鼓励下，谢炎廷以社会人士的身份参加了当年的高考。由于他双手很难写字，写出来的字都是歪七扭八的很难分辨。考试前一天晚上，母子俩还在为这事而担心。

　　考试那天，刘小凤早早地领着儿子候在考试场外。上考场前，她告诉儿子，考试时只管做答题卡选择题的部分就行了。出乎意料的是，谢炎廷高考总分考了262分，而当年所有科目选择题部分总分为280分。262分自然是考不上本科学校的，但这件事再次验证了儿子学习能力很强，刘小凤很欣慰。

　　一次偶然间和邻居聊起这个事，热心的邻居听完后提了一个建议，可以让谢炎廷去兰州大学申请成为旁听生。就这样，在邻居的帮助下，谢炎廷顺利成为兰州大学的旁听生。

　　2011年秋，19岁的谢炎廷开始旁听数学系的本科课程，这对没有接受过正规教育的他是一个不小的挑战。9月的一天，兰州大学数学与统计学院，谢炎廷跟同学一起走进教室。给他们上课的是博士生导师徐守军。讲着讲着，他发现坐在教室门附近座位上的那个学生摇头晃脑，时不时还做“鬼脸”。课后，徐守军从其他老师那里才得知这是个特殊的旁听生。此后的每一节课，这个上课不做笔记、只靠耳朵听的学生，越来越多地引起徐守军的关注。

　　谢炎廷双眼近视，上课时徐守军就让他坐到前排。从本科阶段讲授《解析几何》《图论》和《组合数学》，到研究生阶段逐字逐句给他修改论文，徐老师严谨、幽默、仁爱的学风时时刻刻感染着谢炎廷。

　　在谢炎廷的旁听生涯里，刘小凤除了照顾他的日常生活之外，也几乎成了半个数学系学生，各种生涩的学术名词和期刊名称，都能脱口而出。谢炎廷正在做的研究和正在写的论文，她也了如指掌。

　　谢炎廷念到大二时，回家后仍抱着大一的教材不断翻阅，妈妈刘小凤很疑惑，询问了他，他才支支吾吾地告诉妈妈，他刚进入大学时上课像听天书，很多课程没有听懂，所以只能自己在家补课。那些日子里，谢炎廷日日学习到深夜，而不论他学到多晚，妈妈总是在他身边守着他。

　　刚开始，谢炎廷是走读。为了按时到堂，刘小凤母子要转两趟公交车。时间一长，便有点吃不消。刘小凤心疼儿子来回折腾，为了让儿子有更多的时间投入到学习中，刘小凤带着儿子住进了兰州大学旁的出租屋。搬到新家后，刘小凤特意将窗台上一丛玫瑰花带到出租屋。母子俩相视一笑，那是只有他们才懂的玫瑰暗语。不久，刘小凤卖掉了老房子，借钱买了离兰大最近的房子。

　　兰大博士拼出来：心无褶皱，行至春光

　　虽然身体情况特殊，谢炎廷学习的劲头非常足，成績一直名列前茅。本科时，谢炎廷在电脑上用手指一个字一个字“敲”出来的学术文章，感动了导师徐守军，他亲自帮他翻译成英文。谢炎廷不仅凭这篇文章完成了“本科”毕业论文，而且和徐守军反复讨论、修改后，在《澳大利亚组合学杂志》上发表。2015年6月，谢炎廷“本科毕业”后主动提出想继续跟随徐守军读硕士研究生，徐老师欣然应允。

　　因身体特殊，学习之余，谢炎廷大部分时间窝在家里，唯一消遣就是唱歌。有时刘小凤早晨起床，会被儿子的歌声吓得一跳。谢炎廷学习走上正轨后，刘小凤跟儿子促膝长谈：“妈妈一直希望你能够独立学习、生活，现在你已经有一颗强大的心脏了。妈妈打算出去做点事情补贴家用，你也要融入同学中，你是年轻人，要多跟年轻人待在一起。”

　　谢炎廷跟妈妈的想法不谋而合。本科期间，谢炎廷几乎选择了所有能选的选修课，同学们一起参加的集体活动他也从不错过。他很珍惜和朋友们的相处，床头柜上压着毕业照，朋友圈里也发了很多同学朋友的合照。有次，班上同学组织户外活动，本来是计划去爬山，考虑谢炎廷的特殊情况，打算换成室内活动。谢炎廷知道后幽默说道：“虽然身体这个情况，但也练就了特殊技能，比如摔倒后可以迅速爬起来，一般人爬起来没我快。”此后班上有什么活动，谢炎廷总是一个报名参加。

　　高宸是谢炎廷的同学兼好友，经常到谢炎廷家玩。两人第一次见面时，高宸忍不住多看几眼这个特殊的同门，没想到被谢炎廷狠狠地“回看”他，他觉得这个男孩太有个性了。不打不相识，两人成为好友，上课、吃饭都黏在一起，谢炎廷时不时蹦出一两句网络流行语，将他逗乐。

　　母子俩搬到兰州大学附近后，谢炎廷经常邀请同学到家里吃饭。刘小凤总是会早早去菜市场挑选新鲜食材、水果，然后钻进厨房精心烹饪一顿美味佳肴。有次，一群少年吃完饭提议合影，高宸站在前排，临拍照时谢炎宸将他袖子扯扯：“站后面来，你长得不好看。”他的笑话逗得大家哈哈大笑。嬉闹间，一群少年留下珍贵的合影。那年刘小凤生日，谢炎廷为了给妈妈留下难忘的回忆，还专门组织同学给她办了一个生日聚会。看着儿子笑得灿烂，刘小凤一直紧绷的心弦终于松了下来。

　　2018年6月2日，是谢炎廷同级硕士研究生毕业论文答辩的日子。答辩前，刘小凤有些担心，专门给儿子的导师徐守军通电话。导师告诉她，已经特意跟答辩委员会的几位专家说这位答辩的学生有点特殊，答辩委员会仍然采用与正常录取的硕士研究生同样的答辩流程。

　　为了准备这次答辩，刘小凤专门带儿子去买了新装备。本来想买一套正式的西装，但谢炎廷选了一套防风服。刘小凤笑话儿子过于休闲，像去钓鱼的，谢炎廷幽默回复：“妈妈，这说明我临危不惧。”

　　答辩那天，刘小凤也专门请假陪儿子参加答辩。但望着儿子谢炎廷背着自己的黑色双肩包，神态自若地走在兰大校园里，刘小凤走到一半便折返回家了，她对儿子有一百二十分的满意。毕竟，谢炎廷书包里那摞厚厚的答辩材料，是她看着他熬着夜用一指敲出来的。快到校门口，刘小凤转过身来掏出手机，偷拍了一张儿子神气的背影。

　　答辩成绩很快出来了，谢炎廷的科研能力在同级硕士研究生中属于中上水平。刘小凤为儿子高兴，当天做了他爱吃的可乐鸡翅。吃完饭后，谢炎廷主动收拾碗筷。刘小凤想帮忙，却被儿子一把拦住，他吞吞吐吐说地道：“妈，您常跟我说，车到山前必有路。我知道您坚持让我读书是希望我有个寄托，事实证明我的智商没有问题。虽然我生活上有点晃，但我对自己有信心，我的生活也会像学习一样稳稳的。”听完儿子的表白，刘小凤眼含热泪……

　　2019年9月12日，兰州大学授予谢炎廷“荣誉研究生”称号。9月17日，在兰州大学110周年校庆晚会上，穿着一身黄色冲锋衣的谢炎廷，登台领取了校长颁发给他的“荣誉研究生”证书。听着兰州大学校长严纯华说出“授予炎廷荣誉研究生称号，从今天开始他不再是旁听生，他是我们的孩子”时，他热泪盈眶。台下，刘小凤使劲鼓掌，为儿子骄傲和自豪。她对兰州大学充满感激，毕竟儿子作为一个脑瘫患者，集体生活和交朋友对他来说是个奢侈品。

　　研究生毕业后，谢炎廷打算继续攻读博士。刘小凤有些担心儿子体力吃不消，但谢炎廷宽慰妈妈：“小时候学自行车时，您常说，再练几遍就可以了，学车不是为了给别人看，是为了自己。我热爱数学……”一番话，说得刘小凤频频点头。

　　谢炎廷读博后，比以前更忙了。案头的资料堆得比电脑还高，一忙就是一个通宵。刘小凤回归职场后，也投入了巨大的激情。她将两张书桌拼到一起，成为儿子的同桌。母子俩经常在台灯下相伴学习到深夜，直至夜上阑干，窗台上的那丛玫瑰结满露珠……

　　捷报频传，谢炎廷以第一作者身份已经在SCI期刊上发表了3篇论文。他的手指不灵活，这些文字都是他用自己的一个小指头在电脑上敲出的。

　　谢炎廷在“博士”论文最后的致谢部分，用质朴的文字表达了对妈妈的感恩之情：“感谢家人的养育和支持，尤其要感谢我亲爱的妈妈。从小到大，我妈妈把我当成正常人一样教育，我妈妈这辈子为我付出了太多太多，尤其在我爸爸去世后，妈妈，我爱您！”刘小凤看完，感动得一塌糊涂。2023年春天，谢炎廷迎来毕业。在与LAN乐队合唱《我记得》时，燃爆全场。这个旁听12年的少年，即将踏上新旅程……

　　编辑/艾容