陈雅

　　杨启卫，原陕西省延安市吴起县吴仓堡镇人民政府经济综合服务站站长、陕西省延安市吴起县吴仓堡镇政府党委委员与副镇长。自2015年，为响应国家号召，杨启卫义无反顾地去到吴起县白豹镇白豹村担任党支部第一书记。

　　多年来，她全心全意为老百姓办实事，以产业带动当地经济，改善老百姓生活面貌，足跡遍布在吴起县的山山峁峁，终于带领村民实现了脱贫致富，也因此获评“全国三八红旗手”“陕西省优秀第一书记”等称号。因为她总穿着一身迷彩服四处奔波，她还被大家亲切地称为“迷彩书记”。

　　然而，鲜为人知的是，杨启卫不仅是一名基层干部，还是一位二胎妈妈。这些年，因为扎根基层，她难免对家庭有所忽视，好在丈夫李元一直站在她的身后，犹如一盏明灯，照亮了她的前路……

　　下乡拾梦：同频爱人的热血青春

　　2015年9月的一天，时年33岁的杨启卫带着8个月大的小儿子去看望在乡镇基层工作的丈夫李元时，正巧看到镇领导为响应国家号召，在动员一批优秀干部去基层做驻村工作。

　　杨启卫当即热血沸腾，抱着孩子就涌上前去报名。周围的人纷纷向她投以异样的眼光，笑说：“一个年轻女娃带着孩子，能干得了什么啊？”只有李元懂得她的抱负，从她手中接过儿子，鼓励她说：“你去试试吧，我和家人都支持你！”

　　1982年出生的杨启卫是陕西省延安市吴起县白豹镇人，她的爸爸在村里担任了三十年村干部，为她树立了一心为民的好榜样。与此同时，她还是家中长女，底下有五个弟妹，从小就懂事独立，经常帮妈妈干农活，更懂面朝黄土背朝天的艰辛。

　　2003年6月，她从延安农校经济管理专业毕业后，回到家乡一所小学任教。不久后，她经人介绍认识了同镇的李元。李元比杨启卫大一岁，也是白豹镇人。从延安市林业学校毕业后，李元回乡成为基层的一线干部。

　　那时候，李元经常和几个下乡干部来杨启卫家里找她爸爸议事，杨启卫就帮妈妈准备晚餐招待他们。每次议完事后，其他人都在闲聊，只有李元会走到厨房帮忙干活，他的勤劳朴实打动了杨启卫。

　　有一次下班，杨启卫正好碰到李元，李元骑着摩托车在她身旁停下来，对她说：“我捎你回去吧！”杨启卫坐上后座，紧紧握住后座把手，不敢靠太近。李元对这个单纯的小姑娘很有好感。之后，闲暇时，李元会经常骑摩托车去接送杨启卫上下班，一来二去，他们恋爱了。

　　相恋后，李元告诉杨启卫，他的父母也曾希望他当老师，但是他却选择来做乡镇工作，因为只有走近老百姓，才能更好地帮他们解决问题。杨启卫备受感动，说：“我也想像你们那样，服务基层老百姓。”他们看着家乡贫瘠的村落远山，一起许下了共同的心愿：“一定要努力奋斗！让老百姓早日发家致富，改变家乡的生活面貌。”

　　为了完成心愿，2003年12月，杨启卫顺利通过考试，进入了吴起县楼坊坪林业站担任助理工程师一职。随后，她又进修了四川农业大学的本科学位。2004年1月，她和李元在家人的祝福下结婚了。婚后，杨启卫先后生下两个儿子。那几年，杨启卫工作带娃两不误，还把家打理得很好，是丈夫李元的坚实后盾，人人都夸赞她贤惠能干。然而，那个曾扎根在她心底的梦想始终无法发芽，她为此深感遗憾。

　　所以，这天在听到上级领导要选派优秀干部做驻村工作后，杨启卫想都没想地扎了进去。虽然身边有很多质疑的声音，好在李元力排众议，力挺她：“你想去就放手去做！”

　　不久后，镇党委会决定由杨启卫担任白豹镇白豹村第一书记。上任那天，天刚麻麻亮，杨启卫就收拾好孩子的备用品，开车把孩子送回老家。虽然心里不是滋味，但为了更好地开展工作，她不得不把10个月大的小儿子交给腿脚不便的公公来照顾。

　　虽有千般不舍，但杨启卫知道自己肩上的重担，主动将时下流行的裙裤收进了箱底，穿着一身洗得发白的迷彩服前往白豹村，开始走马上任。

　　当时，白豹村位处吴起县城南45公里的山沟里，耕地都是川台坝坡，年降雨量很少，且无霜期短，只适合种糜子、谷子、荞麦、小麦等杂粮作物。村里道路很差，牛拉着车才勉强可以上山进沟。村里贫困户不少，且斗志不高，整个村庄显得死气沉沉。不仅如此，当村里的人看到竟来了一个娇娇弱弱的女孩子当第一书记，都不以为然，接待她的村支书笑眯眯地对杨启卫说：“你快回家看孩子，村上有啥事，我再叫你，没事，你也就别来了！”

　　杨启卫想，要让白豹村活过来，得找到一条好的发展路子，要把大家的心凝聚起来一起干。然而，当杨启卫第一次召开村党员大会，全村42名党员，到会的仅6人，有人纷纷议论：“婆姨女子弄不了个事。”“咱们村大又复杂，娃娃干不了。”

　　会议结束后，杨启卫盯着天花板发呆，冥思苦想也不得法，只觉得十分迷茫。好在杨启卫也没有放弃。她想：“为什么参会党员那么少？为啥群众怀疑我干不了？”带着这些疑问，她去走访群众，和每一位党员谈心、唠家常；她还自掏腰包买了个大音响，会前播放革命歌曲活跃学习气氛；对于农忙的、生产一线的党员，杨启卫还去到田间地头和生产一线给他们上党课。

　　渐渐地，杨启卫扎实、负责的工作态度，获得了党员们的认可。这之后，杨启卫又做了大量调研，结合实际排查访问，决定以土地入股的形式把零散的土地集中起来发展产业，最后确定建大棚种蔬菜、建山地苹果园，让产业来带动村民致富，并很快从上级部门争取了200万元资金。

　　背后有光：“迷彩书记”深得民心

　　九月的太阳毒辣无比，杨启卫却穿着她的迷彩服，背着大大的水壶和背包，走向正在建设的大棚，她像村民们一样奔走在田间地头，下草帘子，搬秸秆，抱砖铺路，跪地栽苗。手割伤了，脸划破了，她也从来不当回事。村民们看在眼里，开始夸她是个实在人，亲切地喊她“迷彩书记”。

　　那段时间，杨启卫每天脚底踩泥，身上粘着土，在山地果园亲自种下了一棵棵果树。李元虽然总在电话里笑着埋怨她顾不了家，却还是主动去村里探望她。然而，看到她的第一眼，李元差点没认出来，她全身都是土，只能看到俩眼睛。李元心里感慨万千，叮嘱妻子一定要注意身体。

　　这年端午节，天降特大暴雨，杨启卫终于有时间在家给正在上中学的大儿子做顿饭，却不料中途接到村里贫困户谢家的电话：“杨书记，我家快淹没了，咋办啊？”杨启卫一手炒着菜，一手接着电话，满口答应：“你别急，我马上到你家看看。”她放下锅铲，就往马路上跑，想拦个车带她去村里。她见车就招手，有的司机停下车，把车门打开骂她是个“疯婆娘”，有的出口就喊她“傻媳妇”。

　　就这样，杨启卫先后叫了10辆车，司机都是摇头摆手，说：“不去，那里路太难走了，多掏钱也不去！”叫到第11辆车，那个司机才勉强同意去。然而，村里的路难行，车停在距离谢家还有两公里的土路处，杨启卫只能步行。村道崎岖，雨水淹没了道路，杨启卫摸着石头过河，一走一滑。头顶雷声隆隆，脚底稀泥拦路，急性子的她索性把鞋脱了提在手里，赤脚前进。走着，走着，她似乎感觉到有石头擦破了她的脚，硬物也插进趾甲缝里，疼得龇牙咧嘴，但她依旧坚持一瘸一拐地走向谢家。

　　当看到谢家三分之一已被水淹没，杨启卫急忙挽起裤腿，拿起水桶，一桶一桶帮着清理完屋子里的水。收拾完临走时，她再三叮嘱谢家，尽快搬进临时帐篷里。忙完后，杨启卫才发现脚已肿得像个面包。周围的村民带她去乡镇医院看脚，医生叹气道：“你这娃娃工作也太认真了，这脚指甲里的东西插得太深，只能去县医院看了……”

　　可杨启卫心中惦记着儿子，忍着疼痛走回家，大儿子迎出门：“妈妈，你怎么了？”杨启卫还来不及说话，就听到大儿子的肚子饿得咕咕作响，大儿子对她说：“妈妈，你中午忘记关火，菜烧焦了，厨房差点都烧了，我们一天没吃饭了。”杨启卫顿时泪如雨下，赶紧去街道食堂买饭菜。

　　等看着儿子大口大口把饭菜吃完，她才去医院就诊。医生说，由于长时间泡水感染，她的脚指甲溃烂，右脚小拇指可能需要截肢。李元得知后赶到医院照顾她，忍不住责备她：“你也太拼命了吧。”

　　这之后很长一段时间，杨启卫的脚依然未好，甚至更疼了，去医院检查发现，她的左腿因为没有及时打破伤风，脚腕距骨已经缺血坏死。李元每天帮她换药，接送她去单位上下班，帮她打饭送饭。

　　时间如流水，一晃小儿子在公公的精心呵护下也渐渐长大，开始牙牙学语，会叫妈妈了。每次杨启卫准备离家时，聪颖可爱的小儿子总是撕心裂肺地哭，双手紧紧抱着她的腿，嘟囔着：“妈妈，别走，再陪我玩一会儿。”每每这时，杨启卫就感到心酸。可最终，她依依不舍地松开了儿子那双嫩小的手，奔赴工作一线。

　　之后两年，由杨启卫牵头，为果农大户设立果园浇灌管网，解决了苹果的灌溉难题，累计发展果园3000亩，山地苹果也成了白豹村持续增收的致富产业。白豹村终于实现了蔬菜大棚、山地苹果、生猪养殖和陕北小杂粮等多产业融合发展的新路子，破解了本地农民增收难题。杨启卫也因此荣获“陕西省优秀第一书记”的荣誉称号。

　　2017年4月，杨启卫在白豹村的驻村期满，李元瞅着她头上的零星白发，心疼地说：“你该休息休息了，看你忙得头发都花白了！”可倔强的杨启卫哪里歇得住！这年5月，杨启卫再次受命担任吴起县吴仓堡镇人民政府经济综合服务站站长，被调任至最贫穷复杂的原王元沟村。这里沟壑地带，坝地多，是全镇“挂上号”的复杂村。

　　不仅如此，调任后，杨启卫和丈夫一南一北，相距100多里路，大儿子因读书住校，周末独自留在县城的家里，李元就带着小儿子住在单位。入村后，带领群众脱贫致富奔小康，成了杨启卫工作的重中之重。为此，她不惜请教专业人员，研究当地气候、种植条件，最终决定以果树种植为切入点，改变王元沟村的落后面貌。

　　之后，在她的不懈努力下，村里种植苹果2千多亩，争取上级部门资金438万元，发展集体经济养殖湖羊200只，新修大棚40座，村民人均收入从2015年的3000元直线上升到2020年的11000多元。原王元沟村也荣获吴起县吴仓堡镇“脱贫攻坚先进村”荣誉称号。喜讯传来，看到大家奔走相告，杨启卫心里别提多高兴了。

　　点荒成绿：在亲情守候中奋力前行

　　然而，由于工作太忙，杨启卫几乎从未去参加过一次大儿子的家长会，周末时也总将大儿子一个人留守在家，饿了只能吃剩饭和泡面。

　　时间一长，大儿子有了逆反心理，成绩直线下降，班主任多次叫她谈话，她却没有时间赶回去。直到不久后，大儿子在体检中查出患了尿潜血，杨启卫愧疚不已，当即带儿子去医院检查。

　　其间，大儿子在输液过程中出现过敏反应，引发高烧，等杨启卫得知消息赶到时，大儿子已经被送进了抢救室。那一刻，杨启卫感受到了前所未有的无助，哭着对丈夫说：“都怪我，都怪我，如果我早一点带他去看病，他就不会这样，都怪我太忙了。”

　　所幸经过医护人员的抢救，大儿子脱离了生命危险。之后，他们轮班照顾大儿子，接送小儿子上下学，奔波在家庭和工作之间。经过一段时间的治疗，大儿子的检查结果都很正常，而看到妈妈这么紧张自己，大儿子有所动容。

　　这年母亲节当天，杨启卫依旧忙着下乡工作，不得不再次把儿子撂在家里。没想到，儿子竟给她写了一条留言：“今天是母亲节，妈妈，你虽然不在，我依然祝妈妈母亲节快乐！”晚上，当杨启卫在村里忙完一天的工作，看到这句话时，顿感心酸不已，她想回去陪伴儿子，但当时天色已晚，没有车回去。

　　原来，是李元主动和儿子说起了妻子的工作。他告诉儿子，在脱贫攻坚期间，妈妈曾在扶贫路上遭遇车祸，导致左腿半月板骨裂，腿肿得很严重。当时，家人劝她在家多休养一段时间，可她还是毅然返岗……得知这些，大儿子若有所思地对他说：“妈妈太辛苦了，我應该理解她。”

　　有一段时间，杨启卫看到李元总是无精打采，问他：“你是不是生病了？我带你去医院看看吧。”李元说：“没有，你别管我，好好上班。”杨启卫心里也惦记着没有忙完的工作，只好说：“等我忙完就送你去医院。”然而，谁也没想到，当她下班回来，却看到丈夫已晕倒。当即，杨启卫就带丈夫赶往医院。入院时，李元已经出现了十二指肠大出血，并引发急性胰腺炎，医院建议立即转去省城的医院。

　　送到省交大二院时，李元已昏迷不醒。医生说，再迟来几个小时，人就没命了。好在经过医护人员的努力，李元被抢救过来。病房里，看着丈夫缓缓醒来，杨启卫崩溃大哭：“你吓死我了。都怪我，是我没早点送你去医院。”李元却说：“你别把什么事都揽在自己身上，这次是我没注意，吓坏你了吧。”

　　杨启卫深知，这些年，作为母亲、妻子、儿媳，她对这个家亏欠得太多太多了。如今，小儿子已经上小学了，她却连儿子家长会都是让妹妹去代开的。后来，她听说儿子在调查表上给父母打分，只打了72分，其中常陪伴、辅导耐心、温柔等选项都为零分。杨启卫愧疚不已，也开始陷入了反思。

　　之后，为了弥补对儿子的陪伴，她会利用周末下班后，给小儿子辅导功课，还会把小儿子带到果园果树下，一起修剪树枝。

　　2023年五一假期，她又带着小儿子到田间地头。山间弯路不好走，天气特别热，杨启卫就背着小儿子去扶贫。她帮农户安净水机，小儿子就帮她抱着工具，跟着吃农家饭，睡农家床，特别开心。

　　不仅如此，这些年，大儿子从未上过任何补习班，也没让妈妈陪读过，却以优异的成绩考上了宁夏大学物理学系。与此同时，杨启卫下到田间地头，上至山地果园，与老百姓们一起劳动，致力于乡村振兴的事迹，也被村民口口相传，大家都对她称赞不已。杨启卫也因此荣获了“延安市巾帼楷模”“延安市脱贫攻坚先进个人”“全国三八红旗手”等荣誉称号，成为家人的骄傲。

　　前不久，杨启卫和李元一起来到山地苹果园，看到他们8年前种下的果树，如今红红的果实已经挂满了枝头。杨启卫感慨万千：“我们一手栽种的果树，终于都硕果累累了。”

　　他们摘了一大篮子苹果，李元笑着说：“这些都是给我们共同奋斗的奖赏，来，快站好，我给你拍照。”杨启卫提着果篮，穿着红裙子，李元把她拍得美美的，夸奖道：“你今天好漂亮，能做白豹村的苹果代言人了！”

　　编辑/包奥琴