刘芳

　　这是母亲拍的第一张照片，已经拍了五十多年了。

　　我小时候，我的老奶奶常常拄着拐棍来我们屋里，一遍遍看着镜框里的那一张张一寸二寸的黑白照片，最后的目光总是定格在母亲这张照片上，歪着头，微微地笑：“唉，要不是这张照片，也找不到你爸爸，更没你。”她常常自言自语着，有时开心地笑着。

　　我仰着小脸，看着老奶奶那满是老年斑的沧桑的脸庞，“哦”一声。其实我听不懂，答应是觉得礼貌。

　　大了，从姥姥、老奶奶和母亲的只言片语中，我才拼凑起这张照片背后的故事。

　　父亲师范毕业后分到一个中学教书，没有爷爷奶奶的照顾，老奶奶便是父亲的亲人，有邻居来提亲的就问老奶奶。

　　一天，邻居三奶奶来跟我老奶奶说了我母亲的情况，老奶奶是一百个愿意。没想到告诉父亲后，他不动声色，面无表情。也难怪，父亲一米八的高个，白净帅气，有文化又是国家户口的人，老奶奶以为他嫌弃母亲的条件差，就掰着指头夸母亲：“细高个，白白净净的，懂事，要不，姊妹好几个，她娘说要一个跟她干活养家，她自愿就下来了，她一定知道不上学的坏处，她为啥不上？这说明她大度、善良，这样的人才有资格做咱家的媳妇。”父亲嘟囔一句：“没见过人，连照片都没见过，怎么能订亲呢。”据说，那时候是不能相亲的，闺女相亲就是叫男人乱看，那怎么行，无奈，老奶奶去跟媒人要照片。

　　母亲自小到大没拍过照片，但姥姥听媒人大夸父亲的各种好，早已非常满意这门亲事，就催促母亲去县城拍照片。母亲去拍照时，害怕会把血吸去，非常胆怯。拍照的说：“你个子太高了，把板凳上的垫子去掉。”母亲拿掉垫子再坐上，紧张地问：“这样行吗？”拍照的说：“把辫子搭到前边，嗯，笑一笑，好！”母亲长舒一口气。也就是这一刻，母亲的白净、美丽、和善、秀气、纯真和羞涩被定格，使他没想到的是这张照片也定下了她的婚事。

　　父亲拿到这张照片时，只看了一眼就递给老奶奶，老奶奶看他不在意的样子，着急得瞪大了眼睛，没想到父亲说：“您看着办吧。”我想，这就是那个年代的一见钟情吧。

　　老奶奶把母亲这张照片放进相框里，挂在毛主席像的旁边。

　　那年，村里结婚用的花轿都被砸了，说是破四旧，以后要喜事新办。母亲是我村第一个不坐轿娶来的媳妇，都不知道這“新办”到底怎么办。父亲迎上母亲，交换了一块手帕，带母亲来到毛主席像前，虔诚地、深深地、郑重其事地鞠了一躬。

　　后来，母亲说，他们结婚时，父亲鞠躬鞠偏了，没正对着毛主席像，方向朝着母亲的照片。父亲笑而不答。也许，那是不多言语的父亲对母亲的爱的表达吧。

　　父母一直恩爱有加，直到父亲去世后，母亲不管去哪，都带着父亲的遗像和自己的这张小照。不知道是对父亲的怀念，还是对自己青春的怀念，也许，兼而有之吧。

　　母亲的这张看似简单的一寸黑白小照，已伴随母亲度过了五十多年的沧桑岁月，见证了父母之间纯真的不加任何修饰的爱情经历。现在，我要将这张照片永久保存和传承下去。