那时候，我给自己定了一个时间表，几点起床，几点睡觉，什么时候干什么，一天的时间安排得很仔细，精确到几点几分。我把这个时间表折叠后放在铅笔盒里。我要求自己的学习生活严格按照时间表进行，希望进入高中后有个新的开始，遵照的是鲁迅说过的，把别人喝咖啡的工夫，用在自己的学习上。那时候，我心里有个目标，就是高中毕业考上北京大学中文系。
星期天，我的时间表上是这样安排的：上午去图书馆看书，或者到新华书店买书。新学期开始，我的心气很高，干劲十足，像一个上足了发条的闹钟，到点就听见它嗡嗡地响起，回荡在我的心里。
我新買了一本漂亮的美术日记，每个星期天的晚上，我会在这个日记本上写一篇“星期天记事”。这也是时间表上的一项规定内容，是写完作业、预习完功课之后的必选项目。父母和弟弟都睡着了，夜深人静，月光照进窗里，写完这篇“星期天记事”，合上日记本，伸伸懒腰，觉得这个星期天才算结束，一天没有白过，一星期没虚度，心里很充实，很满足。学生时代，无疑是最美好的，让人对未来充满憧憬，仿佛明天一定会有什么新鲜的事情，随着晨风扑面而来，即便这样的事情是朦朦胧胧的，是似是而非的，是虚无缥缈的，也会让我的内心隐隐地波动，总觉得前方会升腾起雾岚，那样神秘、迷人，因而值得向前奔去。
“星期天记事”，第一篇写的是庞老师，是和庞老师在鲜鱼口的邂逅。
庞老师年龄四十上下，人长得很帅，个子高高的，脸庞的棱角分明，那样子，很像后来电影《年青的一代》里的演员达式常。他只在初二教过我一年的代数课，初三的时候，他就调到别的学校去了。
虽然教我的时间很短，但是他留给我的印象很深。原因有两点——
一是有一次数学课上，我偷偷看一本《十万个为什么》。我把书放在课桌的抽屉里，书只露出一个头，心想反正没有把书放在课桌上，老师即便走过来，我也可以立刻把书推进抽屉里，老师难以发现。谁想到，看得正上瘾呢，身后传来了庞老师的声音：“看什么书呢？”他弯腰从我的手里拿走了书，看了看封面，说道：“呃，是《十万个为什么》，是本好书。不过，你现在应该问一问自己第十万零一个为什么，为什么上课要看课外书？”庞老师说完，把书还给我，全班同学都忍不住笑了起来，弄得我臊不答答的，一脸通红。
二是庞老师上课的时候，他的数学课本和备课本下面总放着一本文学书，我偷偷地瞄过几眼，有时是一本《莎士比亚剧作选》，有时是一本《普希金诗选》，有时是一本泰戈尔的《飞鸟集》。有时候，课讲完了，布置课堂作业让我们做，或者发下卷子小测验，他便搬把椅子，在讲台旁坐下来，翻开这些书读，一直读到下课。这让我非常奇怪，一个教数学的老师，居然这么爱看文学书，在我们全校的老师中绝无仅有。他不让我上课时看课外书，自己却在上代数课时看文学书。
更让我好奇的是，几乎每天上午，庞老师来校都非常早，我只要早早地到校上早自习，就能看到庞老师坐在生物实验室的门前。那里有一条长长的过道，和教室前的走廊有一段距离，很安静。我总会看见他在读着什么，或者对着窗户背诵着什么，一直到第一节课的预备铃响起。我特别想知道他在背诵什么，竟然这么入迷。有一天早晨，我悄悄地走过去，听清了，他在轻声背诵普希金的《致大海》。我刚刚读过这首诗，所以里面的诗句记得很清楚。
原来庞老师也爱普希金，我心里挺佩服他的。我想悄悄地离开，生怕打搅了他，可是已经被他发现，他回过头冲我笑笑，挥着手招呼我过去。他拍拍手里的《普希金诗选》，问我看过这本书吗，我点点头。他说：“好！我知道你爱看课外书，这是好事，你看，我也看课外书，多看点儿课外书，对你有帮助！”他说话很亲切，我很希望他能对我讲讲读课外书的体会。这时候，第一节课的预备铃响了，我赶紧和他告别，跑去上课了。
庞老师和别的老师不大一样，他非常有意思，在当时属于教师里的另类。可惜，他教我的时间太短了。他被调走，不知道是什么原因。我曾经暗想，会不会和他的另类有关？不过，我很喜欢庞老师，常常想起他。
刚上高一的一个星期天，我去劳动人民文化宫图书馆看书。不知为什么，那天心里有些莫名的烦躁，只看了不到半个小时的书，椅子上像长了蒺藜狗子，屁股上像长了草，坐不住了，书上的字变得模糊起来。我还了书，走出文化宫的大门。
我穿过天安门广场，走到大栅栏里的同乐电影院，看了一场电影。学生票只要五分钱，记得很清楚，那天看的是根据托尔斯泰的小说《复活》改编的电影，说实在的，根本没有看懂，却觉得挺有意思的，比枯坐在阅览室里看书轻松了许多。
从电影院走出来，走出大栅栏，走进对面的鲜鱼口，想穿过兴隆街回家，迎面碰见了一个人，觉得非常面熟。四目相对，他一下叫出我的名字：“是你，肖复兴！”我也认出来了，是庞老师！一年多没见了，突然街头相遇，让我有些激动。
他问我在高一几班，班主任是谁，又问我这一年多学习成绩怎么样，还问我课外书都看了些什么。然后，他笑眯眯地对我说：“你给我的印象很深呀！”这句话说的，生怕他会接着说起上课看《十万个为什么》的事情，我赶紧低下头，看见他的书包里塞满了书，鼓鼓囊囊，都要挤出来了，忙打岔问道：“这么多书呀，您这是要去图书馆还书吗？”
他点点头，说：“是的，到文化宫图书馆还书。”
我心里一动，庞老师也常去文化宫图书馆，我怎么一次也没有碰见过他呢？
庞老师顺手从书包里拿出一本书，是《古文观止》，问我看过吗，我羞愧地摇摇头。他又拿出两本书，一本是袁鹰的《风帆》，一本是柯蓝的《早霞短笛》，问我：“这两本呢？”恰巧这两本我看过，赶忙点点头，找补回一点儿颜面。
看着庞老师这满满一书包的书，我的心里忽然有些惭愧，刚才在文化宫图书馆的阅览室里，只待了半个小时就坐不住了，而庞老师却看了这么多的书。
庞老师问我到哪里去了，我不敢回答是看电影了，慌不择词，反问起他来：“庞老师，有一个问题一直想问您，您教数学，为什么那么爱看文学书？记得您给我们上课的时候，数学课本下面总放着一本文学书。”
“现在我这个习惯也没变呀。”庞老师笑了，“这有什么不好吗？”
我没有回答，只是笑。
他对我说：“你现在正是读书的好时候，要利用时间多读些书，中国的、外国的、现代的、古典的……”
他对我笑笑，又说道：“你在市里获奖的那篇作文印在书里面了，我前几天看到了，就知道你一定写得不错，你要多读多写，我可是一直相信你呢！”
他说的那篇作文是我初三时写的《一幅画像》，经过叶圣陶前辈的修改和点评，收在北京出版社的《我和姐姐争冠军》一书中。书刚刚出版，没想到庞老师就看到了。虽然他早就不教我了，但他一直在关注我，我心里一阵感动，禁不住抬头望望他，说不出一句话。
分手的时候，他对我说：“有时间找我玩，我就住在学校里，离这里不远。”又告诉我新学校的地址。
过去整整六十年了，我常常会想起庞老师。高一刚开学的那个秋天的上午，庞老师的身影，总还在眼前浮現；他对我说过的要利用时间多读书的话，还是那么清晰在耳。
有些人，尽管结识和交往的时间不长，甚至只是匆匆一闪，却让我很难忘记，不仅刻进我的记忆里，更刻进了我生命的年轮里。
那个星期天的晚上，我把在鲜鱼口邂逅庞老师的事情，记录在我的美术日记里。我至今还保存着这本日记，上面清晰地写着那个星期天的日期：1963年9月22日。
可惜，这样的“星期天记事”我只坚持了一个学期，第二个学期学习紧张了，同学之间也渐渐熟悉了，要干的事情多了起来，“星期天记事”顾不上了。一个孩子，总是这样顾头不顾腚，像狗熊掰棒子，掰下新的一个，丢下旧的一个。此后，我再也没有见过庞老师。
有一件小事，也还清晰地记得。那个星期天的晚上，写和庞老师邂逅的“星期天记事”时，翻开书包找钢笔，没有找到，才忽然想起，钢笔忘在文化宫图书馆的桌子上了，在心里一个劲儿骂自己怎么这么毛躁！那是支上海产的英雄牌钢笔，深紫色的笔管，很好看，也很好使，是姐夫特意送我的考上高中的礼物。没有办法，只好第二天下午放学后匆匆往文化宫赶。走进图书馆，一眼就看见我的钢笔还安安静静地躺在桌子上，竟然连位置都没有变，好像来这里看书的人对它视而不见，只有我从桌上拿起钢笔的时候，柜台后面的那个男服务员冲我温和地笑了笑。
如果说人生中真有一段美好的时光，那就在学生时代，尽管它那么短暂，尽管它一去不返！
——选自《光明日报》2023年3月3日
最新评论