甘健

　　彩旗猎猎，《歌唱祖国》的铿锵旋律将一座城市的山水唤醒，各车队从康复北路连绵而来，沉着地爬上桥身，应景的薄雾飘散。西流湾大桥这位新嫁娘，缓缓褪去盖头，惊艳面世。

　　这是2018年5月18日，一个城市的良辰吉日。一座洋溢着艺术气息的斜拉桥全面通车。家乡的版图上，又飞起一只雄鹰。

　　我自小在益阳城区长大，目睹了城区主干道康复路的前世今生。先是从一片散落的居民区，羞答答地辟出一条两边长了丝茅草的小路。小路一天天长大，强壮，从落雨成坑的泥路，到碎石铺就，到沥青覆盖，康复路映射着这个南方小城的时代巨变。但是，繁华的经济、拥堵的交通，迫使康复路必须再次夺路而出。桥，是建在水上的路，是路的翅膀。

　　三年前，我申请担任了西流湾大桥的总设计师。能够把自己的汗水洒在儿时抽陀螺、滚铁环的地方，该是平生最大的慰藉了。

　　这年秋季，儿子骏成升入初二。也许长时间不在一起的原因，我吃惊地发现，儿子并不亲我。所有属于家庭的温馨剧目，常常偏离我的个人预设。即使我努力靠近，刻意沟通，他平静的客套却往往成了兜头的冷水，我甚至聽见他心门轻轻合拢的声音。

　　工程推进顺利，一座大桥渐渐成型。

　　儿子也顺利考入市一中。市一中在康复北路西侧，大桥的引桥贴着学校的围墙根长驱而过。我上班的路线，正好也是儿子上学的路线。早上开车出门，顺便把上班和送儿子上学两件事一并做了。儿子在晨光里的身影越发矫健。傍晚收工，我将车停在学校东大门，等儿子。结束一天学习的骏成依旧安静，径直找到我，轻轻开了车门，喊一声爸爸，再轻轻将车门碰上，然后沉入到自己的思绪中。看得出儿子还流连在一天的学习情境中。龙应台在《目送》里描绘的母子关系是放手，而我们的父子关系好像应该定义为不打扰。

　　很多的晚上，我推掉应酬，窝在客厅看电视，将音量调到几乎听不见。暖黄的灯光下，儿子偶尔会走出书房，上厕所，去厨房喝水，去餐厅拿削好的水果，或者只为伸一个夸张的懒腰，打一个夸张的呵欠。有时也会默无声息地走到我身边，站着陪我看一两分钟电视，最后递给我一个轻松的表情，转身没入他的小书房，还不忘甩出一串蹩脚的口哨。

　　大桥通车后，儿子也升入高三，开始在学校晚自习。我决计向单位请了一年假。等儿子下晚自习的那些夜晚，我常常随人流步上大桥。资江千古流淌，给这座城市以无声无息的滋润和化育。夜幕下的资江两岸，灯火燃烧，来自小城腹地的人们，赶集一般聚集在沿江风光带，将余暇时光尽情挥洒，欢声笑语把一江碧水搅和得手舞足蹈。大桥连接了两岸的烟火，沟通了两岸的呼吸，将一座城市的生命活力努力伸展。这是益阳的大桥，也是我的大桥，我甚至自私地在心里把它当做了我的另一个儿子，我如此熟悉桥体的每一个局部和细节，如同熟悉骏成身上的每一处胎记。

　　与眼前的沸腾对比鲜明的是两百米之外的市一中校园，这是被时光格外眷顾的一方土地。偌大的校园静若无人地泊在夜色中，那是一种给人踏实和希望的静。我将目光锁定儿子的那间教室。那里的灯火足够明亮，树影摇曳，小飞虫调皮地叩击窗棂。我仿佛看到儿子眼里绽放的光芒，还有脸上细微变化的表情，我揣摩他心底悄悄流淌的情绪，世间唯有以奋斗命名的日子，都充满期待，都妙不可言。

　　2019年高考，儿子以市一中理科第一名的成绩考入复旦大学。开学前一天，他主动要求我送他到长沙高铁站。儿子踌躇满志的样子让我早早准备在心里的长篇说教全都偃旗息鼓。

　　动车离站的呼啸声刚刚消失，儿子的短信立马来了：爸爸，感谢你这几年的陪伴。在儿子心中，你一直是值得骄傲和自豪的爸爸。你还不老，我正年少，让我们紧跟时代的步伐，一起追求属于我们的英雄梦吧。