王家民

　　天气晴暖，母亲总要将屋里的盆盆罐罐搬到院子里去晒太阳。铜钱草、蟹爪兰、仙人掌等一盆盆一罐罐挤满了小院子。

　　母亲不谙养花之道，她养花只是出于爱好，出于心情。

　　一株蟹爪兰挂满了豆大的紫红色花蕾，但却只见花蕾不见花开，花蕾常常是簌簌地坠落。

　　一株造型别致的榕树盆景，一年工夫便会枝杈横生，走了形，没了样。香油渣、焯肉水、草木灰不限量供应，完全不顾及花卉的习性。“庄稼一枝花，全靠粪当家。”母亲养花就像种庄稼。

　　花草跟着母亲享足了福分，可以放肆地生长。

　　自我懂事起，老家的破盆烂罐便养满了各样花草，仙人掌、太阳花……甚至连庄稼地里司空见惯的蓟菜芽都被母亲请到家里供起来。来城里之后，因为棚户改造，人们弃置了不少东西，许多看似没用的家什都被母亲派上了用场。我家屋檐下、墙根上一溜儿的土盆、瓦罐、废旧轮胎、塑料筐子。这些造型各异、颜色不一，破口缺沿的盆盆罐罐都成了母亲养育花草的温床。初入小院子，使人恍入一个养花草的“废品收购站”。这种破盆烂罐也只能配养仙人掌、太阳花、蓟菜芽一类的野草野花，若真的养上腊蜡春兰秋菊之类，则又显得不伦不类，是对名花贵木的一种怠慢，就像潘金莲嫁给三寸丁谷树皮武大郎，扈三娘嫁给矮脚虎王英。

　　母亲的这种“养育组合”也算是相得益彰，正所谓“弯刀对着瓢切菜，瘸驴驮个烂布袋。”

　　母亲的春天，我真是无话可说了。

　　母亲没别的事，一天到晚侍弄那些花花草草。暖风一吹，她便将盆盆罐罐从里屋倒腾到外屋，从屋里倒腾到屋外，从小盆倒腾到大盆，从阴处倒腾到明处，难得一刻消停。

　　母亲最钟爱的便是太阳花。这样东西具有极强的生命力，不嫌贫瘠，不辞肥沃，随便掐一枝茎往土里一按，便可以生根发芽，只要有水土便可以很好地生长，不需要专门收集种子，成熟之后的种子随处飘落，春天一到，砖缝里、墙根边随处可见它们的踪迹。这是最省事的一种花草，夏天一到，小院子便是太陽花的世界，红的、白的、黄的、紫的五彩缤纷，美不胜收。母亲置身其中，也陶醉其中。

　　母亲说：“这种花落地生根，命贱，好养活。人老了，庄稼种不动了，就养点花花草草打发时光，比一天到晚闲坐着强。”

　　母亲的小院子就是整个田野的一角，她是将广袤的原野搬到了院子里。看到那些仙人掌、太阳花、蓟菜芽，这些墙头上、农田里最不起眼的植物，她似乎又重回到了乡村，回到了田野。她养的不仅是一养花草，更是在保持一种生活状态，一种和大自然亲密无间的沉浸。

　　虽然离开农村近三十年，但母亲无时无刻不生活在她的农村世界里，她是一个生活在县城里的地地道道的农民，一个对土地有着无限深情的农妇。

　　母亲爱春天，爱花、爱草、爱树木，爱庄稼地里一切蓬蓬勃勃的精灵。母亲侍弄花草就像侍弄责任田里的庄稼。

　　她会长时间地蹲在地上盯着一盆植物发呆，就像看到襁褓中的婴儿一样，眼里满是慈祥和爱意。

　　在母亲心中，小院子就是整个大自然，她要随时给植物提供一种生存的机会，只要有土，有光，有水。其实母亲也是一株太阳花，只要条件允许，随时随地都要散发生命温暖和光华。