张朝金

　　锅盔，是陕西名小吃，驰名中外。“陕西八大怪，锅盔像锅盖”这句顺口溜，尽人皆知，远近闻名。

　　在我小的时候，能够吃上一角儿锅盔，简直是一种奢望和梦寐以求的美事，常常抱怨母亲为什么不做锅盔呢？待我年岁稍长，方知道锅盔是细粮做的，金贵得很，一般是吃不上的。

　　自从义文到了我们家，吃锅盔的次数也有所增加，虽然，每人只能分得一小角儿，仅能解解馋，却让娃们有了盼头。

　　你是刚刚毕业的“洋学生”，来我们村接受贫下中农再教育，被派住到我们家，一日三餐由各家各户轮流派饭。于是，我们成了“一家人”，父母亲切地称号你为“文儿”。那一年，你约莫二十出头的年纪，稚气未脱的模样。个子不高，身子单薄，柔柔弱弱的，却生得眉清目秀，得人喜欢。

　　人常说：“缘分缘分，一见就亲”，你第一次走进我们家，目光环视，久久伫立，好像在寻找曾经的记忆；第一次见到父母亲，表情怔怔的，目光柔柔的，似有千言万语。

　　父母更是喜欢得紧，把最好的房间腾给你住，把最新的家具搬给你用，把唯一的电壶尽了你。父亲为你钉床板、糊顶棚、蒙窗户；母亲为你弹棉花、拆被褥，装枕头，忙得不亦乐乎，仿佛迎接久别重逢的儿女。

　　父母细心，担心你人地两生，轮流派饭会受委屈，常常为你打前站、说好话、做工作，央求道：

　　“他叔，文儿这娃年龄小、面情薄，求您给娃一个好脸色！”

　　“他婶儿，文儿这娃不泼嚓（放不开），麻烦您多包容！”

　　即便这样，父母的担心仍不时发生。有时两口子吵架，鸡飞狗跳的；有时主家情绪不好，脸阴沉沉的；有时家里肮脏，主妇邋邋遢遢的，你吃不下去……每常饿着肚子。

　　妈妈心细，你每一次进门，首先套问：

　　“文儿，今儿派饭在谁家？吃的啥？吃好了吗？”

　　觉得你吃好了，就赶紧烧一壶煎煎的开水，招呼你多喝水；感觉你没吃好，就找借口支开我和弟弟，为你做一口热乎饭，劝你趁热吃了；你若情绪低落，灰塌塌的，就招呼你坐在纺车旁，一边纺线，一边开导你。

　　妈妈知道你年轻，日日体力活，肯定不扛饿，每日都要悄悄在你枕头下压一角锅盔或锅巴，不至于饿着。

　　青黄不接时，白面锅盔吃不起了，妈妈掺一些玉米粉，烙成“金银锅盔”；再困难了，就掺和一些红薯粉或洋芋粉，烙成“杂面锅盔”；或是揉一点野菜进去，烙成野菜锅盔；不够吃了，父母说：“我吃过了”，紧着你吃。

　　我们抱怨父母偏心，心里不忿儿，时常背着父母针对你搞一些小动作或恶作剧。妈妈很是生气，哭劝我们：

　　“娃呀，义文是你哥，我们是一家人，千万不能把他当外人！”

　　母亲又情真意切地给我们讲当初把你给人的故事（后来我们才明白是母亲编的故事），说：

　　“当时日子艰难，娃们多，养不起，只好把你给了人。”

　　自此，我们深信不疑，对你格外亲，每次吃锅盔，我们争着抢着给你送锅盔。

　　渐渐地，我们越来越亲，几十年过去了，我们的亲深入骨髓、融入血液里。

　　你打心眼儿里把自己当成了父母的血亲：父母老了，牙口不好，你就用心做成外焦里嫩的“海绵锅盔”，周周送给他们；父母卧床，营养跟不上，你就费心做成“肉沫锅盔”，一口一口喂给他们。膝前尽孝你发自內心，一头磕到地，我们是永远分不开的一家人。

　　——选自西部散文学会微信公众平台