果品放上，佳肴摆上，水酒斟上，香烟点上……岳母，在这爆竹声渐紧，年味越来越浓的时刻，我看您来了……您在这里还好吗？
　　
　　在您离开我们的一年里，我知道您无时不在牵挂着我们，你可知道我们也时时在把您思念！就因为我忙于工作而忽视了您的病情，因没有坚持让您住院而心肌梗塞突发离开我们，我一直后悔莫及！一年来，您老慈祥的笑容常常会浮现在我的眼前，让我觉得您仍然还在我们的身边把我们照看！
　　
　　记得我第一次进你们的家门，看到那刚刚下蛋跑出鸡窝咯咯叫唤的母鸡时，顺口和我们聊天的四婶说了一句“丈母娘疼女婿，一顿一只老母鸡”时，您竟然真的将那只刚刚下完蛋的老母鸡给宰杀了，为我沌了一沙锅鲜美的鸡肉汤。后来听四婶讲，那年闹鸡瘟，那只老母鸡是鸡瘟过后，四合院里唯一一只幸存的母鸡时，我恨的想抽自己几个耳光子。岳母，您老的实在和认真劲儿，您对我的疼爱劲儿，我一生会刻骨铭心的！
　　
　　我儿子出生的时候，正值数九寒天，您老担心我们伺候不了小宝宝，便从老家赶来帮我们料理。那时家属院里还没有暖气，您老替我们给孩子浆洗了多少尿布？记得那年，天出奇的冷，洗完的尿布在阳台的铁丝上晾晒时，后面的还没有挂上，前面的就冻得像干透的粉皮，您老那粗糙的双手冻得发紫，手背上还有几道带着血丝的裂口，看着你那瘦弱却一刻也不闲歇的身影，泪水模糊了我的双眼，我说什么也不让你再干了，我把剩余的尿布端到了洗漱间，双手刚刚伸进水池，一股钻心的疼痛传遍我的全身，那刺骨的凉水让常人难以承受！不知您老是如何承受了的？岳母，您对我们的挚爱，我们不知怎样偿还？
　　
　　每年的秋后，您老总是把家里自个种的谷子碾成黄橙橙的小米，把芝麻、黄豆拣选干净，托人给我们捎来。那些年月里，我们喝着那喷香的小米粥，嚼着黄豆腌制的咸菜，那种感觉是何等的幸福？可我们又给您什么了？那时收入寥寥的我们给您邮寄的那一点点钱，您却再填补几个又托人捎回来给孩子做压岁钱！有您这样善良的人做岳母，我怎不感谢上苍对我如此的恩赐！
　　
　　岳母，我知道您走得突然，您还有好多的牵挂和心事。您一定还牵挂着岳父！我今天告诉您，他老人家活得很好，就是烟勤了酒多了，吃饭的时候有时候会面对您的遗像自言自语。那天，他把炸好的鱼肉给你盛好后，给自己斟了满满一玻璃杯白酒，还没有喝，却老泪纵横，他说：老婆子，你在的时候，老是嘟囔我酒喝得多，如今我喝多喝少你只能看着却不能再唠叨我了！岳母，我知道他老人家想您！可我们又去那里去找那个真真切切的您呀？有空的时候，您就借梦去看看他老人家吧，也给他老人家一个惊喜！为了不让他老人家伤心，我们几个商量把您的遗像包好藏进了柜子里！我们知道善良的岳母，是不会怪责我们的！
　　
　　岳母，还有一件让您高兴的事告诉你：老小生了个女儿，母子平安！现在还在医院里！请您老放心，没有您的呵护，我们也会尽到姊妹兄长的职责和义务！
　　
　　香燃的差不多了，在您面前我有说不完的话，可这殡仪馆的祭奠室不是咱自家的，咱得给别人腾地方！纸钱点着了，红彤彤的火焰里我又看到了您慈祥的笑脸，为我们高兴吧，岳母，心里有您我们活得平安！提前给您老拜年，请您老走好，别再把我们挂牵！