范墩子

　　

1

　　我一直在做奇怪的梦。仿佛在凝望另一片星空，鸟声弯弯曲曲，狮子哗哗抖动，一道道的亮光从我口腔里喷薄而出，石块重重地压在我的脖颈上。我坐在梦境的列车上，一个又一个的场景从眼前闪过。我死去。我重生。我在哪里才能找到完整的我？梦里的幻影是如此真实，以致常常分不清我人在何方。在那些跳动的符号里，我和我的梦相依为命，紧紧相拥，照亮对方。在梦里，我至少还活着，感受着，体悟着，获得着。无论它是压迫我，刺杀我，麻醉我，还是将夜晚的毒酒灌进我的胃里，我都心甘情愿地接受。我斜躺在彩云里，吞咽下冰凉的星空和沙砾，皮肤渐渐长出了鱼鳞，头顶长出了树枝，耳朵里开出惨白的白花。梦在一点一点篡改我的思绪。从小到大，我从不相信命运，也从不接受命运的安排和摆布。但我相信我的梦，相信那些或大或小或明或暗的烛光。

2

　　晕染的简约与朴素，丛林被切割成密密麻麻的碎片，夜色下的寂静，湖水被映得蓝盈盈的，白马悠然穿过草地。此番情景，近乎梦境，或许正是被人们遗忘的梦呓，大地被死亡的影像笼罩，繁星被瞬息即逝的美牢牢捆住，白马低沉的嘶鸣暗自回荡。梦在捕捉那些叫人心惊胆战的恐惧。在幽灵般的梦里，我常常看到一些古老的影像和音符，醒来时却什么都忘了，真希望自己准确地掌握梦的边界，以此来辨识到它们的模样，尽管它们是那么虚无，甚至并不存在。史学家永远也不相信这些跳动的片段，它们更在折磨着哲学家不安的睡眠。只有小说家能够感知得到它们的生命，它们的优雅，它们内部的热情。小说并不是梦，但很难离得开梦。好小说的状态其实就是梦的状态，汹涌混沌，驳杂鬼魅，有时人们根本无法理解它的布局和要义，只能隐隐感受得到某种微弱的存在。

3

　　从我的感受来判断（假如我的判断是正确的话，当然也可能不够准确，但至少可以作为一种片面的参考），艺术产生于一种模糊的感觉，而非准确。准确意味着统一，意味着要打磨掉多余的含义，消解漫无边际的想象，留下客观的理性的语言表达。模糊是多方面的不明朗、不规则、不完善、不统一，它将词句带入广阔的无穷当中，以接近事实或本质。模糊如同梦境，它善变多义，且以情景交融的方式不断启发我们的想象。人们都相信眼见为实，现实的就是真实的，真实的就是准确的，但这样的观点至少让我感到疑虑。你可以建立语言上的准确或者纯粹的精确，却无法回避非现实因素对写作的干预，甚至从某种意义上讲，非现实因素的影响往往要超过现实因素，也无法用准确来框定所要抵达的意义。模糊是感性的开端，是小说写作的源泉，是汩汩流淌的灵感之河。

4

　　和命运一样，对于未来，我们并不可知，其实也是身处一种模糊的可能性当中。当你耐心咀嚼诸多已经被文学化了的词句时，比如午夜、黄昏、晌午、月亮、逃离、死亡、起点、河流，就会发现它们的共性所在：不确定性和模糊感。它是具备一切艺术色彩的迷雾，具有抽象的悠长的诗意，使得小说穿透生活，高高跃起，更加扑朔迷离，更能洞穿人性的根本。准确的描述，富有力量感，更为朴素精炼，但失却了生机活力，远离了诗性。小说是现实的，整体依然需要诗性，依赖诗性，连虚构一词也充满着诗性和模糊感。它指向一种虚空的构想或幻灭，一种很难用生活经验去界定的物质。它像孔雀的羽毛一样斑斓多彩，像梦一样轻盈，却留下了深刻的记忆。一般而言，童年的梦境和经验最具备这种诗性的模糊感，越往后，记忆越发逼真，越失去了文學性。

5

　　我在此所说的模糊，并非是指刻意将文本搞得支离破碎，或借用不妥帖的比喻将小说带至混乱的境地，而更多的是指一种意念上的模糊，构思与灵感来源上的模糊。比如短篇小说，更像诗歌，但毕竟它还需要为读者还原一个生活片段或截面，在准确与模糊之间，存在着一个物理学意义上的杠杆。太模糊，读者就难以体味到小说所要表达的意义；太准确，又失去了美感和想象的空间。于是对小说家的平衡术就提出了很高的要求。小说的模糊感不同于诗歌的模糊感。小说是在用故事的形式表达意义，因而就不能过于关注词句的模糊；恰恰相反，词句需要真实可信，背后蕴藏的意义可以模糊不清，让读者去猜测。诗歌则相反，词句或意象的模糊是首要的，致命的。小说需要比喻，可比喻一旦过多，就会让读者有种晕眩的感受，就会影响小说的进程和人物的可信度。

6

　　立秋，燥热依旧。入秦岭，蝉声聒噪，山路绕绕。密林深处，溪水湍流，百草丰茂。逆流而上，觅至幽静凉快之地，背靠青石躺在枯树上昏昏睡去。往事变得清晰起来，伸手可触——

　　乡间果园里，野兔在少年的喊声中飞速逃走。电工把挂在电线杆上的红布扯下来。牛群找不见回村的小路。太阳在天上着火一般地燃烧着。母亲坐在树下唉声叹气。房屋正在坍塌。金龟子坐在花瓣上畅想明日的美事。农用机车的呼啸声在田野上空久久回荡。中年女人摇着轮椅从悬崖边上一跃而下。更多的人都去了南方。槐树正在枯死。花猫正穿过幽深的阁楼，惊起许许多多的尘埃在阳光下乱舞。神婆说若要飞黄腾达，必须砍掉院落里的竹子。河流在水草下面缓缓流淌，无声无息，闻不见一点的动静……是一个午后的梦？在短暂的睡眠里似乎听了一场冗长的折子戏。

　　头顶的蝉鸣更响了。

7

　　小说是小说家的精神情绪。精神情绪是童年或青年时代的倒影？马尔克斯流亡巴黎时，租住在私人的客栈阁楼里，穷困潦倒，靠捡食物度日，还不忘写作小说。我想当他在人来人往的街道里游荡时，绝望的心情中肯定还有着微弱的希望和喜悦。在希望和喜悦中死过数次，终又奇迹般地复活过来，心间氤氲着悲愤的孤独感。这个状态和蒲松龄写鬼狐花妖时有点相似。

　　黑暗的阁楼，烛光闪烁，床边的外祖母兴味盎然地讲述着她心里的神话或志怪故事。少年一边听着，一边在想象着那个恐怖的幽灵世界：长着猪尾巴的婴儿；被神力控制的青年男子；游魂在小镇的街头神出鬼没，吞噬着一个个孩子的梦……没有人能够明白少年内心的孤独。孤独似细沙一样填满了体内的每条缝隙，留下的是一圈圈的暗影在午夜哗哗闪动。少年做过许多怪诞的梦，后来又写了许多怪诞的小说。

　　

8

　　离开早先的困顿，步入更深的抑郁里。时间仿佛静止不动，晚霞以花朵的模样现身在遥远的地平线上，云层正在吐火。被人群的笑声囚禁，女人像狗一样被用铁链子拴在昏暗的矮房里，楼道传来微弱的呻吟声。此时此刻，我处于深度的休眠状态，心脏还像青年时代一样怦怦直跳。穿过漫长的黄昏，抵达商州的熊耳山，望见爱情的火焰。红莲花正在群鸭的叫声中燃烧。旋转的脚步，山脊上的弯月，均在池塘边上渐渐弯曲、升腾，成为恒久的情景。没有多久，云层又变幻出新的形状，似龙王在吐水，诸神正端站在天上做法。奶奶迈着碎步，一边喊，一边敲打手中的瓷碗，为摔伤的孙儿叫喊魂灵。跪在山间，我泪流两行，学着鸟雀的叫声试着安慰自己。但无论我怎么做，面对破碎的心灵，什么法子似乎都不奏效，只好抱住身边的板栗树，默然吟唱杜子美晚年的诗行。

9

　　清晨做了个怪梦，赶紧记下来。

　　公园深处，林木很密，圆月挂在树梢，一只黑猫蹲坐在不远处，距我只有几步之遥，绿色的眼睛闪出奇幻的亮光。我转身看它时，它朝我走过来说：你的牙齿好白，比珠穆朗玛峰顶上的雪还要白。它刚说完，我张嘴笑起来，不想牙齿的白光竟照亮了半邊天空。黑猫一跃而起，落在我的肩头，喵喵叫起来。遥远的山间，白光闪烁。黑猫告诉我，那都是我牙齿上的白光反射过去的，我只要闭上嘴巴，天就又黑下来。我捂住闭紧的嘴，果真又复归刚才的情景。林丛深处，幽暗阒黑，只有树枝微微摇晃。再对黑猫说话，发现它已不在我的肩头，又蹲在了视野前方。我感到有点疲惫，就在一旁的长凳上坐了下来。许久后，有点困乏，刚张嘴要打哈欠的时候，一道白光从我的嘴里喷射而出。黑猫再次朝我一跃而来的时候，我被惊醒了。

10

　　次日寅时，窗外黑咕隆咚，虫声唧唧，但已可见山影，启明星斜挂在山脊上空，摇摇欲坠。屋内燥热异常，实难入眠，便将窗户推开。山风袭来，着实凉快许多，但好景不长，一只黑色虫子飞了进来，在我头顶盘旋许久。心想，这是卡夫卡笔下的那只甲虫吗？瞎想之时，虫子落在我的头上，吓得我猛地坐起，打开了灯。虫子乱撞起来，我拿起笤帚，做好防卫状；但又不忍心去打它，万一它是卡夫卡变的呢？索性让它飞吧。可它却不时地朝我撞来，让人郁闷。只好举起笤帚，朝它挥去。它怎会轻易就范？乱飞一阵，忽藏起身来，没了动静。我只好放下笤帚，继续睡去。可没过多久，它重又嗡嗡起来，真是没完没了了。我暗暗发誓，这次一定要打死了它。打开灯，它却又藏了起来。来回折腾，直至天明，现在依然在某个角落藏着呢。它心里一定在嘲笑着我的愚笨吧。

11

　　半夜行至福银高速永寿段，忽遇堵车。以为不需多久便可通行，谁想近一个钟头过去，仍不见动静。下车坐在旁边的台阶上，凉风拂面。前面的司机不住地咒骂着什么。举头望天，圆月悬在天上，天空亮堂堂的，周边的云层分外鲜明。常年奔波，已不记得有多久没看过这么辽阔的夜空了。迎面的车辆飞驰而过，似穿过梦境而来。月亮在缓缓地走动着，云朵也不停地变幻着形状。这一幕，仿佛曾出现在我的记忆里。但仔细回想，肯定是不曾经过的，那怎会这么熟悉呢？是记忆出现差错了吗？还是我现在就处于不真实的梦境当中？这种时刻，我总是无法分得清楚现实和梦境。梦境的尽头是现实，还是现实的背面被梦境环绕？月光点燃了夜空，树影在急速退去。我坐在石阶上昏昏欲睡，似听见月光洒在池塘里的滴答声。又过了一个钟头，道路方才通畅，连忙离去。

12

　　梦里我们彼此呼唤着名字，相拥而泣，再也没有什么枷锁来约束我们，尽情地爱吧，真诚地为自己的心活一次，忘记亲人、孩子和毫无意义的工作。去河湾里坐在大石头上朗诵我们摘选的爱情诗，到山间小路上追随蝴蝶的踪迹，去偷校园里的青葡萄吃，在高温的房间里看电影，傍晚的公路上看着天上的云霞，伸手去够山下的荷塘。似在梦里发生，却实实在在存在，已成音符镶嵌在山峦的缝隙间。从山上下来的时候，草木都在向我们招手，连陌生路人的脸上都洋溢着爱情的笑容。看见那两块移动的云朵了吗？它们正在热烈地亲吻，正在天上享受着恋爱的曼妙。记忆竟是那般的遥远了，许多瞬间早已被青山定格在晕染开的绿色当中。跳动吧落日，哭泣吧恋人。每当夜幕降临，孔雀从月色里飞来，总会想到那时的我们。那时的我们，那般灿烂，胜过世上所有的晚霞。

13

　　梦就是小说的一种，因为它是记忆的创造。在梦里记忆帮助我们想象，且这种想象是贯通的，前后有着细微而又深邃的联系。它的逻辑感是反现实的，是荒诞不经的，就像被风带着走的种子，风刮到哪里，种子就落到哪里，哪里就会开花结果。梦也是小说的一种状态，不均匀，头重尾轻，琐碎凌乱。可当你从梦中惊醒，却如同虎口脱险，心脏直跳。这就是写作后的感觉。梦替你完成了一次小说写作，只是它不是文字，而是抽象的图景，是令人费解的电影。于是你很快就将它忘了，毕竟它只是闪过了很短的时间。小说家就是在梦里捞月的人，是将梦境用语言还原出来的人。在梦里，我们尽情地抒情，为恐惧高歌，为流亡的人们拂去脸上的灰尘。在梦里我们看清楚了自己真实的欲望。梦象征着我们追求叙述自由的精神，控诉着我们以往的罪过，指示着未来的处境。

14

　　我见到过鬼，就在老院的门背后。其时西风忽起，门扇哗哗响动，我正蹲在墙角处观察一只蚂蚁。闻见有怪音传来，且有人拍我的肩膀。转身望去，只见一个黑影从门缝里钻了进来，张牙舞爪地在扬起的尘土里跳动。我想起母亲以前说过的话，连忙朝它吐唾沫。它往后退去，但并不出门。它是要来抓我上天吗？可它的样子并不友好，只有半张脸挂在空中忽忽闪闪，也不说话。地上的那只蚂蚁已经爬上了墙，正往更高的地方爬去。再次回头时，鬼竟不见了。门大开着，周围没有了任何动静，风也息了，就像什么都没有发生一样。前后大概只有几秒钟的时间。它是从地缝里钻出来的，还是从天上下来的？我想了很久它的前生和后世，但均无结果。再次醒来时，我正躺在床上，发着罕见的高烧。我把我看到的都告诉了母亲。母亲坚定地说我是烧糊涂了才瞎说呢。

　　

15

　　大雪纷飞的夜里，悄无声息。狗冻得在柴堆里瑟瑟发抖。大地被雪光映得白茫茫一片。山前黑魆魆的，除了树影，再看不见什么东西。凌晨一刻过后，听见有人敲门，便下炕去迎。透过门缝一看，惊得差点跳起来，原来是只花豹。它像人一样站在门口，不时伸出前爪敲门。我抚摸着胸口，但依然神色慌张，脊背发凉。我本可以大喝一声，将它吓走。但在那一刻，我喉咙里似乎卡了什么，一句话也说不出来，只是透过门缝盯着它看。再细看时，竟发现花豹身后躺着一只喘息的羊羔，它还活着，没有被花豹吃掉呀。花豹还在敲门，许久了，见无人开门，便迈着轻盈的步子离去了。我又站着等了一些时间，确定它走远后，才将门推开一个小缝，迅速将门外的羊羔抱回来。雪地里尽是花豹留下的脚印。打开灯细细一看，这只羊羔正是昨日放羊时在雪地里走失的那只。

16

　　小说也可以写得像诗歌一样，充满着节奏的韵律感，也可以放肆地抒情。但其中韵律不是混沌的，而是清澈的，有着严密的稳定性的。抒情也不是随意地抒情，是有节制的，有对情绪的抑制和深沉的挤压。如果没有这些，那小说的根基就不稳了，就松松垮垮，成了情绪的河流。小说和诗歌不同的地方，在于诗歌是面向情绪的，而小说恰恰是背对的，是在寂静的时刻割裂情绪，让情绪随风而逝，只留下空荡荡的心和人物。也可以让情绪贯穿着你，包裹着你，但在内部的处理上一定要体现出冷峻，体现出你渴望遏制情绪的勇气。情绪太满的话，容易在语言上带来一种戾气或不安稳的状态。小说不像诗歌那样强调瞬间的释放，它更倾向于整体的把控。也就是说，写作时你需将情绪揉成碎末，重新审视或审查你的情绪；毕竟有时候，我们都明白，情绪并不那么可靠。

17

　　鸟群集体在树顶打坐，就要修炼成仙了。它们热烈地庆祝着，叫声宛若海浪般在丛林间翻涌。这是它们离别前的一场狂欢吧。今夜过后，它们就会举起火把飞往天堂，去寻找最后的爱情仪式。如果不曾在幽暗的深夜里暗暗啜泣，又怎能换得今日的情分和热烈？它们在高空飞起时，我以为那是星辰在闪烁，是巫师们举着香火在云顶上舞蹈，口中默念的神语正是我前世的灾和福呀。鸟群还是像潮水一样退去了，留下被吵醒的天空和树冠。依然有三两只鸟雀在树顶站着，它们也被辽阔的寂静打动了，此刻正沉浸在昨日的梦里。嗯，心里泛起一种甜腻的孤独，鸟群把我的心事也衔走了，带到遍地开着彼岸花的山谷，带到杳无人影的岛上。在那里我修炼打坐，祈盼成仙，穿越深冬的林地。我会变成鹿，变成羊。可在这个傍晚，我只想和鸟群一样在天上痛快地大哭一场。

18

　　潏河岸边，暮色四起，鸟声不绝。车窗被雾气遮掩，从爱情底部升腾而起的热能将我们照亮。默默不语，我们在等待最后的光明。泪水被鸟雀叼走了，悲伤被河水冲走了，生活的琐碎被高高的白杨抚平了。在漆黑的空间里，我们体验着生，体验着死，体验着孤独的绚烂。被我们画上图案的石头在倾听着，画影里是小河边的欢笑和落寞。你渴望山脊下的小院，渴望落满雪花的幽暗。你作画的样子令我暗自发笑。我笑，并非是因你的糊涂，而是我多年未曾见过的天真。下来吧，到岸边的石头滩上来，忘了心事，忘了远处的行人，忘了河水，忘了还需晚归的家。这里只有我们，只有我们的笑声和沉默。雾气已经将我们包围了，它在为我们抵挡什么？那白色的起伏的喘息，被雾气折射，被你眼睛吞没。我想起来了，它是在抵挡恐惧，抵挡未来一切的变化与所有的不安。

19

　　一个梦。骑着自行车，在高速路上，没有车，到处是人，路边是砖墙，白雾漫天。乌鸦压抑得都叫不出声了。骑行了很久，好不容易挤出人群。看见在一个简易的小木屋里，坐着一位慈眉善目的中年男人。他笑着和我握手，问我愿不愿意和他签约。我露出不解的神色。他说他是从远方来的，不久前成立了一个湖泊写作计划，需要签约一位小说家，问我愿不愿意加入。我差点跳起来，写了这么多年，还不曾加入过什么组织呢，不过我还是强忍着内心的喜悦，慢吞吞地在他的文件上签下了我的名字。临走时，他转过身对我说，下个礼拜他就过来拿稿子。他消失在白雾里，转眼连刚才签约的小木屋都不见了。我骑着自行车，驶上高速，这回高速上没有一个人。我在想回家后该写点什么呢，想着想着连路都看不清楚了，只能听见路面上传来叮叮当当的敲字般的响声。

20

　　半夜梦见母亲，醒后泪流不止。紧闭双目，思绪杂乱，窗外水声如巨大的幕布在风中飘摇，躺至天色微亮时方才起身。但记不起梦见了什么。站在窗前，望着山影，眼泪再次滴落。母亲生于上世纪五十年代，没进过学堂，目不识丁，不像父亲，虽未念过书，但至少会写他的姓名。母亲什么字都不会写。在我的印象里，她没出过远门。以前我在县城念书时，母亲忽然给我打来电话，告诉我她打算去贵州打工，半年后再回来，让我照顾好自己。一了解，才知道她和父亲吵了架，憋了一肚子的委屈。我知道她会在半夜里默默流泪。我是母亲中年时身上掉下来的肉，她心里怎样想，我都知道。她一想我，我就打喷嚏；她一有委屈，就默默地坐在灶房里哭，看着跳动的火苗流泪。她总是想给我打电话，却又害怕打搅我。为我她不知掉了多少的泪，受了多少委屈。她是从苦日子里过来的人，现在依然过着清苦的日子。母亲啊，想到你，我就眼泪长淌。

21

　　被神偷走的孩子，在医院的窒息里放声哭泣。他多么渴望晨光里的露珠，多么渴望触摸我的呼吸和眼泪，在拥挤的黑暗里，他就是我跌落的命运。五年过去了，连他都忘了自己的存在。在许多孤独的瞬间里，我常常会想到他，想到那一段惊惧而又鲜活的时光。可我并不曾见过他，他会长成什么模样，拥有怎样的习惯，有着怎样的笑脸和哭声，我一概不知。但我无时无刻不在想他。好几次碰见别人家的小孩，我都想起了他，他正在朝着我跑来，身体摇摇晃晃，脸蛋通红通红的，皮肤软软的。在我高高举起他的时候，他会吓得尖叫起来，然后尿在裤裆里。五年前的那天傍晚，你肯定害怕极了，在时间的嗡嗡声里，你多么渴望我能将你抱在怀里。但我什么也做不了。我坐在座椅上，泪眼婆娑。神把你偷到哪儿去了？我知道你在。你就是迎面的风，就是眼前繁盛的叶片。

22

　　气温骤降，外头还在下雨。一个人枯坐屋内，心里分外寂寥，忽想起儿时围炉而坐的情景。青蓝色的火苗，呻吟的雀鸟，湿漉漉的青砖，烟气往地上钻。奶奶斜靠在一旁，一脸凝思，不知在想什么。火焰深处，战马咆哮，鼓声连绵，黄尘四起，硝烟弥漫。我站在山顶，沉默不言，任凭西北风撩拨我心。我将自制的弓箭扔进炉中，看着战争一点一点被燃成黑灰，时间在悄悄地滴答，屋檐下的羊羔不知所措，卧在干枯的莎草堆里咩咩叫唤。在麦场一角，女孩背靠麥草垛，暗自啜泣。她想念远在广州打工的母亲。父亲无所事事，不是醉酒，就是在家里发脾气。男孩将铁环从村北头滚到村南头，不知疲倦。小轿车被阳光照得亮晶晶的直晃眼睛。我在院墙边的枯草深处，发现了一条死掉的青蛇，臭气烘烘，我捂住嘴巴跑走了。火还在燃烧，烧掉了噩梦，烧掉了我多余的泪水。

23

　　屋顶似在摇晃，河水在咳嗽，心的跳动，窗户上的蜗牛睁大了眼睛，一种格外紧张的欲望与热烈，情爱的地面上鼓动。彼此沉默，对视午后光的寂静，许多时刻忽然就逝去了，猝不及防，任你如何努力也无法抓住。疲乏深处的甜蜜，伴着河水的声响咕咕流淌。此刻，我是孤独的牵牛花，你是孤独的羊尾巴，我们的身体发动一场即将到来的兵变。逝去的都被风带了回来，死亡的都重新苏醒了过来，流走的又都倒着流了回来。我想我无法忘却这个时刻，盯着屋顶，体察着体温的火焰，而你就在那里，我们之间隔着遥远的天河，那么远，又那么近。我看见你的身影在壁画里微微倾斜，心在接受着一切，幸运的，不幸的，恐惧的，撕裂的，疯狂的，思念的，光明的，都被我们收进未来的牢笼里。醒后，你说梦见了昏暗的夜；我告诉你，我梦见我们在城墙下一起挖红薯。

　　【责任编辑 黄利萍】