玄武

　　

1

　　夜间徒步十公里，郁郁而归。遇到了：嘭嚓嚓的大妈，打响猫的大爷，路边撒尿的男人隔一段一个仿佛路标，呼啸的大车，抢红灯的刺溜一下的电动车。

　　一个男人盘腿坐在路边石椅上，一边打电话一边哭。样子从容，旁边放着水杯，像是有准备来做一件事。不知他遇到什么，我有歉疚感，似乎不应该用这样的笔墨记他。

　　还遇到枯水的河，弥漫着烂菜叶和烂水果的味道。高大或低矮的树，楼房装饰得灯红酒绿，也都没什么意思。天上有白的大团云朵，一万年不变。这是北方小城夏夜之景，之情，麻木而安静，甚至呆滞。它扼庸常又猥琐的幸福感。

　　在我，这些有着喧嚣的荒芜感。它们比一片原野的荒凉更强烈。原野是丰茂的，自我更新的，具自愈能力的，气息是向上的。这里是向下的，颓败腐烂的，停滞不动的，没有指望的。

2

　　有个人在吹笛子。他大概也很难找到这安静空旷之处。

　　黄昏，或月下，或大雪寂静中的湖上舟中，很适合笛音，或箫。以前的士人，是常如此。至少百年前了吧。

　　他吹起中国心，我于是受不了，得赶紧离开。我很怕他又来一个妹妹坐船头。唢呐版的坐船头，在一些场合我也是听过的。

3

　　在城市文明没有生命迹象的冰冷的、不具备繁殖能力但可以无限复制的诸物的围困中（坚硬者如钢铁，如道路，如高楼；轻薄者如塑料，如欲望，如万众茫然而机械地上下班），人，如何获取生命的丰赡，如何抵达自我完满？如果可能，还有，如何获取生命的尊严，以及自我救赎——哪怕，是一点点得到救赎的指望，一点微光？或，仅仅是找到微光存在过的痕迹？

4

　　连日暴雨。水沿街面斜坡而下，一个人在骑电动车回家路上。她一定想，几步路就到家了啊。水虽然急淌，但是赶紧回到自己家吧。风雨再大，人间再危险，家也是最重要有时甚至是唯一的安慰。人很像兽，保留着一种原始的动物本能，急急地逃回巢穴，哪怕仅仅是一个破败的洞，一个摇摇欲坠的树枝搭的巢。

　　一阵水猛至，她和电动车被冲倒了。她被水卷走，找到时她距离电动车几百米远。

　　不过半小时的事，她已死了，陷在泥中。在我家附近。水并不深，过汽车轮胎。站在轮胎边比划一下，也就是超过膝盖不到大腿根的深度。她只是站不住脚，爬不起来。如果能坐住在地上，她都不致丧命。人就是这样，是须臾离不得一口气的动物。

　　她的人生結束了。她明天打算做的事消散。这大概是她所有预想和最恐怖的噩梦中，也没有显示的一种死法。对世人来说她只是谈资，一两日便忘记。对我来说，我只是记录了她在庚子年的死亡，她和这一年许许多多奇奇怪怪死去的人一样，生命倏忽而灭。我只是因为她死在我住处附近而略感吃惊。是7月26日晚的事。

5

　　院里积了一点落叶，没舍得扫。

　　裴艳玲好像也这样，她认为一些落叶在地上，踩上去沙沙响，舍不得踩，那是真的美。她是攒落叶有意不让人扫的。用她的话说：

　　“他妈的，太美了，多美啊。”

　　她饰演的武松、石秀，是果真不同于庸众，出杀气，出磊落之气。犹旷野之风，拔地而起。

　　友人留言：

　　“千利休叫他儿子整理院子，他儿子把树叶扫光光，千利休跑出去一看，气的，猛晃一阵子树，落了一些叶子，才算好了。”

6

　　王维，太原祁人。拜谒他在祁县的衣冠冢，在一个果园之中。时值深秋，梨果累累垂地，果巨如头——是疙里疙瘩的头，像养尊处优的僧人的头。果农厚道，说吃吧吃吧，于是摘了几颗。太大，一颗一手拿着费劲，回太原吃了一路吃不完。

　　作为诗人的王维，在财务自由、生活稳定的物质保障之下，其创作性质更类于现代所称的专业诗人，与里尔克、叶芝之类西方诗人接近。赠答诗是古代诗人泛滥的题材，王维这里并不多，多集中在裴迪秀才身上。他似乎不喜也没有必要做这类应酬。

　　王维也是宫廷诗的代表。宫廷诗再找不出比他更适合的人了。

　　我一直想找到一点反对他的理由，结果不得不承认他诗歌中有一种说不清道不明的力量，强大力量。这力量并非出自自然，而是来自内心。我发现自己始终是激赏他的。

　　王维的诗作，不只是画面感，而且每每有肌肤可触之感。无论是青苔坐上人衣，还是渭城朝雨。

　　有西人谈到这力量来自佛学，应该是准确的：

　　“他强调诗中场景的精神特性，直到波顿·沃森的《中国抒情诗》印证了他的直觉：对王维，落日之光有明确意义。与阿弥陀佛有关：炼金术士在傍晚将近时分冥想，如青苔在林中，受着光明。”

7

　　摸黑戴头灯，院里剪花枝。那些漂亮的裸枝！比裸的美人还要迷人。又厉害得紧，已经很小心了还是碰一下她就扎你一下，再碰一下再扎一下。又痛又快乐。裸的干净的花枝啊，那么多那么多裸的干净的花枝！

　　月在屋顶，圆的，大的，亮的，是凶猛的月亮，它的亮像发出某种浑厚的吼叫声，庸常之众不得与闻。

　　亲爱的人们啊，我无法将我所见所感，一一告诉你。此刻我望着伸向屋顶的枣树，枣的每一根尖刺，均被月芒映得剔透，犹如圣器。

8

　　夜花是非常美的。要盯着看，眼珠子都不转开。一眨巴眼睛，它们就变成高高低低一串一串红丢丢的大樱桃。

　　每年如此。雪白变彤红，自然的生发和变化如此神奇，均在一晃之间完成。

　　一生在一晃之间完成。啊，来风！晃一下前生！晃一下来世！

　　春夜。无论如何，当行高杯，当发浩歌，不负繁花，不负生命之从容。人之一世，其短也悲。春夜几何！

9

　　初春时节，杨树的气象。

　　再长就不好看了，枝条邋遢，不利落，像女人一边奔跑一边提裤子。

　　树林里，树下落叶未积的地方，白硬亮的痕迹综合交错。认得出哪里是斑鸠路，哪里是长尾蓝鹊路，哪里是喜鹊路，哪里是野鸡路。偶尔也有兔路，不多。这里以斑鸠、长尾鹊和喜鹊等中小型“飞行器”为主，乌鸦主要也不在这里活动，要更偏僻一些，更荒蛮一些。

　　

10

　　遇到被杀死的树，只剩树桩，有在野外踢到人头骨的哀感。他是与我无关的人，也仍有哀。

　　树桩像在目光中一点一点裂开：我看到裂开的全部过程，每一条裂纹，从出现到扩大，每一个细微的崩裂声。有时受热或受冷、干燥或受潮，会突然收缩一下，来不及爬出的蚂蚁被挤碎其中。

　　有的死于非命的树顽强，从树桩再生出嫩小的枝。比如槐，杨，柳，椿。我辨不出这树的种类。细细看了看树桩周围，已枯，它不可能衍生出新的生命了。我知道它土里的根在日复一日萎缩，失去原本水分，烂掉。

11

　　一棵树安静地站在那里，不在路上，而是稍稍偏离路面。是杨树。光和风同时翻动它嫩绿的叶片，水浪一般波动。

　　我不禁止步，盯着，呆了。忘却要去干什么，在哪里，忘却周围起歇的鸟鸣和舞动的鸟影。这安宁的情景，这么熟悉，像我曾经做过的梦。像我前世曾经做过的梦。这一世，我又找到它。

　　返回的时候来拍照，光已经离开了它。它一下子变得没精打采，沮丧，一副任人宰割的倒霉样子，这样的表情，在随时遇到的许多人脸上都可以望到。

　　我觉得，是万物之灵同时离开了树身和我的肉身。

　　好在我有文字，我记下灵倏忽来去的过程。

12

　　暮晚云朵壮阔。登车去高处，极目一望，直到被黑暗紧紧包裹。下面城市灯火迢遥，不真实得像矮人在山洞里的世界。

　　坐高处吹风，饮酒，会觉得仿佛自己可以置身那悲喜歌哭之外。也不太暗，伸手可以看到手指上的筋骨。城市附近的夜天是铁锈色的，连黑都虚假。日常中，我很多年没有见过童年时固体一般的黑暗。偶去深山中例外。

　　有一次坐到很晚，看城中灯火暗下去，许多灯灭掉。人们开始做梦。通明得像红色虫子的，是一条条街道。连我的狗老虎都不耐烦了，站起过来，不停地舔我的手。

13

　　天色迅速暗下去。远处山顶，快要熄灭的夕光跳了一下，刹那间变得明亮。我的眼睛感觉到类似绝望一般强烈的热切。

　　一边扭过头来，霞一边消失。行车眼涩，用力闭一下眼，霞霓彻底不见。路前方，天很高，云很低。那些云阴沉而宏阔，依然清晰可辨。似庙中暴筋怒立的力士，又似巨鸟垂翅——云朵边缘垂下无数细条，像极了大鸟立翅，翅膀的边缘，一根根羽毛拃开，轮廓的剪影逼真而凛然。云仍在漂移，仿佛那些大羽在风中、在鸟的力量驱使下继续张开。翅何时忽然一拍？

　　垂天之云，若鲲鹏之翼。翼，一个含义深厚的意象。翼负之苍天，翼怒之飓风，翼下之温暖、之呵护、之温暖的黑，翼垂之沉沉的静。

　　我老家名翼。我老家的山叫翔。城生翼，山要翔，均有不羁于人间之势。

14

　　老虎小恙。出门时说老虎你等着，给你买药，一会儿就回来，嗯？

　　它站着看我，眨巴一下眼睛。它病了，拉肚子，我每问它，它自己好像不好意思，对自己生病愧疚似的。它似乎也认为自己该是百病不侵、不惧黑夜与寒冷的一头兽。这厮看着吓人，一百多斤，与我仿佛，实则是温柔的野兽。喂药我是让它张开嘴巴，把药塞进喉咙里。最近学坏了。喉咙里的药它愣是能一點一点逼出来，吧嗒一声吐地上。喝令它吃了，它不吭气，翻着眼睛。只能再扒开它嘴巴。它倒是听话，张嘴。再后来它看到我拿药出来，一扭头就钻进窝，不肯出来。我在门口骗它，说老虎给你骨头，喊老虎，走。听到它在窝里吹气，声音很大。像是说，哼，想骗我，没门。以往它听到一个走字，浑身是条件反射一般绷紧的，尤其不能见打开车后备厢。它发出一种哇唔哇唔的大声，要坐车。

　　这阵子，老虎明显瘦了许多。

　　久不出门。几日来大降温，天冷得附了鬼似的。今日回暖一点。暮晚将夜，街上人穿得乱七八糟。一个黑乎乎的汉子，穿个大背心急急地走。有穿羽绒衣的，哈，还有穿翻毛领大棉袄的。有的戴口罩有的不戴，戴的人意思意思，口罩斜在下巴下。比如摆摊的就那样，两眼呆滞，摊前顾客寥寥。

　　一溜饭店走过，隔窗见空无一人。小的店有，有人在吃面还是什么粉，如同往常那样。热气蒸着他的脸，他一边吃一边低头玩手机。普通人要讨生活，大老远来到城市。他们在这里没有家，避不开吃饭的场景。

　　遇见一棵桐树，居然开花了。桐树是我爱的树，像一个身材高大的野汉子，目若朗星，肌肉暴绽，浑身荷尔蒙气息，开花有使不完的气力，嗯，对女人又好，它的花一边开一边吧嗒吧嗒落，好得没完没了。芳香的紫，大朵大朵，无穷无尽。桐花未落枣叶长也罢，桐花万里路也罢，它其实也不在乎人类怎么看，看不看。它自己玩得开心。鸟儿跟它好。它们一个原地戳着不动，一个想去哪就去哪。

　　我在路上驻车，随意写下句子。我走在庚子年春天的深处。我喜欢随性而为的语言状态，它们仿佛是在春天长出来。我认为这样就是好的。不用讲究，做作，弄个架子，一颗心放得展展的，怎样都可以，怎样都是舒畅的，气息通的，一块巨石放在山顶上，也不突兀，它原本就那个样子。我如果写我此时想大吼一声，写我吼了一声，也是好的。那是我自己乐意。

　　给老虎买到了药。宠物店的人不错。我喜欢善待动物的人。人并不比动物高级，是随着年长越来越意识到、越来越确定的事。你看一切生命皆美不可言，你也就渐渐成了它们，和它们一起，融入它们，懂得它们的语言，领略它们的美。甚至，具有它们的美。

15

　　昨夜采来的一束丁香，今午案上郁郁。

　　“深巷明朝卖杏花。”宋人风雅，得日常审美之况味。诗句中可知，杏花是在城市街巷里出售的，处处可见，平常到像我们今日所见的菜摊。

　　杏花如此，那么桃花，梨花，梅花，菊花，荷花，四季之花……

　　花红易衰。人们恰是欣赏其盛极而衰的过程，参悟生命，参与生命。

　　日常的审美，从未像现在这样没落过。鄙俗侵蚀了人的心智。一颗颗心只是下意识地判断事和物有用没用。

　　时间前进，人心却未必随之进步。我们回不到杏花在深巷叫卖的时代了。我们只买菜。

　　我也有鄙俗的实用主义。比如，总觉得果木的花才配叫树花，或者干脆，人家就是专业开花不间断的那种，比如欧本月季。又或者像洋槐那种，一身满不在乎的花串，来，你随便折去，做拨烂子吃到满嘴芳香。吃完你再来折，我的枝条很快又长满，明年更多。

　　不喜玉兰那种。每年开一次就没用了。然后站着，装树，一装就是一年。那么占地方，太可惜了。我是不会种的。

　　窗外樱桃树已太高。年年等它开花，它已十二岁。我在二楼坐书桌前，它在窗前高于我，白天黑夜地看我，用浑身上下雪白的花束盯我。看什么看？一个丑陋大老爷们，写点字而已，把你夸得美呢。

　　它招来许多蜜蜂采蜜。窗户开着，隔了纱窗。我在寂静的深处一惊，听到嗡嗡声。就仿佛少年时在水库潜水，听到岸上隔了深水的人声，像来自另一世界。

　　一只蜜蜂嗅到丁香的浓郁香气，不停地撞玻璃想进来。我在窗前看它，它停止撞击，不甘心，换了姿态，用脑袋往玻璃上钻，它还会来回挪地方试。

　　写下日常中的美。哪怕明天人类灭亡。记取、写下所历的日常，也是尊严一种。在至暗时刻，我们仍有从容，沉浸于这颗星球精微的细节。

16

　　在夜晚，在人类惧怕和逃离的黑暗中，树神采奕奕，她们仿佛都变成吸人精血的妖精。

　　啊，亲爱的，我不知当如何告诉你我所遇见的美。你不要害怕，因为真正的美由来强大到让人心生怖意，让人下意识想躲避。庸者岂可得闻，岂可消受。

　　两棵树，相亲相爱。它们在夜晚干什么，我都看见了。我有点羞愧。

　　在夜晚，我往往能与这些树融在一起，仿佛化为其中一棵。奋力一挣，感觉到泥土深处的根微微颤动，继而绷紧如弓，或如手中扬出之网。

　　手臂向天，五指叉开，周身晃动，不能时间太长，因为指端微痒，稍迟一会儿，就要长出枝条，嫩叶。头也得低下去，不要让秃头上咣的一声，开出一朵花。若是大红花，宛若提着长烟杆的媒婆，则未免太糟糕。

　　【责任编辑 黄利萍】