高屿乔

　　

一

　　鲁克林半跪在地上，热气随着自动门开合漫过他的身体。正值梅雨季，天气闷热潮湿，鲁克林感觉自己像泡在热乎乎的海水里。大厦对面的路边有几间超市，可他也不好意思不买东西就待在里面，况且也不清楚几点他们就会突然开工。无处可去的鲁克林只好靠在墙角，他戴着口罩，在没人途经他时悄悄练声。他轻声念出几句耳熟能详的电视剧台词，那是他每天出门时都能听到的。鲁克林家的玄关和邻居家的阳台之间没有墙壁，只隔着一座谁都跳不过去的悬空平台。鲁克林每次走出家门，都能清晰无误地听见邻居家电视机里传出的声音。俊男靓女在电视里彼此调情，鲁克林却只能在口罩里重复他们的台词。

　　良久，一队志愿者模样的人，从大厦侧门进来，手上抱着一沓白纸，鲁克林走上前，接过一张调查表，一五一十地将自己的简历重新填了上去。汗液不断在衣服上留下痕迹，从后面看起来像一张靶子。鲁克林长叹一声，就在打算交表跟着其他人一起进去的时候，一个熟悉的声音从大厅沙发传来。

　　“这是我朋友。”徐军推开挡在自己前面的志愿者。他步伐稳健，慢悠悠迈着大步向鲁克林走来。他代替门口的志愿者接过鲁克林填的表，示意鲁克林跟自己走。

　　“你什么时候到的，怎么没进来？”徐军递来一张纸巾，鲁克林摘下口罩擦了擦汗。

　　“我不知道你今天也在。”沥青烧焦时的臭味堵在鲁克林鼻腔，让他什么都闻不见。鲁克林又接过一张纸，擤了一下鼻子。

　　徐军拉住鲁克林的胳膊，往电梯口方向走去。“怨我，咱走快几步，别让人等。”

　　有了徐军，鲁克林顺利通过闸机，保安立在一旁，黑色墨镜里他只有黄豆大小。大厅里，大理石地板坚硬如冰面，每一脚踩下去，像是在走一节节朝上的楼梯。他本科时来过电视台大厦听讲座，可今非昔比，没有老师亲切的指引，他也不再是快入学的学生，而是一个来兼职做份工的配音员。鲁克林走快两步，眼花缭乱的装潢随着移步换景，仿佛火柴烧成焦黑的短梗，结实地塌成眼前鸟笼一样的电梯间。鲁克林身边站着四五个人，他们面色恬淡，眉毛舒缓地在眼睛上展开，在电梯擦得反光的镜面，鲁克林看见了自己的脸，在明亮的电梯间，他脸上所有的五官都往下垂，即使再挤眉弄眼，也是一副意兴索然的模样。

　　走出电梯，穿过一个盖着雨棚的露台，徐军跟他介绍说这里比过去不同，多成立了一个影视基地，他指着一台小摆渡车，真正录音的地方在大厦的另一端。刚才还站在身边的几个人迅速走开，各司其职，站在岗位上，连面孔看起来也陌生起来。徐军拽住鲁克林的胳膊，坐上摆渡车，他紧张地咳嗽了几下，压低声在徐军身后背着贯口。

　　电视台大厦里人来人往，每一个人都忙着把自己手上的工作做得尽善尽美。穿行过负责不同产业的分区，鲁克林在路的尽头看见一块标着“演播厅”的牌子。演播厅的隔壁是一个巨大的舞台，上面正在排练一出实验戏剧。

　　“你嘟嘟囔囔什么呢？”走下车，徐军带着鲁克林从一扇浅黄色的门走进去，“我带你走后门。”

　　穿过这扇门，二人径直来到演播厅外的舞台，省下绕远路的工夫。此刻，舞臺下面已经坐了不少人。但他们不是观众，都是来做配音的，他们三三两两错开，有些看起来是新人，紧张得不停喝水。

　　“背台词啊，我怕我太久不做，口条不顺了。”

　　“你背什么词啊？”徐军又拿出一把钥匙，打开录音室的门。鲁克林看到场子最前方的舞台上摆着一堆戏服，通过服饰他可以大概猜到彩排的具体剧目。徐军打开门后，一个男人拿着麦克风出现，呼唤着场子后面的人走到前边。一瞬间整个场子里的人迅速聚在一起，在门口排好队，鲁克林见状也跟着排起队。他琢磨不出来徐军那话的意思，看着徐军的背影，在他回过神来找自己前，他们像是不认识一样。徐军毕业后，和鲁克林走了不同的方向，他不再表演，而是做起幕后。如今，他在几家剧组跑出品，做制片，他从不在荧幕上露脸，可荧幕里放什么却由他决定。

　　很快，他和几个人被要求站成一排，他们最前面是并列着的几个麦克风。鲁克林对这阵仗有些陌生，见到徐军缓缓朝自己走来，才松了一口气，走到他身边，徐军的声音听起来格外悦耳：“这是收音设备，有些简陋，这是个急活。很简单你笑就行。”徐军拍了拍鲁克林的肩膀，示意他再等一会，他朝演播厅里喊了几声，似乎在跟谁打招呼，接着朝他比了个放心的手势，走进演播室。

　　趁着没人，鲁克林从兜里掏出来一枚薄荷糖，塞进嘴里，牙齿一使劲，清凉顺着舌头滑进喉咙。

　　没一会，一个矮个子男人从控制室里走出来。他身边跟着两个快赶上天花板的高个子保镖，男人站在中间，短袖看不出洗了多少遍，开始发白。他眼睛直视前方，丝毫没关注满屋子的人。

　　房间安静下来，这个矮个子导演像一枚控制声音的旋钮，在房间中央缓缓转动身子，把不重要的声音抹去，留下关键的信息。

　　“不要大声喧哗，免得影响录音效果。”他说话时嘴皮一动不动，字眼顺着牙缝被挤成薄薄一片吐出来。

　　录音室和控制室之间隔着一层玻璃，他们可以清楚地看见彼此。一个监视器在头顶左右摇摆。站在麦克风前，他下意识又清了下嗓，麦克风嗡嗡一震，鲁克林以为是自己弄错了什么。

　　鲁克林低下头，感觉浑身不自在，但其实麦克风只是在正常调试。好一会，他轻轻摇着脑袋，跟着自己同一排的人站到话筒前，开始第一遍录音。

　　毕业大戏后的两三年，鲁克林跟着几个同学跑去三亚做了一段时间导游。他并不算正经导游，因为他主要的工作是带游客去一些公司精心挑选出来的店铺，那些店铺里大多是当地有头有脸的人物组织起来的，游客进去，不消费足够的金额没办法离开。刚开始他们做得顺风顺水，鲁克林虽然觉得不妥，但作恶的人又不是他，他只是负责组织游客，进不进商场完全是他们自己的选择。有时候，鲁克林在门口看着游客和店铺负责人争执，他觉得那些对白真是精彩，想着要不要写成一个剧本，自己拍出来。结果没多久，有几个记者报道了这条灰色产业链，网络一片骂声，国家出台相关政策整治。记者们声名鹊起，鲁克林却丢掉了工作。不仅如此，某个记者还在自己的报道中给了鲁克林一个特写，就这样，他进了所有导演和剧组的黑名单，连演员协会都点名批评了他，那之后鲁克林近五年没有戏可拍。他的人生走进死路，可是他却搞不懂，明明自己只是在外围溜达，怎么只有他坠进了深渊？

　　他看着眼前的麦克风，之前那颗薄荷糖融化后形成的糖浆，让他的喉咙开始刺痒。身边的副导演示意他可以开始配音了，接着鲁克林发出一段自己从没听到过的声音，传进麦克风，在控制室里弥漫开。他已经远离影视行业太久，他这样安慰自己，老师曾教给他的，什么都想不起来了。

　　每一个人需要在录音室里各自完成一部分，结束后，鲁克林跟着其他人站在一边。徐军在录音棚里面色凝重，时不时对着演员指指点点，又在调音台上掰来掰去，看起来煞有其事。鲁克林想起来自己刚才录音时的声音，那声音跟藤蔓似的沿着墙壁、地毯和话筒，鲁克林无论走到哪里都能听到自己那奇怪的嗓音。趁着周围没人，鲁克林捂着耳朵自言自语，据说这样听到的声音最接近事实。他的声音像嚼没味的口香糖，软乎乎地粘在耳郭里。

　　不久后，所有人都完成了自己的配音部分。徐军走到他身边，手上拿着一枚u盘，里面储藏着他们这一帮人的配音内容。他们按时间拿报酬，鲁克林在里面笑的时候，心里默默打着节奏，自己估计笑了得有一分多钟。

　　“我取个备份。之后他们会修音，会调试。别担心，你只是不太熟练。”徐军说这话的时候，导演从演播室探出头，和徐军打了个招呼，就又回去了。录音室突然变得安静，鲁克林想起了什么似的，提出如果没事自己想先行离开。徐军带着他原路返回，重新走到进来时的大厦门口。

　　电视台大厦前永远不缺年轻的男男女女，他们走走停停，似乎对一切都充满好奇。

　　“我们曾经不也是那样。”徐军点起一根烟，指着那些年轻人对鲁克林说，但鲁克林没接话。

　　此刻，太阳不再炽热地炙烤大地，楼与楼之间排列出阴影，鲁克林不断摆手朝衬衫里扇风。

　　“我就不留你吃饭了，后面有其他情况，我再联系你。”

　　“謝谢你。”

　　“老同学，这不是应该的。”徐军把烟头丢到地上，用脚慢悠悠地踩灭。

　　公交站离得不远，没一会工夫，鲁克林已经坐在飞驰的公车上，侧过身用脑袋抵住车玻璃。他当时应该跟徐军再多待一会，他心知肚明这是个难得的时机，他们会聊很多和电影有关的话题，没准，徐军能带着鲁克林重返影视圈子。但是他什么都没说，只是满脑子都是自己必须立刻回家，女友在等他。

　　小区大门敞开，鲁克林沿着路肩走进小区，有几个老人坐在自带的小椅子上，头轻轻摇着，他们脚边摆着长剑，软乎乎地一抬腕会发出弹舌一般的声音。走进楼道，连迈几大步爬上楼，鲁克林取出钥匙开门。

　　玄关里满是浮在半空的灰尘，客厅空荡，风扇独自转着，除了卧室亮着灯，其他地方都暗得像考古现场。他印象里，黎璇从没关过卧室的灯，连睡觉时，她都要保证灯泡明晃晃挂在房顶。在房门的遮掩下，他听不见任何声音，直到他把衣服全脱掉丢进洗衣机，黎璇才从卧室走出来。黎璇穿着一件短袖，手上有打点滴留下的痕迹，他们彼此对视，可黎璇总给人心不在焉的感觉。

　　“你今天身体有没有感觉好些，饿吗？”鲁克林从冰箱取出之前冰镇的矿泉水，即使他已经渴到嗓子冒烟，还是小口抿着，再慢慢把嘴巴里的水咽下去。

　　“吃不下东西，不过我把你放在床边的药吃掉了。”

　　黎璇不是今天才这样，过去很长一段日子里，黎璇总是面对着一桌菜，刚拿起筷子就又放下。他总埋怨自己忽视掉她只用牙齿刮掉饭勺最上一层的时候，她说太烫，自己就真的相信。毕竟刚在一起的时候，黎璇完全没有厌食的征兆，她虽然吃得不算多，但也不至于有病态的倾向，有时心情好还能在正餐后吃些甜品。她会偷偷藏起来自己吃得鼓起来的小肚子，然后在饭后悄悄从冰箱取出巧克力来吃，回到卧室时，牙齿黑乎乎的。她饱食后打嗝的声音似乎还在耳畔，他们近在咫尺，却如同有层无形的玻璃将他们隔开。黎璇冲他讪讪笑着，皮下毫无脂肪的脸颊，挤出一道道弧线。

　　“你要是饿了，就随时跟我讲，我给你做饭。”

　　黎璇听罢似乎松了一口气，终于从卧室边的墙壁，摸索着走到客厅的沙发上。她把腿并拢，中间开出一道缝隙。

　　“徐军今天也在现场，我本来以为他不会去。”鲁克林接着说。

　　“他怎么样，靠谱吗？”黎璇和他刚在一起时也见过徐军，她对他印象不好，觉得徐军太轻浮。

　　“肯定靠谱，人家现在今非昔比了。”

　　“那就好。”

　　“纪念日，我们是在外面过对吗？”黎璇用很低的声音问他。

　　鲁克林没听清她说什么，自顾自点了点头。他自己都没意识到，不知道从什么时候开始，他经常冷落黎璇，让她的话得不到回应。从前他不是如此，在女友刚开始不吃饭的时候，鲁克林不安，在全省的医院跑来跑去。他不了解女友为什么突然对进食这么排斥。在医院，医生给出明确的答复：她得了厌食症。鲁克林觉得不可思议，这个从前只在电影、小说里看到的病竟然真的发生在了他身边。

　　医生从显示屏后抬起头，潦草写下几笔，把病例推给鲁克林，他开出些缓解胃酸的口服药，还有几例必要的维生素。走廊吵吵闹闹，黎璇短促的呼吸声在鲁克林耳朵里清晰地响着。诊室的窗户紧闭，白炽灯下，他俩的影子明明叠在一起，看起来却深浅不一。

　　“这种病，我们是没办法根治的，需要家庭一起参与。病人往往是对身材有焦虑，对饮食有一定排斥心理，所以你们要多鼓励，不要责备她。”

　　医生的话在鲁克林听来像是袖手旁观，他想听到些不一样的答案，比如这问题跟病就压根扯不上关系，女友的病是闲出来的。就像一些西方人会拒绝食用肉食一样，他们是不愿意，而不是得了病。即使到现在，女友已经因为不进食而流露出病态，他仍自欺欺人，觉得黎璇迟早有一天会吃饭，她只是在耍脾气，闹情绪，就跟每一次他们冷战后，她也好几天不吃不喝一样。

　　鲁克林的意识回到现实。他想一个人待会，可是黎璇却还是坐在客厅看着他。于是他开始故意大口吞咽着手里的冰水，他知道这种吞咽会让黎璇不适，声音在房间里像一把钝刀在黎璇身上砍着。太阳光透过窗帘晒在她脸上，黎璇侧过脸，地面出现一枚圆鼓鼓的影子。

　　黎璇大学毕业后做了几年模特。她身材高挑，鼻梁跟欧洲人似的高挺，跟她走在路上，迎面走来的所有人都会避让开，自动留出一条通行的路径。他们刚在一起的时候，她笑的时候总是捂住自己的腮帮。因为那里有两块痘痕，那是她年轻时候长青春痘乱抠留下的。她不懂事，不明白坏东西长在身上其实等一等就能过去，太留意反而适得其反。他曾经向她保证，他会爱她的一切，她的伤疤，她的美好，都在他爱的范畴里。如今，在客厅的灯光下，他突然意识到女友的颧骨是那么明显，皮肤也变得灰暗。他不该再看下去了，可是却不受控地上下扫视，她的膝盖骨，肩胛骨，这些骨头让她变得陌生。他找到了她高挺的鼻梁，那骨头，变得跟石林里一块平平无奇的堆积物似的，再也没有惊心动魄的感觉了。阳台的窗户玻璃倒映着他们两个人的身形，但鲁克林知道，黎璇再也不会侧过头，欣赏自己那美丽的容颜了。

　　没等黎璇自己回房间，鲁克林先一步起身走进厨房，无视女友在身后不安的表情。四周仿佛捆了一层保鲜膜，站在水池前，水龙头像侧脸露出的下颌骨棱角，目中无人地等着被扭向一边。鲁克林清了清嗓，他哼了一下，那里被堵住了，他咳出一口唾沫，吐进打着旋的流水里。

二

　　地铁上，有人掏出一个煎饼果子大口塞进嘴里，禁止餐食的牌子正好在他头顶，好似个放大镜，扩开他的恶劣。黎璇无法忍受这样的场景，即使它每天都会在城市的角角落落重演。她会开始变得不安，油条混着面酱的味道让她的胃开始绞痛。她有时会难受得干呕，甚至哭出来，在秩序井然的地铁里，她仿佛一秆刨干净的玉米梗被随意地丢在地上。地铁里人来人往，他们的视线在他俩身上刮来刮去，除了紧攥着女友的手，他什么都做不了。那以后，黎璇很少出门，她心甘情愿待在家里，这让鲁克林轻松不少。

　　鲁克林回家刚坐下没半个小时，一个陌生的号码打了过来。是弟弟大学的教务处，他们提醒自己要在下午四点前赶到学校。弟弟和老师会在那里等自己，电话那头是这样说的：鲁西西的问题很严重，校方各级领导都很关注。鲁克林起初不以为意，他以为学校总是会夸大其词，把一些鸡毛蒜皮的琐事当成会影响学生一生的事情。没办法，他确保女友在床上睡下后，就马不停蹄地赶去学校。

　　地铁缓缓停下，吃煎饼的男人起身离开，站台每个角落都有灯光笼罩，亮堂宽敞，鲁克林感觉很好。鲁克林记起来，他第一次送鲁西西来上大学时，也是坐的这号线。这列地铁可以从飞机场直达大学城。他们在地铁里聊了很多事，鲁西西充满好奇地盯着每一站上下车的乘客，直到眼睛盯得人发毛，鲁克林才轻拍了一下他的脑袋，让他别再丢人现眼。鲁克林看着地铁一站站靠近大学城，他突然对自己中午在家的行为有些愧疚。他用手攥着自己的下巴，像捏住一枚犀牛角。地铁上的指示灯提醒他，地铁已经进站，他想象着地铁在隧道里延伸而入的画面，女友什么都没做错。

　　鲁克林掏出手机，翻开相册，里面是他和黎璇的无数张合影。但自从黎璇患上厌食症，他们就再也没拍过照片了。走下地铁，鲁克林把手机揣回裤兜，他不敢相信自己在家竟然做了如此恶劣的事情，他几乎快小跑起来。拐上扶梯的时候，他耳朵里传开自己使劲喝水时的吞咽声，一种嫌恶油然而生。

　　大学城站坐落在郊区，施工的工地随处可见，小商小贩把地面搞得全是油污。鲁西西在老校区，学校不大，鲁克林没花什么工夫就找到了教学楼。他之前给鲁西西办理宿舍手续时来过一次，因此轻车熟路地找到了辅导员办公室。办公室门露出一个小缝，鲁克林用指头轻轻推开门，看见办公室房顶上有一排亮闪闪的荧光灯，跟倒插的秧苗般，肆无忌惮地生长。弟弟和辅导员正面对面坐着，辅导员看到了他，跟着站了起来，示意他们出去说。

　　“老师，鲁西西有什么事，需要您这么在意？”站在走廊上，鲁克林朝前弯着腰。比他矮一头的辅导员戴着口罩，面孔遮掩，无法看到表情。见鲁克林凑近，她下意识地提了一下口罩，接着又用镜框抵住口罩上沿。她像一个挂满锁的保险柜。

　　“首先向你说明，学校已经尽力。”

　　听到辅导员的话，鲁克林一滞，下意识扭头看向弟弟，弟弟保持着一副委屈的表情，像是有人正拿膝盖顶他的胃一样。他伸手搭住弟弟的肩膀，却又想起老师正在看着他俩，于是他重新站直，两只手本分地搭在身体两侧。

　　“鲁西西，你自己来，让你哥看看问题有多严重。”老师的声音在口罩里闷闷的，却出乎意料地口齿清楚。听到老师的话，鲁克林还以为弟弟只是惹上挂科、旷课之类的麻烦。他上大學的时候，也总是因为连续挂一个老师的课，而被要求和辅导员谈话。

　　鲁西西沉默着按照辅导员的要求把袖子挽了起来，他的胳膊比上次见到时瘦了一大圈。不仅如此，上面密密麻麻分布着纽扣一样的烫伤。鲁克林还沉浸在震惊中，辅导员从他身后绕过，站在走廊中间，伸手拉开鲁西西衬衫的立领，淤青规律地环绕他脖子一周。

　　走廊上没什么人，身后办公室的门也不知道什么时候关上了，可鲁克林总觉得似乎所有人都停下了手上的事情，扭头看向他们兄弟俩。他不敢再直视弟弟惨不忍睹的伤口，他不知道看哪才对，辅导员还在等他的态度。窗外，年轻人在校道上缓缓走着，有高个子的男生抱着篮球追逐打闹。以前鲁克林上大学，几乎整日整夜混迹在图书馆，牢牢占据着靠窗的沙发。他会打开一本书，接着朝外凝望，有时一整天就如此流逝，他不觉得可惜，大学就该这样。等他再看向弟弟时，弟弟已经把袖口挽起，立住翻领，又恢复到之前那副委屈的表情。鲁克林喉咙干燥，牙齿变得越来越沉重，连带着整个下巴都跟着疼起来。

　　辅导员重新倚靠在窗边，她像是已经重复过无数遍，对鲁西西在学校的行为如数家珍般讲出。鲁西西借口打扫化学实验室，偷窃可以致人死亡的化学药剂，在离开前被安检发现。那之后，他开始研究如何将几件短袖拴成一条足以勒死人的绳子，最终也以失败告终。这一次之所以到了学校介入的地步，是因为他在宿舍当着所有人的面，用烧红的铁钉烫自己的胳膊。辅导员说，希望鲁克林可以理解他们的难处，对于学校来说，任何一个学生出现意外都是无法接受的事情。

　　“之前学校多次要求他去心理咨询，我也和他谈过很多次了。我们有理由怀疑，他不仅在伤害自己，而且也在影响正常的教学工作。我们承担不了这样的风险，希望你作为监护人，可以理解我们的难处。”

　　辅导员递来一份在校表现考核表，鲁西西的确在心理测试那一栏，有严重的问题。在给辅导员留下一个备用号码后，鲁克林兄弟俩前后脚走出办公楼。刚才辅导员的话，像一枚多余的智齿长在牙床上，它挤压着其他牙齿的空间，并试图让整条神经都坏死。

　　在鲁克林想事情的时候，一条狗从高楼的露台上跳下来，重重摔在地上。它身边有只瘦猫踱步，还没弄清楚发生了什么。鲁克林不再胡思乱想，那狗在地面留下一块骇人的痕迹，他没想过那么瘦的一只狗也会有如此多的血可流。猫好奇地在它身上翻来翻去，那只狗从很高的露台上跃下，与那只站在树杈上的猫错身而过，落在它始料未及的地方，这不是狗的初衷，可那结果的确从它开始行动就已经注定降临在它身上了。猫不再翻越，而是静悄悄地站在一边，头一动一动，脖子显微镜似的伸长缩短。

　　鲁西西像是没看到这一幕，眼睛盯着路肩，下巴紧实，轻轻吹起口哨。

　　弟弟的口哨將鲁克林的注意力拽回当下，鲁克林先是扇走眼前不断飞绕的黑色小虫，接着四下张望，叫弟弟跟紧自己，他们先找个阴凉地方坐一会。在他们身后，那只猫用爪子轻轻搭在狗的尸体上，接着一下一下地踢起来。

　　通过刷弟弟的学生证，鲁克林也跟着进了学校的自习室。那些狭窄的座位，他一个人坐都够呛。这帮学生是怎么在这格子间里一学就一上午的呢？鲁克林四下张望，最后注意力又落在弟弟身上。他叫弟弟把袖子挽起来给自己看看，弟弟沉默地照做。鲁克林看着他的胳膊，那些小小的黑点比他第一次从弟弟脸上看到胡茬还惊心动魄。

　　“是有谁逼迫你这样做的吗？有人欺负你，是吧？”

　　“没有，都上大学了，没人会再随便欺负别人了。”鲁西西从包里拿出一瓶水喝了起来。

　　“你这胳膊，你烫它干什么？”

　　“这样做不会得破伤风。放心吧，我不疼。”弟弟抬起胳膊，光线下，伤口跟眼睛似的一眨一眨。

　　“你这样我怎么能放心？别再这样了，你要去解决问题，而不是自残。”鲁克林用手指头敲着桌面，他的甲床因用力而开始泛白。

　　“我就是不知道到底哪里出了问题，才会这样的。”鲁西西的胳膊引得走过去的学生议论起来。鲁克林用手拍了拍他，示意他挽上袖子。

　　鲁克林原本酝酿着关心弟弟的话，似乎因为这一行为而失去立足，显得格外虚伪。他用手揉着眼眶，接着意识到自己走之前竟然没跟演播室里任何一个人要个联系方式。

　　想到这，鲁克林叹了口气，那口气让弟弟挑起眉毛。他俩已经好一阵没说话了。正在这时，手机发来短信，鲁克林快速点了确定，把手机屏幕盖住。是女友发来的，他询问鲁克林药是不是吃完了。下午五点，平常这个时候，鲁克林会在家监督女友吃下医生开的药，那些药可以让她的胃舒服些，也可以补充必要的营养物质。

　　“哥，我下午还有课。我现在虽然半退学，但还是不要旷课为好。”鲁西西在撒谎，他只是抢在鲁克林前说出一个更合适的借口，让二人结束这无休止的沉默。

　　“弟弟，你别管你们学校的意见。你坚持下去，你不主动退学，他们也拿你没办法。学历是敲门砖，任何时候都是一定要有的。哥哥是过来人，你学校的事情，我再帮你找找人。”

　　送鲁西西回宿舍后，鲁克林立刻往家走，他赶时间，现在不是晚高峰，从这边打车比等地铁快一些，开过一道减速带时，车轮跟压过塑料瓶一样砰地响了一声，这声响伴随着颠簸，鲁克林感觉自己像掉进一个洞里。他浑身无力，被漆黑压得喘不过气。

　　网约车停到小区对面，他从车上下来。路上没什么人，一排排景观树随着风簌簌抖动叶片。鲁克林听着风声，内心逐渐平静下来。路边有几个人在下象棋，他们的脖子晒得跟礁石一样黑。几排自行车停在路边。鲁克林起了兴趣，站到一旁跟着围观的大爷大叔一起看了起来。下完一盘，有个年轻人要走了，他点了根烟，一边抽着一边掏出瓶啤酒喝了起来。咕噜咕噜的声音随着一枚枚吐出的烟圈逐渐放大。风把烟吹成一张洗不干净的抹布，在鲁克林身上反复摩擦。

　　“这才几点，就喝起来了？”鲁克林打趣道，他突然意识到，这是今天自己说的第一句开心的话。

　　“年轻人嘛，咋得意咋来。”

　　他沉迷于眼前年轻小伙的言语里，他的生活变得无法信任，过往的美好又一次引诱他放弃真相，沉迷于记忆。年轻人骑上单车离开，烟叼在嘴上，在身后拉开一道旗帜似的烟雾。

　　鲁克林想起自己刚大学毕业，也是这般百无禁忌，为所欲为。他会在宿舍和女友用苹果蘸盐和黑胡椒吃，网上说这样可以尝到淡淡的牛肉味。事实上只有磨砂一样的苦涩将他们的舌头磨得发光，即使如此，那也是段美好的时光，他们晶莹剔透，仿佛一杯盛满冰块的酒杯。他和黎璇是任何人在任何时候，都会关注的焦点。鲁克林是演艺学校刚毕业的高材生，黎璇则高挑美艳，他们混迹于各种剧组，不仅有着不错的收入，还能参加出品方组织的各种活动。每个活动结束时，她总要求鲁克林给她拍侧脸照。在照片里，她的眼睛看向画幅外的地方，好奇心让她的眼睛闪烁起来。曾经，黎璇就是他的锚，她落向哪里，鲁克林就停在哪里。如今，鲁克林却无法从黎璇身上获得任何动力，她变成了永不挪动的锚，可鲁克林却想去看看其他地方的风景。

　　拿棋来的人要回家吃饭了，几声抱怨后，他们一个个离开，鲁克林站在路边，闭着眼睛，用手比划着下了几步棋。四周安静，连树叶晃动的声音他都听不见了。该回家了。夜色催人落泪，鲁克林转身离开。

三

　　房间里，黎璇没有同往常一样躺在床上，而是站在镜子前，努力穿戴好自己新买的衣裳。原来的旧衣服如今大出好几码，全都没法穿了。不仅如此，她还精挑细选了一整套内衣。因为穿衣服时的磕碰，她浑身上下都在疼，可她却丝毫没有后悔。站在镜子前，衣服快跟皮肤粘在一起，黎璇感觉自己的皮肤越来越沉，要从骨肉上脱落。黎璇从来没那么讨厌自己的身高，她太高，所以比别人好像也跟着多出来好多骨头。她就是因为有太多骨头，所以才会这么疼，这么累。缓了一小会，她轻轻抹平新衣服上的折痕，重新躺回被子里，她需要保留体力，好给鲁克林一个惊喜。房间里，只剩下天花板上弹珠滚动的声音。

　　鲁克林此刻就站在家门口，却刻意不发出声音，感应灯在头顶眼睛似的凝视着他。他不知道黎璇为他努力付出些什么，他沉浸在自己的世界。鲁克林之所以不回去，是因为他没有从眼前这扇关闭着的门里感觉到一种轻松的可能性。所有人都在拼死拼活，但起码至少在家他们都还是闲适放松的，可自己呢？回到家，又要因为女友的身体担惊受怕，丝毫得不到安慰。深思片刻，鲁克林还是掏出钥匙打开了门，门闩滑动的声音不足以让感应灯亮起。鲁克林快速穿过玄关，客厅亮着暖光，他出门前忘记关灯了，但他此刻因为不需要面对漆黑如石头的房间，松了一口气。

　　回家后，他没有进卧室的打算，先自顾自收拾了一下屋子，把乱糟糟的走廊收拾出来，客厅里摆着的饮料罐被他轻轻捏扁。他把衣服丢进洗衣机，接着打包好垃圾，鲁克林打开电视，声音很低，电视正在播放每日新闻。那四方块的屏幕像捅破一层真实世界的窗户纸，鲁克林看到新闻里说失业率居高不下，为了不让家人担心，丢了工作的中年人每天早上来到家附近的商场假装上班，同时也看到股票市场崩盘，人们心急如焚，像目睹山林失火一般无所作为。他感到深深后怕，这几年，他從未间断一种居安思危的意识。坐在沙发上，鲁克林明白相比较他们，自己仍是幸运的。电视机的声音让鲁克林感觉好些，他关掉电视，屏幕一黑，客厅扁平地叠在一起。客厅很小，他比划了一下自己坐着的沙发，其实没有比自习室的椅子宽敞出多少，但他和在外面时候的心境不同，他想起了那些缩在狭窄座位里学习的大学生，他的感受全然来自安全感，一种占据某个位置而产生的安全感。鲁克林看着眼前的茶几，想起自己刚才在路边看的那几个人。他们耍弄棋子的模样，如何排兵布阵，如何诱敌深入。他想起来那个年轻人，他在最后一盘，开局不顺，所有人都以为他一定会被杀得丢盔卸甲。结果他赢了，他侧过身时，用很小的声音说：“不要在意一城一池的得失，目光放长远。”鲁克林明白他的意思，或许那群人里只有他才能对这句话感同身受。

　　鲁克林站起身，他明白了很多事情，包括现在为什么女友的情况每日俱下，那是因为她忤逆了真实世界的秩序，这份秩序复杂但又简单，的确会让人摸不到头脑。它要求一个人老老实实和其他人做一样的事情，其他人需要吃东西，你就跟着张嘴，其他人开怀大笑，你也要让自己心情好起来。而他也犯了一个致命的错误，他千不该万不该，任由自己最爱的人沦陷于眼前的得失。想明白这件事后，鲁克林松了一口气，就像解开了心里的一根捆绳，之后，他盯着自己的手臂愣了一会，上面零星长着短促的汗毛，随着手掌一次次攥紧，形状分明的肌肉绷起。这样才对，手臂不该像弟弟那样使用。他感觉自己状态好极了。

　　回家前，鲁克林将所有消息调成了免打扰。他今天已经做了太多事情，听了太多人说话，他需要从生活里挤出一个空隙，留给自己。他看见桌子上摆着一罐摩丝，他已经很久没收拾过自己的造型了。他一边摇着摩丝罐，一边打开电视，电视的声音让客厅不再单调，他好像突然理解了那些看肥皂剧的都市男女。在这个寂寞的世界，人是需要找到其他人的。

　　鲁克林站在镜子前，他模仿着从电视上看来的手法，在自己的脑袋上抓来抓去，可是他的头发像烧着了的蜡烛，火势压着白蜡往下落，无论怎么打摩丝，头发仍软乎乎地贴着头皮。鲁克林把摩丝放到一旁，用手夹着头发使劲往上捋。鲁克林明白自己的生活就跟这头发一样，无法支棱出一个形状，归根到底的原因在于他的软弱。他开始起鸡皮疙瘩。他需要强硬些，此刻，他之前长时间保持的那颗柔软的心，随着摩丝缓缓定型，慢慢变得坚硬。这个世界之所以变得糟糕，就是因为太多优柔寡断的人在做决定，他们口口声声说着尊重所有人，其实不过是放任自流。鲁克林把衣服丢进烘干筒，他一会要联系一下徐军，他们要约一次酒局，好好吃上一顿饭。不仅如此，他要给弟弟打个电话，他们不应该那么沉默寡言，他要听听这个浑小子在大学学到了什么，他喝酒了吗，是不是也开始抽烟了，一个穷学生，自由自在地浪费时间是一种特权。

　　鲁克林正这么想着，突然看见手机屏幕亮了一下。这是另外一个手机号接收的消息，他拿起手机，屏幕上显示是鲁西西的辅导员发来的消息。她说鲁西西已经配合学校办完了全部手续，正式退学了。

　　这消息让鲁克林措手不及，头发黏糊糊地粘在头顶。他立刻给鲁西西打电话，弟弟很快就接了电话，他在说话前，先叹了口气，像是对哥哥的来电早有预感。

　　“我不是要你等我吗？”鲁克林呵斥道。

　　“哥，我有自己的打算。我也是个成年人了。”

　　“你是个屁。你什么都不是，你什么都不懂，你知道你这样做的代价是什么吗？”

　　客厅残留着吹风机留下的热气，电话里先传来一个口吃般的暂停，完整的一句话接踵而至。

　　“我知道。但我更知道，无论我做什么事情，都和你没关系。”

　　鲁西西先挂断了电话。鲁克林放下手机，把烘干机里的衣服取出来，衣角还是湿的，可他没有时间等它再干掉。正巧这时，迟迟没等到鲁克林走进卧室的黎璇，也跟着走了出来。

　　“你要去哪？”黎璇颤巍巍地问，薄薄两件衣服在她身上比盔甲还重。

　　“和你有关系吗？”鲁克林用手揉着太阳穴，他都快把黎璇也在家的事情忘掉了。

　　“今天，我们不是要出去过纪念日吗？”鲁克林头顶上的摩丝误导了黎璇。

　　“纪念日？我们还有一点情侣的样子吗？你在家等我吧，等我回来再说。”鲁克林低垂着头，在黎璇走进房间的时候，他又故意咳嗽了一下。

　　客厅里，电视里晚间新闻已经开始播放结束曲。鲁克林却迟迟穿不上衣服，裤子卡在留有水渍的皮肤上，就像水泥凝固住了一般。等他费了半天劲终于穿戴整齐后，黎璇拖着行李从卧室走了出来。她没换衣服，但那身新衣服却让人有种熟悉的感觉。

　　“你这是发什么瘟？你去哪啊？”鲁克林拿出强硬的姿态，他知道，只有这样才对女友管用。

　　“我们分开吧。你说得对，我不应该再拖累你。”

　　无论鲁克林如何道歉，黎璇还是打开门，走了出去。她没拿钥匙，玄关外的门大敞着，风一股股往里吹。

　　黎璇走后，鲁克林一动不动地坐在沙发上，汗水顺着发梢不安分地冒出来，凝固在满是摩丝的头发上。鲁克林感觉自己的头皮正被狠狠揪紧，不知道过去了多久，鲁克林有些喘不过气，眼睛快要从眼眶里掉出来了。鲁克林不清楚是哪一步搞错了，他看着卧室漆黑一片，他从没那么渴望那里面的灯亮起来。

　　风吹过来，他身上的衣服再次变得潮湿，他想把门关上。可小腿直打软，手也抖个不停。等他艰难地走到门外，他继续给弟弟拨去电话，忙音有节奏地在他耳朵里闪烁。

　　“观众朋友们，欢迎收看今天的晚间新闻。”鲁克林站在玄关，反反复复给弟弟和黎璇打电话。他不清楚自己做错了什么，他明明一直在为他们着想，付出了自己的一切。不知不觉到了新闻联播的重播时间，鲁克林还站在玄关，身后的客厅像困在循环里，乐此不疲地重演悲剧的开端。新闻联播里熟悉的内容，不断提醒鲁克林错过了什么，又忽视掉了些那么重要的事情。站在漆黑里，他调动不出任何一种情绪，既没有后悔，也没有痛苦。他好像刚从睡梦里醒来，坐在床边愣着神。没一会，鲁克林已经不再给任何人打电话，他心知肚明，事情的结局已经注定。

　　远处，一天正要缓缓结束，车流渐少，远处的建筑亮起光。一抹晚霞刘海似的在地平线上晃来晃去。玄关静悄悄的，灯罩里空空如也。

　　在鲁克林刚从云南回来的日子，四处找不到工作的他在一家水果店做兼职。说是兼职，实际上那就是他唯一的收入来源。夏天的时候，水果店总是有打不完的苍蝇，隔壁的超市有荧光灭蝇器，那些苍蝇撞上去，会发出西瓜劈开般的动静。他跟老板提过，老板说等过几天有了苍蝇板，一切就会好起来。所以那整个夏天，他就一直等，一边忍受密密麻麻的苍蝇，一边听着隔壁西瓜裂开的声音。在夏天快结束的时候，老板终于带来了一箱苍蝇板。鲁克林摆满柜台，几个小时后，苍蝇板就贴满了苍蝇，他们跟黑米粥煮熟了似的，紧紧贴在一起。可是，苍蝇还是络绎不绝地骚扰着鲁克林。老板说错了，苍蝇板一点用都没有。他想到老板知情后那无所愧疚的表情，他早有预兆，他早就知道。一杆手电筒从记忆深处照亮眼前，他没有从记忆里获得任何力量，就像是看了一段与自己无关的影像，那些画面飞速掠过，声音挤压成一声咳嗽。在这个瞬间，如果有一面镜子，鲁克林就可以看到自己脸上出现了和弟弟一样的表情，那跟有人用膝盖顶到肋骨一样的表情。

　　黄昏如同火山灰牢牢锁住他，那光晕也只在他身上短暂停了一会，天色彻底暗下去，鲁克林挣脱束缚，转身往家里走，就在他用手按住客厅门把的瞬间，一阵愉快、听上去毫不费力的笑声灌进小小的玄关。他一下就认出那是自己的笑声。“那是个急活。”鲁克林总是晚一步才搞懂别人话里的意思。一条弹窗闪过，支付宝到账了。那笑声仍没停下，所有人的生活都在继续，鲁克林不敢扭头往笑声的来处看。漆黑的玄关里，鲁克林听着自己的笑声，这是他那颗刚变得硬邦邦的内心所受不了，却又唯一想要的东西。

　　【责任編辑 赵斐虹】