张定浩

　　

　　终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。之子于狩，言韔其弓。之子于钓，言纶之繩。其钓维何？维鲂及鱮。维鲂及鱮，薄言观者。

　　——《诗·小雅·采绿》

1

　　扬之水早年出过一本书话集，就叫作《终朝采绿》，在后记里她说：“《诗·小雅·采绿》中的绿，是一种染草，又称王刍、黄草、荩草、鸱脚莎。细茎贴地匍匐，茎梢则挺立起来分作数枝，叶似竹而细薄，九月开花，梢尖上秀出一串褐紫色的花穗。绿的茎叶中含有黄色素，用来染黄，色极鲜好——黄原是庶人的服色，杜诗‘黄衫少年来宜数，不见堂前东逝波，可知中唐以前犹如此。‘终朝采绿，不盈一匊，固因伊人意在‘所思，不在荩草，但绿的茎叶纤薄，虽‘处处平泽溪涧侧皆有，采满一掬，也并不是很容易。我既别无所思，乃专意采集，然碌碌半日，仍不免所得无几，到底不成染功。‘予发曲局，薄言归沐。几茎细细的绿草，算是记下风露中曾经有过的一点儿辛劳。”

　　相较于扬之水日后《诗经别裁》里专门的《诗经》读解，这段不经意间对于《诗经》章句的谈论，倒是更为漂亮洒脱，它仅仅通过对于实际名物的具体精细的描写，自然生出诗意的感发与变幻，虽只是一本读书随笔集的后记，却隐然预示了一条作者后半生乐而忘返的由物理而入文学的幽径。

　　“终朝采绿，不盈一匊。”这句在《诗经》传统中一直与“采采卷耳，不盈顷筐”（《周南·卷耳》）相提并论，被视为表达相思的套语，在扬之水笔下却能够翻作一种寻微的努力与治学的谦逊，这正是诗的惊奇与宽阔。而所有严肃的写作者，几乎都会有过“终朝采绿，不盈一匊”的时刻，这似乎是令人感到无比沮丧的时刻，但一旦接受它，一旦意识到这是每个写作者的必经之路，这种沮丧就会转化成一种振奋。

2

　　《采绿》这首诗，虽位列小雅，但从气息上似乎更接近国风。孙鑛《批评诗经》说它“兼《卷耳》《伯兮》两诗”，就是用《周南·卷耳》的“采采卷耳，不盈顷筐”对应“终朝采绿，不盈一匊”；以《卫风·伯兮》的“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容”对应“予发曲局，薄言归沐”，同为歌谣中妇人思念远行君子时的惯用修辞。方玉润《诗经原始》更进一步做出判断：“此真风诗也，何以列之于雅？倘所谓变体者非欤？”就诗旨而言，前人几乎都认为这是一首怨旷之作，讲述妇人思念丈夫时的情景与心绪。

　　这样解，当然不会错，但总感觉少了一点什么。关于风、雅之别，方玉润《诗经原始》援引宋代学者王柏：“风、雅之别，即朱子答问门人之问亦未一。有腔调不同之说，有词气不同之说，有体制不同之说，或以地分，以时分，以所作之人分。诸说皆可参考。惟腔调之说，朱子晚年之所不取。至于《楚辞》之《集注》，后《诗传》二十年，风、雅、颂之分，其说审矣。其言曰：‘风则闾巷风土、男女情思之词；雅则燕享朝会、公卿大夫之作；颂则鬼神宗庙、祭祀歌舞之乐。以此例推之，则所谓体制词气，所谓以时、以地、以所作之人不同等说，皆有条而不紊矣。”又引明代学者章潢的说法作为补充，“雅体较之于风，则整肃而显明，较之于颂，则昌大而畅达。惟彝伦政事之间，尚有讽喻之意，皆小雅之体也，天人应感之际，一皆性命道德之精，皆大雅之体也。其中或近于风与颂者，则又为小、大雅之变体也。小雅未尝无朝会，大雅未尝无燕享”。这两段判别风、雅的文字，我觉得对于理解《诗经》是很要紧的。以《采绿》为例，当年的无名作者写下这四章十六句诗的时候，自然不必有一个风和雅的框子来自我束缚，但日后被采诗者挑选入册，又被夫子裁夺审定，这个经典化的过程本身也是一首诗在时间长河中日益丰厚的过程。《采绿》这首诗从文本的角度没有透露任何时代、地域或作者的痕迹，词气又如此接近于风，所以，它当年既然被置入小雅，似乎总应该有一点特别的理由才是。

3

　　李光地《诗所》论《采绿》：“此诗旧为妇人念君子之作，然其味则已浅矣。反覆辞意，盖刺人之欲有为而不敏于事者，故言终朝所采无几。而或借言归沐而不继矣，或期以五日采尽而至于六日犹不见其来矣。狩则弢其弓而不张，钓则绲其绳而不下。问所欲钓，则鲂鱮也。然薄言观之而已，未尝一投竿施饵焉。则亦所谓临渊羡鱼者耳。虽未知所讽，然其取譬则警人者至深切也。”

　　李光地为清初名臣，易学大家，编纂过著名的《周易折中》，而他对《诗经》的研究虽不为人重视，也秉持了“汉宋兼采、折中统一”的原则。《诗所》重义理判断轻考据论证，主张涵泳本文，直接由文辞推求诗意，不在先儒旧说中纠缠，故常有新警之语。马国翰《目耕帖》赞叹他对《采绿》一诗的解释“极新异而有理”，因为它的由来，是源自一个明白风雅之别的《诗经》资深读者真切诚恳的感受——“然其味则已浅矣”，而它的方法，也是非常朴素的“反覆辞意”。

　　但在《采绿》一诗的诠释史上，李光地的说法却是空谷足音，之后再无响应者，在这个意义上，《采绿》或许是一首有待重新打开的诗。

4

　　终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。

　　终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。

　　绿与蓝，都是染草。绿可以染黄，菘蓝可以染青，蓼蓝可以染碧。《诗经》中虽多采摘之辞，但这里采的既不是食物、纺织原料，也不是药材和祭祀用品。总而言之，绿与蓝，不是生活必需品，而是染料，一种为生活增添意义的装饰品。这是《采绿》一诗隐含的特别之处。染色，自古被视为人生影响的隐喻，《墨子·所染》：“子墨子见染丝者而叹曰：‘染于苍则苍，染于黄则黄，所入者变，其色亦变，五入必，而已则为五色矣。故染不可不慎也。”这是说染料对于丝的强烈影响，以喻一个人选择良师益友的重要性。莎士比亚十四行诗第111首，“我的天性/被职业所玷污，如同染匠之手”，这是说染匠之手长期与染料接触，久而久之就染上了染料的颜色，一如人所选择的职业对于其天性的影响，恰与墨子说法相对成趣。然而比喻的生命又在于不断变化，当诗人奥登将自己的批评文集取名为《染匠之手》，这个原本消极的比喻就被他用谦逊的方式重新擦亮了。而扬之水先后将她的两本著作分别取名为《终朝采绿》和《终朝采蓝》，亦有异曲同工的效果，我们会发现，采绿和采蓝，本身也可以是一种通往创造性工作的开端。

　　沿着这个思路，我们会发现李光地的解释其实是最为明白直接的，而这种明白直接的讽喻不同于风诗的委婉含蓄，正和《采绿》所隶属的小雅的文体相应。“终朝采绿，不盈一匊”，“盖刺人之欲有为而不敏于事者，故言终朝所采无几”，就是一种对于做事不力的直接批评，“整肃而显明”，很符合小雅作者身为公卿大夫的身份。“予发曲局，薄言归沐”，“或借言归沐而不继矣”，这个人要归家不再继续采摘，不是因为天黑了看不见，以至于无法夜以继日，而仅仅只是因为觉得自己头发脏乱了，着急回去洗澡。“五日为期，六日不詹。”詹，毛传解释为“至也”，朱熹认为“与瞻通”，两种都能解释得通，因为到了自然也就见了，所谓“见到”。关于“五日为期”，毛传在这里根据《礼记·内则》特别提到一句“妇人五日一御”，于是“六日不詹”就暗指妇人性欲没有得到满足，由此产生怨旷，所谓旷男怨女之思，这也引发了后来诸多牵强支离的附会。陈子展就驳斥道：“须知妇人进御有制，且有日限之制，惟天子诸侯有女史专掌其事，乃得实行。大夫倘行此制，谁管这笔闲账？”后来朱熹《诗集传》也抛弃了这种“五日之御”的联想，改从约定日期的层面去理解这两句诗，“五日为期，去时之约也。六日不詹，过期而不见也”，就一下子清通朴素很多。

　　但李光地的解释又开辟出一个新天地，照他的说法，这两句是说，约定了五日作为采摘完工期限，结果到了第六日还没有见到采摘者前来交货，因为这种终朝所采无几又着急赶回家的做法，显然是没办法完工的。

　　然而，李光地的说法到底有没有说服力呢，可否贯通全诗？那还要把这首诗的后面两章读完才行。

5

　　之子于狩，言韔其弓。之子于钓，言纶之绳。

　　其钓维何？维鲂及鱮。维鲂及鱮，薄言观者。

　　通常是把“之子”解作丈夫，“言”是表示“我”的代词。韔，装弓箭的套子；韔其弓，是名词作动词的用法，即将弓装入套中。纶，纠合，缠绕；纶之绳，即缠好那钓鱼的绳子。鲂，即团头鲂，也叫武昌鱼。头小身阔，形似鳊鱼，味很鲜美。陆玑《诗义疏》称之为“鱼之美者”。鱮，鲢鱼。陆玑《诗义疏》：“鱮似鲂而头大，鱼之不美者。”薄言，《诗经》中常见的语助辞。观者，常见有两种解释，一种将“观”训为“多”，“者”训为“哉”，“观者”就是“好多啊”；另一种，认为“者”与“之”或“诸”通用，观者即观之或观之乎。

　　于是这两章通行的解释是说，丈夫如果打猎，我就替他装弓套；如果钓鱼，我就替他缠钓绳。他钓到了什么鱼啊，是鳊鱼和鲢鱼，鱼可真多啊（或，我跟着去看看这些鱼吧）。但前面两章不是说苦等丈夫不回吗，这里怎么会忽然又开始打猎钓鱼且观鱼了呢？因此对于这三四章整体的诗意，前人又有两种解释，一解是说追思往昔相处之情，另一解是设想有朝一日相聚之景。

　　但即便如此，这后两章依旧有一些不可解之处。比如苏辙《诗集传》就指出：“田渔，君子之所有事，而妇人不与也。今也狩则欲为之韔弓，钓则欲为之纶绳，言无节也。”明代学者姚舜牧《诗经疑问》也有类似的判断：“韔弓、纶绳，非妇人事，而况观其所为钓者乎？此所云云，盖甚言思之之极耳。”他们俩对诗句中涉及事情有相同的判断，却指向不同的解释，这是很有趣的事。拋开各自的解释不谈，从判断的角度，他们都认为像打猎、钓鱼这样的事，即便是准备工作，也是无需女性参与的。我觉得这是很有生活经验的一种判断，女性可能会准备一些干粮给外出打猎、钓鱼的丈夫，但类似套弓袋、结钓绳这样的事情，其实是打猎和钓鱼的一个组成部分，甚至说，也是其中乐趣的一部分，不太需要别人的参与，这一点，我想任何有过类似钓鱼或打猎经验的人都应该能够体会。

　　或有鉴于上述的疑问，清代学者钱澄之《田间诗学》又提出一种新的解释：“此下二章，皆思之不至而预拟其归后之词。意以远出不归，归则不令复出耳。往狩则纳弓于韔，绝其狩猎之念，不欲其习武事也。若舍狩而钓，则合丝为绳以资之，可与偕隐矣。下章言钓不及狩，其意可见。”我们从钱澄之的解释中看到了一位非常有主见的女性，想用恩威并施的方式让丈夫和她一起做烟波钓徒。这种解释很有想象力，但却有肢解文本之嫌，因为在原诗第三章的“之子于狩，言韔其弓”与“之子于钓，言纶之绳”之间显然是一个从句法到意思都相仿佛的并列结构，如果说“韔其弓”可以解释成收弓于袋中不让其狩猎，那么“纶之绳”为什么不能解释成收起钓绳不让其钓鱼呢？单从第四章“言钓不及狩”来解释，也不是一个好的理由，至少不是一个好的读解诗歌的方式，因为在诗歌中就是会有这样的跳脱，比如姚际恒《诗经通论》就说：“只承‘钓言，大有言不尽意之妙。”

6

　　这些看起来都是非常细碎的小问题，但一首好诗本身就是一样精细的艺术品，在细微处的种种揣摩计较，局部看起来仿佛是可有可无的，但正是这诸多的看似可有可无的细微合在一起，才构成艺术品难以言喻的魅力。就像“黄衫年少来宜数，不见堂前东逝波”的风流不羁，原是从“终朝采绿”这样细碎艰难的劳作处开端的。

　　“之子于狩”，“之子于钓”，历代都把“之子”解释为男性，限制在一个丈夫的角色上。但在《诗经》文本中，“之子”原本并不特别指向男性，比如《桃夭》“之子于归，宜其室家”、《燕燕》“之子于归，远送于野”，《汉广》“之子于归，言秣其马”，其中的“之子”代指的都是女性。而一旦我们跳脱出“之子”就是“妇人所思念的丈夫”这样一个固定视角，我们会发现，其实李光地的解释更有启发性，“狩则弢其弓而不张，钓则绲其绳而不下”，这个人要去狩猎，就宣称着开始装弓于袋；这个人要去钓鱼，就宣称着开始缠钓绳，他宣称的都只是一些粗浅的准备性工作，离真的狩猎钓鱼还很远。但李光地的问题在于，他将“言”解释成了“说”，这个显然不符合《诗经》中“言”字句式的惯例，尤其再参考《汉广》中同一句法的“之子于归，言秣其马”，就更清楚。

　　那么，既然“之子”和“言”是上下对举的两个代词，而“之子”又不限于丈夫，那么“言”所指代的“我”，也可以不限于妇人，可以是诗人悬设出来的一个“我”。由此，第三、四章大致可以是这样一个意思：他去狩猎，我也开始装弓袋；他去钓鱼，我也开始缠钓绳。他钓到了些什么呀，是鳊鱼和鲢鱼。是鳊鱼和鲢鱼啊，我也赶紧去（水边）观赏一下。

　　这是将“之子”的实践作为对照，来讽刺“我”的光准备不施行，光看不做，呼应于前二章所讽刺的做事不力与敷衍推托。“采绿”、“采蓝”也好，“于狩”、“于钓”也好，其实都不能拘泥成事实的陈述，而应当视为诗人的博喻。同时，假如我们再留心一下狩与钓这两种行为，它们在农耕社会中其实也非主业，更多的也是作为男性生活中带有娱乐性的附属行为出现的，恰和绿与蓝在所有采摘物品中的位置相应。它们是为生活增添意义之物，是温饱之外的追求。

　　《采绿》被视为西周幽王时期的作品，它的作者，或许就是那些在朝政崩溃边缘艰难呼吸的公卿大夫中的一员，他用男女生活中各自最普通又相对最不实用的行为，来劝讽那些缺乏耐心和怯于实践的人，而在乱世，耐心和勇气尤其是更加珍贵的美德。

　　【责任编辑 黄利萍】