坠物之声

　　声音，是万物对听觉神经触摸之时，在一个人的大脑中留下的痕迹。在声音里，这个世界是洋洋盈耳、错综复杂的世界，一如视觉系统所呈现的色彩斑斓、气象万千的世界。当然，世界不只是眼睛和耳朵里的世界，人们还会用智慧和理性来记忆、甄别和重塑世界。当风和雨以自然之姿在大地上游荡，犹如居无定所的灵魂，我曾试图从中捕捉我想了解的部分，比如风的轨迹、雨的思想；我想尝试着将诸如此类虚拟之物写在纸上，或通过敲击键盘使其显形于电脑屏幕，以此确认万物（包括风的轨迹和雨的思想）无一不是真实的存在。然而对于风雨，听而不闻者大有人在，他们早已习惯了听之任之或逆来顺受。光阴流逝，风雨无情，细节触不可及，凡此种种，让人无暇旁顾，他们最终只对自己充满同情。

　　深秋的一个下午，我一转身去了山里。

　　早年，从我家往西，一条蜿蜒的山脊挡住了去往省城的路。其实这列山脉海拔高度不到一千米，算不得雄险奇伟，但它仍作为拦路虎环伺在侧，我只能在半截天空下爱和思考。彼时，我经常乘坐慢腾腾的公共汽车，穿过半山腰那个俗称“崖风口”的唯一出口，去往省城或其他更为广阔的地方游逛，并因此收获了——不单是时髦的衣物和首饰，还有宽广的胸怀以及与山这边不一样的对世界的认知方式。现在，穿越这列山脉的线路多了起来，除了崖风口那条通途，一条高速路和一条高铁线分别从北线和南线穿山而过，将省城与县城之间的距离缩短到不到半小时车程。只不过这时，我已厌倦了世界的嘈杂，一有闲暇，我更愿意去山里闲逛——当许多事变成不可说之物，我只想与山野一起，保持安静。

　　这时节，苹果和山楂还在树上挂着，黄栌和枫树就像一团一团的火焰，樗树和山杏树的叶子差不多落光了，许多人和事已尘埃落定。这个季节的风往往又是粗暴的，树上残留的树叶颓然坠落的声音，苹果和山楂离开枝头与大地相拥的声音，像泥一样乌黑的陈年落叶被掀翻的声音，蛛丝般缠绕在心的期盼凝结又碎裂的声音……喧嚣蜂拥而至，回忆猝不及防。

　　这一生你得到了

　　你想要的了吗，即使这样？

　　晚年的雷蒙德·卡佛写过一首朴实无华的诗《临终断章》。他说：“我的一生是一个误会。”可，谁又不是呢。

　　在山里，除了风的声音，还有鸟鸣（鸟和鸣两个字连在一起，清澈得好似一条小溪）。这是鸟的翅膀最舒展、最自由的季节，也是鸟鸣声传播得最辽远的季节。在印台山下一片寥落的树林里，我正全神贯注观察一丛茂密的灯芯草（灯芯草的茎髓可用来做油灯的灯芯，也可入药，据说价格不菲，但是山野间到处都有它们的身影，“物以稀为贵”的价值规律，在有些事物上不见得有用——真话即是如此，它原本并不昂贵，时下却是稀有之物），背后传来一种从未听到过的噼喂、噼喂的叫声。循声望去，不远处一丛荆棘丛边，两只似鸟似鸡的小东西正在互诉衷肠。我能确定那不是两只野鸡，野鸡嘎嘎的叫声很霸道。这么温柔的声音，也许来自麦鸡。突然，砰砰两声枪响，打破了眼前的寂静，两个小东西呼啦一下飞走了。

　　太阳沉沉落下山去，西边的天空由胭脂红变为粉灰色。斑鸠、喜鹊、鸺鹠、领角鸮，所有鸟儿停止鸣叫，就像事先商量好了似的。接着，一道清幽的光照进树林，月亮慢慢升起来了，一种静谧之美突如其来地布满山野。这一刻，我也是自然中的一分子，与花草树木一起，散发着安宁的、深邃的、古老而神秘的气息。如果说，人需要某种宗教信仰，那么此时我所领受的，完全是大自然的教义——当你怀着一颗圣洁之心在山间穿行，所有的石头、所有树木和飞鸟释放出的真气，都会附在你身上，化为力量。

　　走出树林，我看到一个中年人肩膀上扛着一杆枪（看样子应该是那种自制的土枪，有些山里人既能自制火药，也能造枪），另一只肩膀上背着一个沉甸甸的袋子。当他长出一口气，把那只沉甸甸的袋子扔到地上，我听到的不是沉闷的声音，而是无数鸟儿坠落之时痛苦的哀鸣。

　　在胡安·鲁尔福的小说里，一个死去的女人对她死去的儿子说，去想些令人开心的事吧，因为我们将会被埋在地里很久很久。

穿越连翘峪

　　假期最后一天，我来任家峪找任如意买了几瓶蜂蜜。因是老主顾，五百三十八元的蜂蜜他只收五百，把零头给优惠掉了。“过几天有新鲜的杂花蜜，杂花蜜甜度稍差，但更環保，更有营养，你需要的话，可再来。”以前每次来买蜂蜜，都习惯坐下来与他夫妇闲聊几句，这会儿见他二人正忙着往屋子里拾掇玉米，我便拿上蜂蜜赶紧走人。

　　时候还早，天气也好，就想着要不要爬一次白云山，好几年没登顶了。白云山海拔高度七百多米，我有过十二次的登顶纪录。近些年，腰部旧疾时不时发作，登顶对我来说，已经不是件容易的事了。

　　鲁中地区这列山脉，史称“长白山脉”。葛洪《抱朴子》中“长白，泰山之副岳”句，指的即是这列由东南而西北、呈链状半环形展布的山脉。与位于吉林省的长白山相比，我们的长白山起源更早。山脉东南部像火车头一样的白云山，形状酷似泰山，俗称“小泰山”，山上的建筑也是模仿泰山建制。从唐代开始，陆续建有玉皇顶、碧霞元君祠，沿途且有中天门、南天门、王母池、水帘洞、后花园、大殿等景观。每年初春，直抵南天门的连翘峪，开满鲜艳的连翘花，密密麻麻，满眼春色，几乎是每一位登山者的不二之选。

　　白云山北坡，也就是山阴这边，共有七条山峪，其中三条沟谷深切，由西而东分别是黄西峪、任家峪、连翘峪。山峪里空旷安谧。白云涧、梁家村、韦家坡、马家台，几座小村庄零零星星散落其间。正所谓阡陌交通，鸡犬相闻，俨然世外桃源。

　　白云山于我而言，还隐含另一重情感。我老家那条伴随我度过童年和少年时光的河流——潴龙河，即源于此。米兰·昆德拉说过，我们注定是扎根于前半生的，即使后半生充满了强烈的和令人感动的经历。时至今日，潴龙河那道薄薄的光亮，仍在我人生路上不时闪现。

　　这个季节，连翘花的芬芳早已无影无踪，但要登顶的话，连翘峪仍是最佳途径。

　　任家峪与连翘峪之间，直线距离不到三公里，开车却需要转一个大弯过去。

　　打开转向灯，右拐，我把车开上东边一条山路。

　　山地上的玉米收获后，冬小麦还没有撒种，谷子秆和芝麻秆还在地里站着，山药和红薯也还不到收获期，山野间依然充满生机。

　　开车来到连翘峪入口处，一座道观像一道闸门，挡住了去路。这座道观隶属北京的白云观，作为一个“分观”落址此处，只有十几年时间，本地志书中尚无记录，我也从来没有进去过。

　　把车停在道观门外空地上，我拿上一瓶水，沿道观墙外一条狭窄小道，进入连翘峪。

　　今年秋天气候较为平稳，没有大风大雨，气温也没有大起大落，山路两边的野生植物正在自然而然地老去：苍耳钩状的硬刺一团一团叠在枝杈间；几棵曼陀罗举着白色大花冠，躲在山岩阴影处，又招摇又神秘；龙葵的浆果大部分都变为成熟的黑紫色，我一把一把摘了倒进嘴里，甜蜜的滋味却让人有些莫名难过……正自沉湎于童年往事，忽然发现脚下的路变得陌生起来。山沟里横七竖八，凭空多了些大石头，越往里走石头越多；再往前，就看到从山崖上滚落下来的巨大石块，堵塞了整个山峪。

　　与南方的山相比，长白山脉起伏平缓，俗称“黏心坡黄土”的土质，持水能力也强，泥石流、塌方现象从未发生过。当我抬头向上望去，就看到山崖顶端，被炸开一道大约三十米宽的豁口。不用问，一定又是个采石场。

　　与泰山石相似，长白山石色多黑，基调古朴苍劲，不知从什么时候开始，也像泰山石那样被赋予某种神力而成了炙手可热之物。长白山脉共有大小山头三百多个，这些年游走其间，我亲眼看到的采石场就有七八处，其中两处已遭废弃，山体龇牙咧嘴，被破坏得不成样子。

　　时近正午，四野无人，太阳明晃晃悬在头顶，只有风悄无声息掀动衣衫。我有些恍惚。我看见一只大鸟扇动漆黑的翅膀，从天上直冲而下，降落在石堆高处。只见它一级一级往下跳跃，在巨石阵中辗转腾挪，最后藏身于石堆顶端一处葱翠而茂盛的灌木丛中——再强蛮粗暴的力量，也不能让野草消失。

　　山野间与生俱来的一切不会消失。

　　爱有所助的信念不会消失。

　　越过破碎的石头

　　越过被石头碾压的野草

　　越过被野草牵引的流水

　　迂回攀爬，历时三个半小时，我如愿登上山顶。

　　山顶有一座碧霞元君祠。据县志记载，白云山上的碧霞元君祠最早建于明朝万历年间，三百年岁月沧桑，人事浮沉。上世纪六十年代，那座用来祈福的祠堂被人拆除。

　　眼前的碧霞元君祠，是由山下西兑村村民集资修建的，两小间红瓦顶、白墙壁的平房，着实有些寒酸。

　　祠堂后面有一个乱石堆，里面遗留着康熙五十五年“重修泰山行宫大殿记”残碑，另外还有一块乾隆年间的石碑。“白云山，淄、邹、章、长之名山也。层峦叠翠，蜿蜒四十余里。其中碧溪清流，茂林修竹，膏腴甚美。望之耸然高峻，而为焕然者，玉皇宫阙也……”这块完整的石碑上，字儿大多真切，落款处“乾隆四十三年岁次丁酉季秋榖旦立”的字样，亦清晰如昨。

　　碧霞元君，鲁地多称“泰安奶奶”。每年农历四月十八日，也就是碧霞元君圣诞日，山下村民手持香火前来供奉，祈求庇佑保护——碧霞元君是民间传说中的人物，还是宗教中的形象，我無意探究求证。在我个人的认知里，无论是佛教、基督教，还是伊斯兰教，所有宗教的真谛应该是超乎种族和信仰界限的人类本能，也就是爱。爱才是一切的关键，是我们心中永恒的秘密能量——只为一己之私而持有的执着，又能说明什么呢，何况某些时刻，宗教会突然间变得荒唐可笑甚至面目可憎。令我百思不解的是，历史上因宗教信仰而起的纷争和杀戮多如牛毛，人们为什么还是选择继续相信？

　　碧霞元君祠左前方，一棵梓树的叶子落光了，树底下有一堆纸灰和点心、水果之类残留物；一群蚂蚁往来穿梭，兀自忙碌。“真的不想写蚂蚁/蚂蚁太小了”，一位诗人在他的诗里自言自语，“写它有什么意思呢/作为一只跳楼的蚂蚁/落地无声啊，连尸骨都不见了……”

　　我向天空望去。如果神灵还在，在他眼里，我也是一只蚂蚁。

敲钟的人

　　金牛山是长白山脉中毫不起眼的一座小山，海拔高度不足二百米。它的耀眼之处来自山顶那座七层佛塔——杏林塔。金牛山原名“礼山”，礼参佛祖之意，可见这座小山应该是有历史，也有故事的。

　　沿西边一道石阶拾级而上，忽听得山顶传来一阵钟声，一声，两声，三声。第一声是试探性的敲击，有迟疑不决和小心翼翼；第二声带着莽撞和懊恼的情绪；第三声终于定下心来，手起锤落，钟声骤然洪亮，在山间荡漾开去……

　　刚才还是远山如黛，一转眼工夫，雾气一层一层填满了山谷。

　　来到山顶，四下里竟空无一人，杏林塔孑然立于越来越浓的雾气中。

　　那个敲钟的人，在哪里？

　　“救人一命，胜造七级浮屠。”浮屠即佛塔。杏林塔为明清时期八角楼阁式木结构，外形中规中矩，没什么特别之处，漆色也是单一的绛红色，廊柱和门窗上有些地方漆料脱落，露出木质本色。基座、台阶、飞翘的檐角，多有残缺，整座塔已显颓势。缓慢的衰亡，也是一种喜悦。作为佛教的外在部分，这份颓败和残缺在我眼里，反倒弥漫某种隐秘的美，让我颇为着迷。

　　在佛塔最顶层，一座青铜古钟悬空挂于佛塔中央，钟体大而沉重，钟唇厚而外张，上面铸有一副回读长联：“时维盛世兮铸钟于山神之来格佑我生民，云山苍苍兮飞龙在天神之来格国泰民康；节彼南山兮有风楼止神之来格物阜年丰，文曲星曜兮山川焕彩神之来格文翰昌明。”我不由地伸手抓过一旁的木锤，像一个在旧塔上旧掉的人，缓缓向钟敲去：一下，两下，三下……

　　这里有一座钟，你愿意敲就敲吧

　　要知道，那个声音塑造的

　　不是佛的形象，而是

　　你焦虑的模样

　　在金牛山顶，人人都可登上七层佛塔

　　敲击一下，两下，三下

　　用声音召唤，或者驱赶

　　说不清道不明的

　　一种虚无

　　只有懂得节制，才能免于

　　四大皆空，以及

　　内心的恐惧

　　坐在杏林塔下一块平整的石头上，我写了一首《敲钟的人》。这时，从山下走上来一位老者，清瘦的脸上满是皱纹。看到我时，他微微颔首，仿佛在说，我们在此邂逅，只为听到同样的声音。

寻找蜜蜂

　　那天，我本打算回老家给姑妈过生日。早晨一醒来，就看到小区已被封控的消息。

　　读艾米莉·狄金森。

　　她说，原谅我，在一个疯狂的世界里独自清醒。在缅恩街一栋由祖父建造的房子里，艾米莉探讨自然和爱情，探讨人的自我本质和宗教信仰，也探讨死亡和永恒。终其一生，她为世人留下一千七百多首诗歌，生前发表的，却只有区区七首。对物质和声名，艾米莉没什么欲望，她只忠于自己的内心。

　　两周后，小区解封。

　　我开车去了山里。

　　阳光依旧明媚，鸟的叫声依旧露珠般晶亮。大自然自有其奥秘，它不关心病毒，也不关心我们的罪。

　　我顺道去了任如意家。只他妻子在家。她把几瓶杂花蜜装进结实的塑料袋，帮我提到车上。她说任如意到林场那边去了，那里放着四十多个蜂箱，“林场那边有个山泉，水可甜，老任都是从那儿取水喝，那里风景也好，你不着急回城的话，可去转转，挺好的地儿”。

　　从任家峪往西，横穿一面斜坡去林场，是两地之间最近的距离。

　　山上本没有路，走的人多了，便有了一条羊肠小道。

　　爬上坡顶，我看到一棵孤零零的毛白杨，很粗壮，树身上满是眼睛的光芒，枝头上还没来得及掉落的叶子，在风中瑟瑟抖动。

　　这个秋天，气温迟迟不降，就要立冬了。山坡上仍有野花儿零零星星开着，空气中有一丝甜蜜。

　　鹤伴山林场建于上世纪五十年代，属于“国营”性质，后被取消建制，十几名职工全被安置到县林业局，拥有正式的事业编制，并顺利退休，拿上了比一般企业工人高一倍的退休工资，让很多人羡慕不已，他们自己也暗自庆幸。

　　以前爬山时我来过这里，林场南边一排低矮的青砖房大约十几间，屋顶早已坍塌，萎缩黢黑的废墟堆在那儿，一直无人清理。北边有几间红砖瓦房，木质门窗也是破败不堪，看上去有了年岁。邻近山沟里，一些被扔掉的石槽、石磨、石臼、石栓之类用具，东倒西歪躺在那里，像一群丧失了语言和思考能力的老人，挺着无用之身，见证一轮又一轮日出，送走一个又一个黑夜，没有人知道它们还能在这里存在多久。博尔赫斯说，经过摩擦消减的隐喻才是真理。果真如此的话，那么这些石具，有着怎样的隐喻？

　　鹤伴山林场面积很大，任如意的蜂箱在哪片林子里？我掏出手机正准备询问，一只嘤嘤飞来的蜜蜂给了我启示：跟着蜜蜂，就能找到蜂箱。

　　尋找蜜蜂，也是寻找花朵。只可惜野花稀落，出来工作的蜜蜂也不多。说到底，这毕竟是一个荒凉的季节，蜜蜂们流连和注目的秋天接近尾声，一股寒冷的力量正在一天比一天更快地逼近。总有一天，它将从遥远的地方，抵达这里。

　　鹤伴山上有多少种野花，没人统计过。任如意所说的“杂花蜜甜度稍差，但更环保更有营养”，也许没有科学依据，但在花——蜜蜂——蜂蜜的链条上，作为源头的野花，相比其他花类，生命力毫无疑问是最强的。蜜蜂从花心里采来甜汁，然后将自己的分泌物（蚁酸）注入进去，酿成蜂蜜——这个工作流程是一如既往的，按照朴素的逻辑，任如意的说法又或许有一定道理。

　　在林场西南角，与另一座山接壤的地方，我听到了越来越大的嘤嘤嗡嗡的声音。这是一面朝向正南的山坡。站在坡顶，山影与云影一起映入眼帘，只感觉天高地阔，万物都还醒着，一股股清新的气流在山间蜿蜒流动，又四面八方漫溢开去；天上飞的，地下跑的，树木和花草，石头和木头，记忆和梦想，无边的自由令人叹息：这么多年，我们苦苦追寻的，不就是如此。

　　几只蜜蜂引领我走进一片槐树林。阳光在稀疏下来的林子里徜徉。无数飞虫像小精灵似的，在我眼前飘飞。

　　我看到了任如意瘦削的身影。养蜂人倾身将蜂巢板上的蜂蜜倒入桶中的姿势，让我陡然想起莫奈的油画《晚祷》：远处的钟声响了，在田间劳作的一对年轻夫妇停下手中活计，闭目向神祈祷的虔诚让人动容——如果神是万能的，则我们目之所及皆具神性，正如此刻我在任如意身上所见。

　　交往多年，我发现这位养蜂人温良敦厚的性情里，包含着对大自然的古老信仰。他说过，养蜂的秘诀在于懂得“取一些、留一些，不可杀鸡取卵”的道理。后来我看马其顿电影《蜂蜜之地》，当我听到女主人公哈蒂兹·穆拉托娃那句经典台词“一半给蜜蜂，一半给我”，我发现蜂蜜能塑造个性，哈蒂兹与任如意几乎相同的生态理念，谁能说不是一种智慧。

　　见我寻访至此，任如意稍感意外，更多了些惊喜。他忙取了一壶山泉水煮沸沏茶。凹凸不平的小石桌上放着一碟柿饼，任如意又以蜂蜜拌了一碟菊花花瓣，在他那个简易的窝棚旁边，与我攀谈起来。

　　树林里有风吹过，夹杂着麦仙翁、石沙参、金盏菊的气息。

　　任如意用狗尾巴草扎了两匹马，一匹给了我，一匹放到石桌上，很快被风拿走了。

　　【责任编辑 黄利萍】