什海

　　

1

　　警察拉开铁门，我想到了锒铛铁锁，心开始发颤。

　　他们把我推进去，锁上门走了，屋里黑漆漆的，仿佛屋子也是铁铸的。等我渐渐看清屋里站着几个人，又猛然想到，他们会不会扑过来揍我？这个想法在我的脑子嗡嗡作响，嘴里又干又涩，几乎喘不过气来。过了好一会，没人来揍我。我不知道他们在等什么。我唯一能做的，就是等他们扑过来揍我。

　　又过了一会，有人说，犯啥事了？

　　我哆嗦了一下。

　　偷了？还是奸了？

　　谁偷了？我是见义勇为。

　　他们给你发奖状了？发奖金了？

　　我愣了一下，不知道该说什么。

　　也对啊，他们让你在这免费吃喝嘛。

　　我眯着眼看他，他说，你到后面待着去。

　　我挪到牢房后面，才看见通铺上的被子都叠得整整齐齐的，能闻见一股理发店里的旧毛巾味。我不知道该坐在床上，还是坐在地上，索性站着。他们没理我，挨个坐在床上，低下头，仿佛他们同时在想一个问题。我看见最后面的铺位空着，正准备坐在那，刚才跟我说话的那个人挪到我身边，说，聊聊你的事吧。看见他咄咄逼人又暗含轻蔑，我觉得我不说点什么，他会喊人来揍我。

　　我简单说了说事情经过，那人说，你没我冤呐。你说我在街上好好地走，一辆车蹿过去，溅了我一身脏水，我那个火呼啦啦蹿起来，撵着车屁股猛追。追了几分钟，车堵在街上，我撵上去，让那货赔我的衣服，那货说，你找老天爷去，谁让他下雨了？我的火一下子蹿到脑门了，几拳就把那货撂倒了。你说他娘的这事能告到派出所，还是能告到法院？我不捶他，咋能咽下这口气？

　　他看着我，有点兴奋，又充满期待。

　　我本想听听他对我的事有何看法，他没说，我也不知道该说什么了。

　　我又看看其他人，发现他们眼睛暗了，脸色也灰蒙蒙的，如同霜凍过后的树叶，就算此刻把他们放出去，他们的眼睛和脸也无法闪现以前的亮光。

2

　　我只好四处看看，发现屋子里有个摄像头，才明白他们为什么这么安静。

　　又过了一会，屋子后面那扇钢筋网起来的小窗户，那里亮堂堂的，如同有人推开了一扇门，大概十几分钟吧，那扇门消失了，我才猛然想到，我以为他们把我铐起来，第二天就会搞清谁是谁非，现在看来，我低估了事情的严重性。

　　我的脊背蹿起一股凉气，直蹿到头顶，额头开始出汗，脑子里回荡着一个声音——你得赶紧找人救你——找谁呢？我首先想到我妈。

　　说实话，我一直不敢想我妈，好像我不想她，亲戚朋友就不知道我被拘留了，现在，我怀疑她不知道我被拘留了，假如她知道这事，会找谁来救我？

　　思来想去，我姨夫和姨妈相继去世，她只能找我舅舅。我舅舅没退休前，我经常见他从皮卡车里钻出来，带顶安全帽，脚上套的东西像个切成两半的铁圈，咔嗒咔嗒爬到电线杆上，拿根杆子这戳戳那挑挑，现在，他经常跟一帮老头老太太在广场上打太极拳，除此之外，我很难见到他。我表哥在外县工作，是个小学教师，我表姐也嫁到那，每年正月，我才能见到他俩，他俩肯定没招。

　　我爸去世了，我觉得他解脱了，最起码，这件事没连累到他。

　　这让我有种很奇怪的感觉，好像我突然踩空了。

　　更紧迫的是，这个事到底有多严重？

　　我四处看看，最后看着那个跟我说话的人。

　　我想请教一下，你觉得我的事到底有多严重？

　　他看了看我，说，你得问法官。

　　你意思是说，这事得法院判？有这么严重？

　　我刚进来时，跟你一样，觉得屁大点事，待两天就出去了，结果前几天，检察院批捕了，随后要过到法院，等法院判了，才能知道我该在这待多少天。

　　我的脑子乱哄哄的。那个人又说，你晓得这城里的水有多深？一个蹬三轮的，七拐八拐，就能找到一个牛逼人，敢站出来拿小胳膊跟你的大腿比粗细。我经常听人说这样的话，可一遇到事，就忘得一干二净了。

　　那人眯着眼看我，说，你爸妈是干什么的？

　　我知道，我给他说我爸妈是干什么的，他会耻笑我，就没说话，但我心里清楚，我爸是布袋镇人，他二十二岁那年，跟他从小玩大的哥们当了个不大不小的官，想办法把我爸安排在县城的塑料厂，他在这个厂里遇到我妈。我六岁时，塑料厂倒闭了，我爸妈开了个小店卖菜，我上初中后，他俩又租了栋二层楼，开小旅馆。我刚上大二，我爸去世了，我放弃了在大城市发展的想法，毕业后回到县城，参加公务员考试，没考上，也没找到自己想干的工作，就窝在屋里看大片，我妈隔几天进来打扫我的房间，我以为她会骂我，但她从来不骂我，我假装心安理得地躲在屋里，继续跟史泰龙他们手刃歹徒，浑身直哆嗦。等饭熟了，我俩坐在一起吃饭，很少说话，仿佛我俩不论说什么，都远不及我爸说的话。

　　偶尔去外面转转，我一直独来独往，因为我不喜欢跟来自农村的同学玩，他们要么说进入体制内的秘诀，要么说做生意得找什么样的靠山，我听得心里发凉，感觉自己就是一个没有什么门路的人。问题是，我找那些城里的同学，他们说的是谁如何从副科升到正科，谁又如何成为处级干部，我偶尔插句话，他们刚听两句就不听了，专心听那个极有号召力的同学说话，我才知道，我是个可有可无的人。渐渐的，我出门前要戴副墨镜，好像戴上它，人活着所必须面对的紧迫事件就失去了那种紧迫感，而一些我喜欢的东西也失去了应有的颜色，不那么诱人了，遇到熟人，就假装不认识他，他也可以假装不认识我，感觉很轻松。

　　没过多久，我无意中发现，我妈每次扫客房里那些烟头酒瓶和一团团或干或湿的纸，就会嘟嘟囔囔，我觉得她的腮帮子里装的全是口水，说的话如同黑米粥咕嘟嘟冒泡，闪着马上要打盹的眼光，让天花板慢慢下坠，旧电器开始生锈，房间里散发着旧鞋子味。我开始坐立不安，只能离开小旅馆，在街上乱转。前几天，我转到东街，见一辆蓝色中巴车站在街边，它身后是高楼，高楼之上是蓝天，蓝得既透明又清澈，如同巨大的鱼缸，我觉得那辆车刚从鱼缸里游出来，站在街边等我。我什么也没想，就坐到那辆车上。车驶出城后，窗外除了树，就是庄稼。路过布袋镇时，街两边挖出又长又深的沟，路边堆着砖和土，大卡车开过去，灰尘遮蔽了两边的房屋。中巴车停下来，一个老妇人上来后，把一只腿上绑根布条的鸡放在过道上。谁也没想到，车走着走着，突然来了个急刹车，那只鸡猛地飞起来，撞到一个女孩的脸上，又扑到过道上，羽毛乱飞，突然不见了。那女孩摸了摸脸，半是迷惑半是惊慌，然后开始哭。

　　有人喊，快把车门打开。

　　司机刚把车门打开，那鸡滚到路上，扇着翅膀。

　　老妇人只顾撵鸡，一直撵到车外，鸡扇着翅膀躲她。

　　有个男人喊，你站住，准备往哪跑？还没给我们一个交代，就准备跑？那男人这么一说，人们吵嚷起来，要老妇人赔偿精神损失费、误工费，还要让她报销车费。老妇人一脸迷惑，说，你们问我要的是哪门子钱？有人给她讲刚才车里发生的事，老妇人撇了撇嘴，说，胡说嘛，我的鸡绑着呢，咋能飞起来伤人？那男人指着女孩脸上的伤疤，说，这么多人亲眼看见的，你还狡辩？再不承认，我就把你扭到公安局，有人会让你说清楚的。其他人说，对，就这么办。

　　老妇人翻了翻眼睛说，我刚才睡着了嘛，啥也没看见呐……

　　那男人说，你想抵赖，看大家答应不答应？老妇人开始嘟囔，你们放了我，我要赶忙去伺候儿子。她把“儿子”咬得很重，像要咬碎那个字。我正想说点什么，有个年轻人站出来说，咱们不能这样干，要索赔，得到法院起诉，把人扣在这，叫非法拘禁，得坐牢的。那男人说，除非你给我们赔，不然的话，她赔定了。年轻人说，你不要指我。那男人说，你拿不出真金白银，就别狗拿耗子多管闲事，哪凉快哪歇着去。年轻人说，你嘴咋这么脏？那男人说，老子想说啥说啥，你管不着。年轻人扇那男人一记耳光。那男人咿咿呀呀地扑到年轻人身上，想把年轻人抱起来，然后摔在地上。年轻人猛地弯腰下蹲，又稳稳地站在地上。那男人一手按住年轻人的脖子，一手扭住年轻人的胳膊，年轻人哎呀了一声，眼看要倒在地上。我急忙冲上去，一脚踹到那男人身上，那男人晃了晃，我又踹了一脚，那男人退了几步，才倒下去。我又撵上去踢那男人的脸。那男人爬起来，满脸是血，他没擦，开始打电话，接着叫嚣起来，你们等着，有种就等着。

3

　　在牢里待了五天，他们把我带进一间屋子。铁窗外面坐着两个人，其中一个人说他是检察院的，口气很温和，问了几个问题，就走了。

　　我想问检察官，这事有多严重，又因为我从小到大，只要见穿警服的人，就想躲得远远的。没想到，在布袋镇，警察会踹开门冲进来。

　　谁叫常小贵？

　　谁叫万宏？

　　万宏说，这么快？

　　说话间，警察已经把我俩铐起来了。

　　我大声喊，我是见义勇为。

　　万宏说，就是啊，警察叔叔，你们是不是搞错了？

　　警察说，你们要说了算，我们干吗来找你们？

　　警车开出镇子，我才从猝不及防的、做梦似的感觉里渐渐清醒过来，见万宏把手铐夹在双腿间，低下头，恨不得把头也夹在裤裆里。我想起他站出来替老太婆说话，包括打人，甚至跟我喝酒，没（尸从）过。中午喝多了，他还拍着胸脯说，我爸认识很多人，就算警察抓了我俩，马上就放了。我听着发动机嗡嗡响，还有轮胎摩擦路面，传来持续不断又很有规律的、带着空旷感的声音，那是车轮碾着减速带。路边时不时出现一大片光伏板，蓝幽幽的。有树的地方就有村庄，白瓷砖一闪而过，又一闪而过，随后是玉米田。世界还是原来的样子，我怎么让警察逮了？这样一来，我即将面临着什么，是审问，坐牢？然后就不知道后面是什么了，脑子里全是些灰蒙蒙的东西，仿佛有人在我脑子里点着了一堆湿柴，浓烟滚滚间，火焰“轰”地一声，爆炸了似的，不但吓了我一跳，脑子也燃烧起来了。

　　那人敲诈一个老太婆，我们不应该出手相救吗？

　　警察没理我。

　　我俩不出面，那老太婆就惨了。

　　你报警了吗？

　　我来不及报警啊。

　　那人家怎么知道报警啊？

　　我感到事情肯定不会像我们想象的那么简单，脑子嗡嗡响，额头的汗流进眼睛，眼睛火辣辣疼，并且越害怕就越愤怒，开始不停地扭手腕，想猛地一下扭断这副铐住我双手的东西。警察抓住我的胳膊，一副见惯不惊的样子，一副早知道我会面临什么结局的样子。很快，手铐越勒越紧，不但手腕疼，胳膊也越来越麻，手腕也慢慢肿胀起来了。

　　萬宏猛地抬起头，说，你安稳点好不好，瞎折腾啥？

　　你不是说你爸认识很多人吗，你赶快找你爸啊。

　　你不要提我爸。万宏吼道。

　　我看着万宏。他看我一眼，又差点把头夹在裤裆里。我觉得万宏给我脑袋上浇了一盆凉水，火苗渐渐熄灭了，只剩下失望，还有鄙视，这种令人厌恶的感觉堵在我嗓子里，我一个字也吐不出来，心里只有一个念头，完了完了。

　　第二天，警察带出去一个人，那个人回来后，拿只烧鸡，跟我说话的那个人夺走烧鸡，撕了个鸡腿，才让其他人挨个撕着吃。我能看出，他们知道自己该吃哪个部位。他让我撕鸡，我摇摇头。那个人吃完鸡，坐在我旁边。

　　估计检察院把我的案卷送到法院了，法院也快判了。

　　我说，你怎么知道的？

　　你没听说过，公安局是做饭的，检察院是端饭的，法院是吃饭的？

　　我摇摇头，然后跟他们一起陷入沉思。

　　又过了半个多月，某个律师事务所的律师来找我，问有没有人打我，身体怎么样，我不知道她是什么意思，没说话。她直了直腰，说，目前受害人鉴定为轻伤，你的事算刑事案件，已进入司法程序了。我说，他哪受伤了？她说，他鼻梁骨折，下巴有裂缝。她又看了看我，说，民事赔偿方面，你准备接受调解，还是等法院判？我脑子“嗡”地一声，说，万宏先动的手。她说，办案民警找的几个目击证人都说受害人没惹你，你直接冲上去打了受害人，而且万宏和受害人的口供对你很不利。我说，他欺负一个老太婆就没事了？她说，不诉不究，你懂吗？我说，我宁愿坐牢，也不赔钱。她说，我建议你把民事了了，不然，以后会很麻烦的。我想不通事情为什么发展成这个样子，就说，你们应该去找那个老太太，她能证明我为什么要打那个人。她说，我知道你会说这个事，来之前就专门问过办案民警，办案民警说，他们找过这个老太太，老太太说，我不知道他们为啥打架，再说了，又不是我让他们打架的。我的脑袋开始嗡嗡响，一口气堵在嗓子眼里，好一会儿才缓过劲来。她说，事情就是这个样子，你要有心理准备，等检察院批捕了，法院开庭审理的时候，如果我有机会帮到你，肯定会尽全力帮你的。

　　回到牢房，我一遍一遍地想那个老太太说的话，不由得狠狠踢了一下墙，脚疼得钻心，屋里的人都看着我，这让我有种奇怪的无畏感，觉得此刻见到老太太，我肯定会朝她大吼几声，当着她的面废了我踢人的那只脚，才能解恨。

　　等这股怒气渐渐平息后，我又开始想，到底是鼻梁骨折严重，还是下巴裂开严重？如果法院判，会判几年？我开始后悔自己为什么不选修法律。

　　紧接着，我又想到，律师刚才告诉我，民事赔偿方面，预计我得赔偿四万左右，我已经坐牢了，为什么还要出钱？如果一定要赔，家里有钱吗？

　　我记得我上初中时，家里的抽屉里多是五十或一百的票子，我开始拿五十，慢慢就是一百二百，等到我上高中了，中午在学校吃一顿饭，每月得拿五百，如果箱子里的钱不够五百，我爸出去转一圈回来，把钱塞进我的裤兜，偶尔会多出一百二百。上大学后，我爸妈每次会多给我转三百五百的。我觉得家里有个小旅馆，基本上不用我怎么打拼，就能过上衣食无忧的生活。但是，现在要赔四万多，我妈有这么多钱吗？我觉得我妈有点钱，不然的话，她干吗老催我成家？

4

　　他们再次把我带出牢房，给我戴上了脚镣。

　　走到囚车跟前，我看见万宏也戴着脚镣，他恨不得把头藏进裤裆里。

　　他们把我们带进法庭，我赫然见那个男人坐在原告席上，猛然觉得脚镣声太响，手铐太亮，耳朵里回响着比话筒啸叫还刺耳的声音，脑海一片空白。等我坐到被告席，才看清那个男人身边坐着检察院的人。对面坐两个人，其中一个是我的律师。我左边坐着十几个人，我妈也坐在那里。她什么也没说，只看了我一眼，我两眼忽然一黑，仿佛我妈突然发出一道强光，刺伤了我的眼睛。我没敢再看她，耳朵也不响了，感觉既不诧异，也不惊讶，只是很憋屈——我无法替自己的行为辩解，心里一直很乱。现在，我只能咬咬牙，又定了定神，鼓起勇气看那个男人，没想到，他也斜着眼看我，似乎在说，你小子敢打我，我就要整死你。

　　法官宣布开庭后，检察院的人开始说话，他们提到原告的名字叫贺家辉，我觉得那人不应该叫这个名字。他们出示了几个目击证人的证词，包括那个老太太的证词，证人都认为贺家辉没招惹我，是我冲上去打了贺家辉，检察院最后认定我犯的是故意伤害罪。接下来，该由双方律师发言，原告律师说了好一会，归结起来，就是说，不管贺家辉干了什么，该由执法人员来处理，我用暴力解决问题，这种行为严重危害了社会安定，她建议法官从重处罚我，警示那些跟我一样的人，让他们遵纪守法，让人民过上幸福的生活。我的律师说，被告认为他是见义勇为，追寻事件的经过，也有这方面的因素，但——我听到但这个字，突然一阵耳鸣，什么也听不见了，只见律师的嘴在动，检察官的嘴在动，法官的嘴在动。

　　等那个男人的嘴开始动，我又慢慢恢复了听觉，发现他在算各种花费，总共算了八万七千三百多。我觉得他向那个老妇人索要这费那费，就是想要这么多的錢，他没有从老妇人那得到这笔钱，是因为我俩打了他，他现在又要从我俩这得到这笔钱，这意味着，我俩打了他，等于我俩帮他实现了这个愿望。

　　几个工作人员开始审查票据，她们认定了大部分合法票据，又退给他一部分票据，然后又是你方唱罢我登台，直到法官让我俩做最后陈述，万宏说他没有要说的，又把头垂在裤裆里。我发现很多人在看我，似乎想听我说点什么。

　　看到那些票据，“阴谋”这两个字突然从脑海里跳出来，就像有人在我耳边大喊一声——我急忙抓住那两个字，感到那两个字瞬间发出了巨大的热量，从腰椎传输到脑海，脑袋热烘烘的，紧接着又传递到喉咙，喉咙开始发干。

　　我猛地站起来，看着贺家辉，又看着法官。

　　这是个阴谋，巨大的阴谋……

　　法官说，请你就本案做最后陈述。

　　我说，他欺负一个老太婆，肯定是提前计划好的，等人钻进圈套……

　　我身后发出嗡嗡声，像飞起一群鸟，在我的脑海里盘旋，渐渐变成嘁嘁喳喳的啮噬声，仿佛它们想咬断我的脑神经，让我的思维出现混乱。

　　法官说，是你伤害了别人的合法权益，你明白不？

　　我有证据，他交给你们的票据就是证据，证明他当时明明知道那个老人拿不出那么多的钱，还步步紧逼，就是想让人看不惯，跟他闹事，把事闹大，他就可以火上浇油，引诱别人打他，他再通过起诉，稳稳得到这笔钱。这是个阴谋，是一个骗局，我们上当受骗了，你们懂法，难道你们也跟着上当受骗？

　　我的腰椎麻酥酥的。刚说了几句，腰椎里蹿出一阵刺痛感，瞬间控制了我的神经，面部肌肉开始痉挛，浑身发颤，耳朵嗡嗡响，仿佛谁用拳头一下一下击打我的脑子，声音四处回荡，我看不见人，只听见到处都是嗡嗡声。

　　阴谋……我站起来，有人猛地按住我。

　　圈套……

　　我再次站起来，又有人按住我。

　　这时，法官抡起锤子敲了敲。

　　现在宣布休庭，交合议庭合议。

　　我的律师站起来说，我认为我的当事人精神有问题，我建议，法院应该把我的当事人带到医院检查一下，如果他精神上有问题，我要依法为他辩护。

　　对方律师说，这个当事人思维清晰，法院不应采纳对方律师的建议。

　　我的律师说，我的当事人神志不清，我认为他精神上有问题，我强烈要求法院依法给我的当事人指定专业的鉴定机构，为我的当事人进行精神鉴定……

　　她还在说什么，我已经听不见她的声音了，好像有人抡起棍子，敲在我脑袋上，我头晕目眩，腰椎里再次蹿起一阵刺痛感，我不由得想大声喊，这是一个骗局，他就是个骗子……我看见所有的人都站起来看着我，我也想站起来，却不知道因为什么，突然倒在地上，我刚想爬起来，警察已经站在我面前，眼光冷冰冰的，命令我回到座位上。我继续喊，骗子……骗子……

　　警察压住我，我奋力挣扎，又喊又叫，警察抬着我，走到门口，我听见我妈边哭边喊，你们让我儿把话说完啊……我没听清律师和法官说的话。

　　几个警察把我塞进车里，我又蹬又叫，他们把我绑在车上。

　　你们要把我带到哪？

　　你别紧张，就是给你做个检查。

　　我没病，检查什么？

　　好好好，你没病……

　　他看我一眼，我突然不想挣扎了，因为他不是用看正常人的眼光看我。

　　走了一个多小时，他们把我抬到屋里，又把我绑在能推着走的床上，开始给我做各种检查。检查完了，一个穿白衣服的人看着片子，又眯着眼看我。

　　你脑子以前受过伤吗？比如说摔过，碰过……

　　我说，我不知道……

　　那人说，我问你什么，你就说什么，你要配合我。

　　我说，我脑子没毛病……

　　他说，那就好，那就好。

　　我说，我什么时候能离开这？

　　那人眯着眼看了看我，又看看四周，说，这有床，有电视，有饮水机，还有专人照顾你，给你洗床单被罩，你住几天就知道了，住这挺好的。

　　我觉得他不是医生，更像个开旅馆的，正起劲地给客人介绍房间设备，一副既期待又信心满满的样子。我不知道他凭什么认为我会喜欢这个地方。

　　我说，你不用这么费心了，我肯定没病。

　　他说，那不一定，有的病一时半会查不出来。他笑眯眯的。

　　我想起电影里的人把枪顶在别人头上，笑比不笑更可怕，仿佛谁能决定一个人的命运，就是这副表情。我头皮发麻，急忙说，你是医生，咋能把没病的人当成病人呢？那人说，你得在这观察几天，我也希望你没病，健健康康从这里走出去。正说话间，走廊里蹿出一个男孩，还有两个人追他，男孩边跑边尖叫，妈妈……妈妈……仿佛他的尖叫声把头发吹掉了，只剩下光秃秃的脑袋。我觉得他干了我想干的事，只是不知道别人得用多大的力量，才能让他安静下来。我没想到，也就几秒钟，他们就把他摁到地上，他的尖叫声穿墙而去，划过天空，如同鹰抓住一只鸟腾空而去，鸟发出凄厉的叫声，人听到这个声音，灵魂会出窍。

　　我脑子和心一阵痉挛，仿佛我即将面临同样的命运。

　　等他们把男孩弄到房子里，凄厉的声音逐渐散尽，四周安静极了。我不知道他们用什么办法让男孩安静下来的，只是感到这种寂静十分诡异，需要再来一次，才能确定它意味着什么。我立即跳起来，冲到门外。他们开始撵我，我边跑边喊，你们搞错了，我不是神经病……他们把我压到地上，那个医生不停地说，你别紧张，放松，放松，我们不会伤害你的。我开始乱踢乱咬，又感到身上某个地方麻酥酥的，像蜜蜂蜇了一下，眼前的白光慢慢扩散，看不到边界了。

5

　　到了晚上，远处的亮光像星星落在地上。

　　更远处，两排红色指示灯隔一秒闪一下，那是风力发电机上的指示灯。我突然想到，我待的这个地方，应该离山脉很近，如果从县城往这走，肯定要路过布袋镇，照此推测，这是大柳镇，而且在红白拉鋸时期，这还是个县城。

　　第二天中午时分，我看见那个男孩从房间里冲出来，边跑边喊妈妈，几个追他的人追到大门口，不追了，站在原地，看着一个老太婆。我刚看到那个老太婆，差点叫出声，因为那个老太婆正是我在中巴车上遇见的那个老太婆。她连忙把那个男孩搂进怀里，那男孩呜呜咽咽的，又渐渐安静了，仿佛他只要钻进女人的怀抱，就能安静下来。他俩搂了好长时间，那男孩离开她的怀抱，看见身边站着人，满脸惊恐，又急忙钻进她的怀里。她朝那几个人笑了笑，满脸歉意，然后坐在树荫下的铁凳子上。那男孩紧贴着她坐下来。她从包里掏出吃的，他发出咯咯咯的声音。她剥开鸡蛋，递到他嘴边，他吞下鸡蛋，伸了伸脖子，她边给他喂水，边说着什么。不一会儿，她牵那男孩的手，走进他的屋里，男孩嘴里咕咕哝哝的，像在抗议，又像很恐惧，不想躺在床上。她坐在男孩身边，摸着男孩的头，嘴里哼唧着什么。那男孩听见她的声音，慢慢闭上眼睛，看上去连呼吸也越来越平稳了。我听见走廊里有人说，真是奇迹啊，她的话比打针还灵。她望着远方，好像在看很久很久以前发生的一件事，脸色安详，更像是释然之后的慈祥。

　　等给我送饭的人来了，我说，那个老太太是男孩的什么人？

　　送饭人像机器人似的，不说话，只管给我喂饭。

　　他只要看见老太太，就不犯病了，你们为何不让他跟老太太回去？

　　那人看了看我，没说话。

　　老太太咋狠心让儿子呆在这受罪呢？

　　她不是他娘。那人说完话，四处看了看。

　　你骗谁啊？

　　我没骗你。那人又四处看了看，马上要走的样子。

　　不是他娘，那她干嘛来看他？你只是睁着眼说瞎话嘛。

　　他又看了看四周，然后坐下说，七八年前，他从孤儿院跑出来，捅了老太婆的儿子，一刀致命，逮住后发现是个精神病，没法判死刑，就关在这了。

　　什么？他杀了她儿子，她还来看他，你这是在编故事吗？

　　他说，我们后来才知道，他当时要杀一个女人，见那女人带个小孩，正犹豫呢，老太婆的儿子喝得晕晕乎乎的，刚好晃到他眼前，他就捅了他。老太婆得知一个杀了她儿子的人不知道自己杀了人，几乎天天来看他，每次见到他，她又哭又喊，你别装疯卖傻了，你骗得了别人，骗不了我，你杀了人，咋能说你不知道你杀了人？哪有杀了人的人不知道自己杀了人啊？我死都不相信你不知道你杀了人。送饭的人说到这，又看了看四周，接着说，天底下的事就这么怪，你说那男孩见了别人，又是跳又是骂，每次见到她，眼睛直勾勾的，就像中邪了，光知道笑，像见了亲娘。老太婆快疯了。谁能容忍一个杀了自个儿的人不知道自己杀了人？这事搁在谁身上，都会折腾好些年的。老太婆来来去去折腾了好几年，发现这个人真的不知道自己杀了人，就说，我早都不想活了，但我临死前要让你知道，你杀的人是我儿，我才能闭上眼睛，你不知道你杀的人是我儿，我死了闭不了眼啊。从此以后，老太婆每次来，都要给他带吃的。我现在都不知道老太婆把他当儿了，还是想让他知道，他杀的人就是她的儿。说完话，那人走了。

　　刚开始，我有种像什么东西发泄出去了的快意，接着又有了强烈的愿望——我得想办法见到她，再问问她，我为了帮你，才落到如此下场，你作证时，为什么不说实话？你有没有良心？可是，我被人绑在床上，没法见到她。

　　我眼睁睁见她离开这后，心里的感觉怪怪的，说不清是愤怒还是失望，但这种感觉跟我听完律师复述她的话之后的感觉不一样，因为我现在有了一种尖锐的确定感——就算我见了她，说了我想说的话，不管她说什么，我确定我不想听她说谢谢，至于我到底想听她说什么，这个问题暂时没有答案。

　　我开始想另外一个问题，那个孩子为什么要杀人？

　　那个人再次给我喂完饭后，我说，你说一个孩子杀了人，谁信？

　　我干嘛要骗你？

　　那你说说，他为什么要杀人？

　　他又四处看了看。

　　听这的专家说，可能是他母亲抛弃了他，他想杀个女人。

　　我愣住了，想说点什么又说不出来。

　　问题是，那这个孩子见到老太太，为什么那么亲？

　　那人说，问老天爷吧，天知道是咋回事。

　　剩下我一个人时，我盯着天花板，一片白光逐渐变大，大到我无法知道它到底有多大，如同白雪覆盖了大地，有个男孩骑着自行车，车的前轮子先斜着滑出去，人和车倒在地上，男孩慢慢爬起来，推着自行车去学校。接下来，又是个大雪纷飞的夜晚，同学纷纷钻进停在校门口的车里，车密密麻麻地挤在一起，在街上慢慢挪动，男孩看着明明灭灭的红色尾灯，觉得它们跟十字路口的红灯一样，一个刚灭，另一个又亮了，似乎在提醒他，在这条路上，这些红灯会一直禁止他通行。街边的树上堆着雪，树冠之上，很多窗户亮着，亮光后面还是亮光，但他知道，那么多亮光，没有一个是属于他的。这种一无所有的感觉给了他一种豁出去走下去、一直走到天边的勇气，结果走了很长时间，他才发现，他沿着自家门口的那条街转了一圈又一圈。等他推开自家的屋门，父母看见他，一点也不惊讶，好像他俩不知道晚上下雪了，好像他就应该在这个时候回来。他感到四周充满了下坠的力量，必须保持独来独往，才能尽全力把自己提到地面上。

　　再后来，他每天骑着摩托车，穿过车与车之间的缝隙，把很多车甩在后面，就算遇到红灯，也要穿行到所有轿车和摩托车前面，等绿灯一亮，后面全是摩托的轰鸣声，他听着轰鸣声往前冲，冲在最前面，仿佛身后跟着无数铁骑。他很迷恋这种感觉，好像他每天出来找工作，其实就是一个借口，真正的目的是把那些车甩在身后，只剩下他一个人往前冲。这种感觉支撑着他，直到他走上那辆天蓝色的中巴车，这种感觉开始蠢蠢欲动，仿佛这种感觉以令人觉醒的方式，让他意识到，他这种人，想从人群里凸显出来，就得强硬起来，甚至让整个人变得锋利如刀——当他踢另外一个人的脸时，就恍然看见远处走来一个男孩，捏着刀，渐渐逼近他，那男孩先让刀尖进入他的身体，随后那个男孩也融入其中。

　　我猛地睁开眼睛，发现那个男孩坐在对面的窗户后面看着我。

6

　　又过了几天，那男孩再次冲到走廊上大喊大叫，妈妈……妈妈……几个追他的人刚追到院子，老太婆及时出现了，急忙搂着那个男孩，两人再次坐在树荫下的长椅上，男孩半躺在她怀里，腿放在长凳上，又慢慢舒展开来，看上去无比惬意。我开始推测她的想法——她会不会想，他不是凶手，他是我儿？

　　回想起她对我的态度，我觉得她不可能这么想的，如果她真这么想，那得用多大的力量，才能把自己从深渊里拉出来，平静地面对自己的仇人？

　　我继续看着她，觉得她就一个普普通通的老人，头发稀疏，贴在头皮上，脸黑黝黝的，嘴唇不停地哆嗦着，有那么一会，我觉得她就是我妈。

　　这时候，她抬头望远方，眼神安详，更是释然之后的慈祥。

　　看到这种眼神，我心里震了一下，仿佛她用这种眼神告诉我，假如所有的人都不能原谅你，但有个人会原谅你，而且是第一个原谅你的，不需要任何理由，这个人就是母亲，就算她这辈子不原谅自己，也会先原谅自己的儿子。

　　更进一步说，有这种眼神的人，就没有她不能原谅的事。

　　照此推测，就算我找到她，不论我说什么，她都不会生气的。一个不会生气的人，就不会让你强硬起来，你认为对的那些观点，对她是无效的。想到这，我觉得我能不能原谅她，已经不重要了，重要的是，我还是我，我应该庆幸我还是我，没有变成我打过的那个人，我用不着鄙视自己。现在，我首先要考虑的是，我何时能离开这个地方，假如离开这，见到我妈，她没钱赔偿，该怎么办？

　　这种感觉很糟糕，就像我得知我爸去世了，呆站在原地，人熙熙攘攘，没有一个人看我，仿佛这个世上没我这个人，整个城市也变得冷清起来。回到家，我妈正吃客人吃剩下的外卖，黑发里夹杂着白发，看上去是灰蒙蒙的。她看见我，眼睛亮了，说，你不在，我一人吃饱，全家不饿，你回来了，妈就得把火烧起来，烟也冒起来，让这个家像个家。想到这，我脑海里回荡着一个声音，你打了人，为什么要让个吃剩饭的人替你解决问题？这个人是谁，你知道不知道？

　　我猛地翻身而起。

　　你醒了，睡得怎么样啊？

　　我愣了一下，见那个医生站在我身边。

　　他说，你看起来气色很不错啊。

　　我只能看着他。

　　你做梦了吗？

　　做梦？我又愣住了。

　　能做做梦，也挺好。他笑眯眯的。

　　我想，他这么说，是什么意思？

　　你哪不舒服，尽管给我说。

　　我很好，只想回家。

　　别急，别急，过两天就让你回家。

　　他攥着我的手，我感到那只手厚实、柔软、很有力量——我想抽出手，他捏得更紧了，像一副软手铐，我越想挣脱，它就越柔软，铐得也越紧了。

　　他不停地说，放松……放松……放松……

　　他的脸白晃晃的，逐渐变大，慢慢模糊了。

　　又不知道过了多长时间，我听见一个声音说，跟我来吧……

　　这个声音刚消失，我看见我从铁大门里出来，远处的山脉和沙漠之间是延绵几十里的斜坡，裸露的岩石层上闪着粗粝的纹路，或暗灰色，或褐红色，缓缓伸到山脉底下，斜坡和沙丘间是泥石流冲刷出的河道，堆些白晃晃的石头。

　　我沿着河滩走，黑云突然高过山顶，像破破烂烂的黑布，呼啦啦升起来。眨眼间，风头从峡口呼啸而出，扑到斜坡上，荒草刚低下头，风已掠过另一个斜坡，沙子夹杂着小石块打在我身上，隐隐有些疼。我翻卷上衣包住头，窝在大石头后，听着持续不断的呼啸声，怀疑这单调的声音会让时间停止，沙暴会一直刮下去，死亡再次贴着地面，看着我慢慢死去。就在这时，我再次听见那个声音，你看见我了吗……这声音成为离我最近的、唯一能安慰我的声音，从昏黄而又动荡的世界里慷慨地凸显出来，让四周瞬间安静下来。我睁开眼，见我妈站在我面前。我說，妈，你怎么来了？我妈说，我把民事了了，就去找那个老太婆，她知道我是谁后，说，你坐吧。我看她住的地方，要比她老多了，就说，我一个人待着无聊，想跟你说说话。她说，话有说完的时候，说来讲去，天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬。我说，是这个理。我俩坐在院里晒太阳，影子往右挪挪，又往右挪挪。她说，我老伴没了，有人说，宁死个当官的爹，不死个会做饭的娘，我儿没了，有人说，中年丧夫，老年丧子，这种人命太硬，你说我命硬，还是命苦？我说，我老伴也走得早。她呆坐了好一会，说，家里东西丢了，它还在这个世上，时候没到，咱看不见它，时候到了，咱就看见它了。我想了想，就来找你了。

　　我扑上去抱住妈妈，在熟悉的、热乎乎的气息里，闻见了淡淡的旅馆味。我拼命闻这股味，闻了好久，才松开双臂，扶着我妈爬上沙丘。沙子很软，会削减了人腿上的力量，我越走腿越软。我妈走得慢，却不像我那样大口大口喘气，身体素质比我想象的要好很多。我望着地平线，那里的云红彤彤的。云团之下，大地苍茫而又辽阔，浮着淡淡的灰黄色。斜坡的曲线又长又舒展，向阳的一面，光线柔和，也越来越薄，近于缥缈了。我知道，阳光已褪去，泥土还亮着。

　　【责任编辑 赵斐虹】