旧海棠

　　假如谁也不爱我们

　　我们开始

　　爱母亲

　　假如谁也不给我们写信

　　我们回忆

　　老朋友

　　我们说话只因为

　　我们害怕沉默

　　且出门危险

　　最后——在那些偶遇的荒废公园

　　我们为可怜的小号

　　和苦脸乐手们哭泣

　　〔俄〕根纳季·艾基《 道》（骆家译）

　　房东把50平方米一室一厅的公寓改装成两房，我跟君好一人租了一间。被分割后的客厅很小，像通道，一张四人的饭桌几乎占满那里。好在我们从来不在那里吃饭。除了客厅是公共区域外，卫生间、厨房、阳台也是公用。阳台上有一个绿色烤漆的园艺小圆桌，一桌一椅，一个人用非常合适。但如果我跟君好要一起用餐的话，这个一人桌就成了两人桌。虽然确实小，也能将就着使用。因为女性的情感是说不清的，有时可以很亲密，所以桌子大小就不是决定两个人能否一起用餐的条件。公共区域哪里放着我的东西，哪里放着君好的东西，我俩都清楚。我出差那天洗了床笠和被罩，第二天留言叫她帮我收了放在我门前的边柜上。君好说她当天就收了，折叠好收在一个塑料袋里，免得空放着反潮。我们就是这么亲密的关系，所以现在我有事，首先想到的是君好。

　　我说君好你到家没？

　　君好马上回我说快了。

　　我说我刚下班，坐地铁亮码时才发现码黄了，现在不能坐地铁了，也不能叫车，你能不能打个车来载我，这样司机就不用看我的码，我就能糊弄过去坐车回家。

　　我是第一次被赋黄码，也不知道要做什么。反正我就是这么毫无心眼实打实地跟君好说了我的情况和我所想。

　　我发的语音。

　　明显失策。

　　但我哪想到君好会拒绝我呢！

　　发语音，不是打电话，这让君好有了喘气机会，大概，我这么猜的。君好好一阵才回文字信息给我，说，哎呀，我没及时听语音，刚才接了老王的电话，去他那，已经坐上车了。这怎么办？老王急脾气你知道，他的车停楼下等我，我一到就上了他的车。嗯哪，宝贝，你再看看其他人有没有闲着的。

　　君好叫他老王，我也叫他老王，虽然我知道他不姓王。但叫老王挺好，隐秘又诙谐，一听就明，一明就止，一止就能呵呵一笑而過。

　　我从地铁安检处退到A出口，坐在消防箱上查询解除黄码的方法。打了好几个电话，有点眉目了，我才喝干了保温杯里最后一口水。有了方向心里更沉重，因为同时也会知道它难在哪里。

　　我不能坐地铁，不能乘公交，不能打车，那么我只能走路去指定地点做核酸消黄码。脚下这双鞋我连续穿三天了，尖头，跟高五寸，粉金，很美，但这会我的脚真的很累。所以我想多坐会儿。地铁安保穿着全套的防护服，握着警叉，隔着一米五的距离问我是不是黄码那个人，要是就赶快走开，不能在此逗留等等。我说是，我出差回来上半天班才发现变成了黄码，我在查附近哪有做黄码核酸的。保安一口气说了三个地点。有一个是我查到的。保安说消防箱不是给人坐的，叫我赶快起来，然后远远地监督我乘上扶手电梯他才转身。

　　晚上七点五十。我还没有吃晚饭，但这不重要，我要如何才能走到最近的黄码核酸点才重要。

　　路上熙熙攘攘五花八门回家的人提醒了我，共享单车，不想走路就只有这一条路可走了。

　　我很少踩单车，因为住所和公司离地铁口都近。我小时候踩过单车，后来也踩过几回，此刻我是幸运的。但我今天穿的是裹裙和高跟鞋，此刻我又是不幸的。

　　无论骑车的样子多丑，我踩着单车出发了。在上路后的第一个路口我就意识到我脚下的粉金高跟鞋要完了，不光是我出差三天连续穿了它三天，还因为我已经不自觉地用脚面勾了两次脚踏板。相对人脑智能记忆，肌肉的惯性记忆是老虎，毫无预警下说来就来了，让人防不胜防。我在心里刻意记了一下：我用这双花了我四分之一工资的粉金鞋勾了两次脚踏板了。一模一样的鞋，君好也有一双，我们一起逛街买的，后来我知道她的那双老王报销了。这是一场笑话，买的时候两个人比着豪爽，自己果断买，还劝对方买，但后来其中一个人不用自己出钱。君好说漏嘴后也意识到了不对，请我吃了一回烤肉，我的心平衡过，但现在意识到它要废了，我的心又有了失落。

　　排队，跟日常做核酸没有什么两样，五人一管。小喇叭广播着，“避免交叉感染，做完核酸，不准逗留，立即离开”。

　　做完被告知六小时出结果，并在黄码没有变绿之前不能去公共场所。这个“不能”并无人监督，而是依赖人类共同的文明进化，落实到个人身上，就是个人的自觉性。

　　六小时？太慢了，有没有快的，自费的也行？

　　没有，现在疫情突发，任务重，六小时是快的了，普通的二十四小时出。

　　不光我，有一个陪母亲来做核酸的壮汉对工作人员的回复都无言以对。他只转头怒斥他的老母亲，哪个要你去那么远买菜，楼下超市就有，非跑那么远，找机会跳舞是吧！

　　一个牵着小女孩儿的母亲一直跟大家保持着距离，她大概也想知道点什么信息，但她手里还牵着一个孩子，不敢上前，听完工作人员的回复后紧护着小女孩儿溜着墙根急忙走了。这是个是非之地。

　　骑车回住所不太可能，二十七公里，遇高架桥要钻洞，遇上坡路要推，我想算了，我去找个公园等待黄码变绿。

　　在我找共享单车时，遇着一个卖人字拖的流动摊，十块钱一双，买一送一。鞋子装在只有残疾人才允许开的三轮车的后斗里，堆得像座小山。

　　我说我只买一双，五块行不？

　　不行。一双也是十块。因为是买一送一。你只要一双可以只拿一双。

　　我这个气，但一看人家真是残疾人，右腋窝里夹着一个拐，想想算了，扫码付十块钱拿了两双人字拖。然后我意识到我是黄码人员，这么近距离跟人家接触万一我有问题，那可太对不起人家了。我像个贼一样匆匆离开。

　　过了马路，捡人少的地方，我换了人字拖，人一时轻松多了。但觉得自己也像个残疾人了，被锯了腿，整个人的重心往后倾。

　　八点五十，高峰期刚刚过，夜色静止下来，一轮圆月出现在楼宇的中间，样子皎洁又天真、好奇又躲闪，像一只刚刚出洞的幼年白狐。

　　公园封了。红色的隔板围得密实。我拎着出差时带的简便行李包，挎着一个日用皮包，还提溜着一个塑料袋，里面装着一双高跟鞋和另一双人字拖。不用照镜子，光从我提得吃力的感觉上，我知道自己的形象好不到哪去。但现在我最愁的不是我的形象问题，而是我不知道接下来该往哪里走。

　　打开高德地图，看到再过两条街就是F区。我又查了F区没有高、中风险区，我想只要不是有疫情的街道范围，随便找个公园应该就行。

　　想着有地方可坐，我再次骑上共享单车上路。穿过几个小区的街道，见还有餐厅可以堂食，我差点进去了。没进去是因为我知道进去要扫码，一亮码我就会露出狐狸尾巴，这两三年像我这样的非同类走到哪都是要遭人唾弃的。

　　我在路边的自动贩卖机上买了水和零食，朝目的地骑行。

　　中心公园几个入口处用红线拉着，提示疫情管理需要，不许进入。没上隔板，说明周边疫情不严重，所以我还是决定进到公园里去。

　　公园果然还有人。路灯照不到的阴影处一家四口铺了毯子坐在上面。我想在他们附近的地方找个地方坐下来，毕竟是夜晚，一个单身女性与一个家庭为邻总是安全的。我走近了才发现，他们还系了吊床，那样的架势，要是再拉起一个帐篷，就像是专门来露营的。或者，他们是来赏月的？月亮那么大而且明晃晃地挂在天上。因为已经出洞好大一会了，白狐不再躲闪，看人的目光都是直勾勾的。所以当我抬头有些犹疑地看着它时，倒显得我是心虚躲闪的那个。

　　夜晚下再多的灯光照射，黑暗面还是大于光亮。没看清从哪突然来了一个拾荒人靠近他们，好像跟他们要什么，一个小男孩的声音尖叫起来，我们没有东西给你，你别过来！拾荒人依旧慢慢靠近，手伸得更长了。比男孩更小的女孩也站起来了，冲拾荒人吼，不要过来，听见没有！这时，我也走得很近了，看见应该是妈妈的女人站起来了，很严厉地冲拾荒人说，我们是黄码，如果我们身上有病毒，我们拿过的东西你敢要吗？

　　拾荒人缩回了手，愣在原地，果然没有再往前去，然后背着袋子的身影朝我走来。我急忙岔开了路，朝着另一个方向走去。

　　过一片散尾葵灌木林，又过一片竹林，在一个偏道上，有一排石椅，再过去有一排洗手台，两个高的洗手盆，和一个矮的洗手盆。矮的明显是给小朋友用的，因为水龙头小，盆也小，配在一起可可爱爱的样子。

　　我实在想歇息下来，在石椅上摆开东西，找出出差带的一次性洗面巾先洗把脸。好在护肤品都带了，洗完脸我还从分装瓶里倒出柔肤水往脸上拍。不知道哪里有厕所，我想换下裹裙和真丝衬衫。但我实在太累了，需要先歇一会，然后再找厕所换衣服。深圳的公园内肯定有厕所的，我们是国际化大都市嘛。

　　充电宝放在公司了，充电线想带回住所的，所以下班时揣进了包里。做核酸时我意识到电量问题，打开了飞行模式，以防一些APP后台耗电。

　　我打开手机，陈梓皓发来信息。君好说你黄码了回不了家，现在什么情况？

　　皓子？君好的朋友。我们一起吃过饭，喝过酒，有次旅行为了省钱，三个人一起住过一个套房。我们三个人之间是清白的。2019年秋天，我们凑了假一起自由行，便宜的民宿各住各的，有一次订不到便宜的房子，一条街的民宿只剩了一个套房，我们三个就一起住了一夜。无须追究，真的很清白。回来后也是各干各的工作，后来也一起吃过几次饭回忆那趟自由行，两年半一晃过去，我们三人之间依旧什么都没有发生。

　　皓子说他的车拿去修什么了，说得很具体，但我不熟车，也不知道要修的是什么。皓子接着说要过几天才能拿到，问能帮到我什么？

　　我很累，现在最需要的是回到住所。跨区，二十七公里，我怎么回到？

　　皓子说你就叫车，多叫几次，总有不看健康码的。

　　我说那要坚持看呢？再说，万一我真有问题呢？

　　你真有问题早有人联系你了，还没人联系你，可能只是时空交集，赋黄码就是提醒你去核实一下。相信我，我听到后第一感觉你没问题。

　　我说，这“提醒”可太温馨了，搞得我流浪街头。

　　但不管怎样，皓子的信息也来得及时，在我崩溃沉溺水底前的一秒有人提了我一下头发，说相信我没有问题。

　　皓子说那你找个明显地标，我给你叫车，你就说手机没电了，别出示健康码就是。

　　搁以前，我会怼这样说话的人自私，不顾他人安危抱侥幸心理行个人之便。但现在我真的疲惫不堪，我早上五点半赶飞机，没有回住所，直接去了公司，又加了班，还没有吃晚餐，我的体能到了尽头。

　　我一改往昔的作风，称赞皓子说的是个办法。我说我走出去还要几分钟，等我找到明显地标了发地址给你，你再帮我叫车。

　　我要昧着良心做这件事了，我安慰自己可能是无辜的，也因为我实在太累了。我不能因为这无辜在外等待六个小时，我无处可去，继续行走下去会使我像一个沿街乞讨的乞丐。

　　我走到两条路的交叉口，发了定位给皓子。很快来了一辆车。为了表示我是真的手机没电了，我還用司机的电话给皓子打了一个电话，说我上车了，叫他放心。大概我真的像手机没电后狼狈的样子，司机没有问我什么，直到车停下来说到了。我说我没有带现金，费用从朋友的支付链接上扣，回头我还给朋友。

　　司机懒得理我一样，说都是从平台扣。

　　我在车上又换回了高跟鞋，我不想经过公寓的大堂时让保安看到我狼狈不堪的样子。我整理了头发，把两双人字鞋丢进了垃圾桶。

　　进大楼刷码时我被闸机拦了下来。它说：“您是黄码人员，不能入内，请尽快向社区报备，进行黄码检测！”机器不是人，不能捂嘴，它一旦说话停不下来。它连续说了三遍。我不死心，我希望等到平时热情问候的保安过来，向他说明我已做过核酸，先给我进去等核酸结果。

　　保安左右不来。我气愤了，想要翻越半人高的闸机，但我穿着裹裙，应该翻不过去，除非我掀起裙子。但真要掀起裹裙，会露出肉色的安全裤，那我做不到。因为肉色安全裤的颜色跟真屁股的颜色没有多大区别，我在门口的一举一动都会被监控看到，都会被录下来。我不想那形象被监控室的人看到，不然，那一群肥得流油的保安会如何看我？我做不到！我觉得保安早已听到了闸机的提示声，只是他们对处理这种事件早烦透了，是铁了心地不想出来。没有疫情前，大门口没有装刷码闸机，保安个个都很热情，早问好晚问安，见有提重物的人都能帮忙接着送到电梯间。突然有一天，问好问安不再是他们的主要工作，防疫才是他们的第一要务，他们的态度就变了，拉下脸来拦截查码，待有了闸机后他们就躲到闸机后面去了。一个平时不太好对付的退休大爷说，疫情过了这批保安都得换！拽，到时看你们还拿什么拽！着实，磕磕碰碰下来，大家都感觉到了，以前民保间的温馨和谐回不去了。也有人说能换什么样的来，还不是这家换到那家，换来的就没有在其他地方拦过人不让进的？

　　每个街道的管理不尽相同，有的社区黄码给进，有的不给进。我像疫情下的每个人一样经历种种，知道今天保安是铁了心地不出来了，我也肯定是进不去了，只好退出公寓大楼回去垃圾桶捡回人字拖，继续朝附近的公园走去。

　　我应该把行李丢在大堂？不，里面至少有可替换的衣服，有护肤品，这些都是能维持一个人基本体面的东西，它们不能在这个时候与我分离。

　　附近的这个公园我跟君好常来，疫情后不能出去吃吃喝喝的时候，两个人周六日能睡一天，然后在傍晚时起床，洗漱后会来这里走走，伸伸懒筋，然后跑跑步。

　　公园本来不大，这两年多，我们把这里的每一个角落都走遍了，春天来看木棉花，夏天看蓝雪花和小木槿，秋天看菊花，冬天看三角梅。反正这个小公园是麻雀虽小五脏俱全的那种，什么都有。因为太熟悉，我直接去了健身器材处，那里旁边还有一个设计感很强的后现代风的长廊。但长廊有可能早被流浪汉占去了。没关系，再旁边还有连排的木条长椅，四个，有不同的弧度，远看像一条海岸线上的波浪。

　　已经有人在木条椅上坐着了，但我还是得走过去，我穿人字拖的脚已经肿了，觉得再不歇息，小腿也要肿起来。

　　一个男人在喝酒。干喝。我在另一头的木条椅上坐下后，又一个男人提了一袋东西过来，他们有了吃的，继续喝。喝累了躺着吃。吃够了又起来喝。

　　附近有个公厕，我想起我要去换身宽松的衣服。我出差上飞机那天，带的两套替换装都是凸显身材的紧身套装，只有一套睡衣是宽松的，上身T恤下身长裤，此刻我就只能换睡衣了。

　　换完宽松的衣服，我回来刚坐下，一个男人走了过来。我没看他。男人在我身边站一会，又走开了，然后在他们坐的木条椅边站着小解。我背过身去，装着没看见。我离开又回来可能让男人误会什么了，我想我应该装着给谁打个电话。

　　我发语音给君好。

　　啊，我忘带钥匙了，我在小公园等你，你回来经过这，咱们一起回去。

　　我挺大声的。

　　已经十点十五分了，距离做完核酸已经一小时二十五分，离出结果还有四个小时三十五分。但那两个男的什么时候离开呢？我心里犯着愁。

　　我烦躁了一会儿，等冷静下来我想他们若有谁再靠近我，我就大喊我是黄码。

　　我看着月亮从H区过来升上这边高楼的楼顶，样子不再是刚出洞穴神情躲闪的小白狐模样，而是油头光面亮得坦坦荡荡的成年狐狸。

　　附近有一片四季桂。

　　“十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。未必素娥无悔恨，玉蟾清冷桂花孤。”

　　我算了下日子，离中秋还远，虽然半个月前满大街都是月饼的广告了。既然离中秋还远，算了，时机不对，不感怀了，想想当下怎么过去更紧要。

　　我盘腿打盹，闭眼修心。肯定睡不着，但这比玩手机明智，不然手机没电了更麻烦。

　　闭眼一会儿工夫，一个爸爸带着一个男孩坐在我旁边的另一个木条长椅上。他们有备而来，手里提了书包和有着彼得兔图案的薄毯。爸爸把薄毯铺在木条长椅上才让男孩坐下。男孩大概很累，靠在爸爸身上。爸爸又让男孩躺下来，从他的书包里找出一个书本给他扇着。白天很热，现在凉了下来，但爸爸可能是在扇蚊子，也可能就是习惯性的动作安抚男孩。

　　男孩的声音小，说着什么。爸爸的声音大，安抚着男孩。说不说话不说话，睡一会。男孩不情愿，大声起来，说我们会被隔离吗？爸爸说不会的，我们就是去游泳，我们是第二天去的，只是时空交叉，都不能算是密接，我们只要等核酸出来就可以回家了。

　　刚才为什么不让我们回家？

　　这就是他们的程序问题，如果我们回家了，我说万一哈，万一我们得了，咱们一家人都不能出来了，还可能一栋楼都不能出来了。所以现在我们为了妹妹，为了姥姥姥爷为了妈妈，咱们就等黄码转绿码了再回去，这是对大家来说损失最小的办法。

　　那为什么昨天我们可以回家？

　　昨天我们才去游泳，数据没有那么快出来嘛！

　　我在学校一天了，那我们要是得了，老师和同学不是都被我传染了？

　　不会的，不会的，我们就是时空交叉，不是直接接触。昨天我们去的时候，前天的风早就吹散了。睡吧睡吧，等你睡醒结果就出来了。

　　爸爸你呢？

　　我还不睡，你妈妈等会儿给咱们送个小帐篷来，我等你妈妈。

　　我睡着了你会离开我吗？

　　爸爸不会离开你的。你妈妈会过来，你妈妈不怕我們的，咱们是一家人，你放学都坐过妈妈的车了，妈妈还陪你上英语课了，你们还一起吃了肯德基，妈妈的健康码都没有黄。

　　男孩没有说话了，大概是放学后没少折腾，这会真困了。

　　不一会一个女的来送东西。果然送来一个小帐篷，上面也有卡通图案。妈妈抱起男孩，爸爸在沙坑旁边的攀岩墙下打开了帐篷，把一个泛着银光的防潮垫子垫在里面，又把男孩刚才睡的薄毯铺上，然后妈妈才把男孩放进去。妈妈要走了，爸爸送了几步妈妈，情景依依不舍。若不是我在，大约他们会吻别。

　　父子离我远了，但有他们在，无论如何，我觉得安全多了。一个单身女性跟一个家庭为邻总是安全的，我还是这么想。

　　十一点十分，君好发来文字信息。皓子说你回来了，我刚到家，没看见你啊？你怎么样了？

　　我回不去公寓，刷码闸机不开，找不到保安。

　　我问了好几个人，说做了核酸不一定要等六个小时，黄码检测比常规快，最快有两个小时就出结果的，你刷新健康码看。

　　我没及时回君好信息，而是先刷新健康码。很遗憾，还是黄码。

　　两小时二十分了，还是黄码。我回。

　　喔，那你记得多刷新几次看，一变绿码你就回来。

　　好，但我手机电不多了，你能给我送个充电宝吗？我在小公园，咱们经常坐的木条椅这里。我强调，你可以不走过来，把东西放在健身器材那，我去取。

　　写完这一长句，我屏气等待君好回复。另外猜想，如果君好也像皓子一样相信我没事，会不会下楼掩护我过刷码闸机？

　　君好大概也在犹豫什么，对话框动了又停。然后又动起来后她发来一条信息，说好，我马上就给你送。她还补充一句，你还要什么？

　　君好这样答，我就知道我不必再做她会下楼掩护我过闸机的梦了。因为如果我们身份调换，我会怎么选择也很难说。虽然此刻我认为我会。但我真有问题呢？我又会怎么想？算了，不能再这么设想下去，谁说过，人性是经不住考验的。这是举世之哀。大概不光是现在，大概在不能明确问题的严重性之前，活菩萨也是经不住考验的。

　　晚上天气凉些了也有蚊子和黑虫，我想过让君好给我送个简易蚊帐的，就是看着像个圈，一拉就是一个单人蚊帳，就像男孩的那个简易帐篷一样。但那个简易蚊帐在我的房间，我们两个人的房间都有锁，我跟君好关系最亲密时都没有把房间开放给对方。她进不了我的房间，所以我不提蚊帐也罢。我说那就把你帮我收起来的床笠一起送来吧。还有，给我送一支大水，在客厅餐桌上，一箱六支的那种，开过箱的里面要是没有了，你再开一箱。我现在迷瞪瞪的，什么都不能确定。

　　这两箱水还是五一过后的那次疫情屯的。

　　我还想让君好给我送个U型枕，我的在我的房间，她自然是拿不到。她有个和我一样的，只是颜色不同，我能否让她把她的那个送来，回头我再给她买一个？

　　我们起初不是朋友，也不是同事，我们在共同租房之前不认识。我们是住到一起后才熟起来的。起初我们互相提防，经过近半年的相处才觉得对方还挺能让人放心的，然后才慢慢结识起来。她先带我一起参加各种组团的活动，比方团购体验课，带一人五折之类，她叫上了我。我们AA，各付各的，都是五折，不偏不倚。然后我们一起团购茶道，一起团购花艺，一起团购相亲派对。几次相处之后，就有了2019年秋天的自由行。也是她首次把皓子介绍给我认识。他们也是在各种团游时认识的，没有发展成情侣，发展成了异性闺蜜。2020年春天因为疫情皓子买了车，所以皓子在他们的闺蜜情中多次扮演司机，扮演团友，君好想去哪玩了叫皓子。有时也有皓子想去哪玩了叫上君好。叫上我的时候也有，房价比较贵的时候，她定标间，我们一人出一半。皓子比我们两个有钱，他从来都是自己住一间，从不叫哥们拼房。他叫哥们露面的时候还是一次去酒吧，我也加过皓子的朋友，我比皓子的几个朋友大，始终没有熟起来。

　　我也比皓子大。大一岁。君好跟皓子同岁。君好说人与人第一次的结识方式很重要，它决定了后来的交往模式。她跟皓子是在拼团时认识的，所以后来都是拼团式交往，也就是AA制。这是一个保险的方式，进难，退易，吃喝过程中交流不愉快了，结账时提出AA制对方就懂了。就还是朋友。

　　皓子不知道君好有了老王，两年来，我也仅见过老王一次。那次他们大概闹脾气了，叫我去中和气氛，老王又送花又送包的，君好叫我去是为了好意思收下它们。要不然很难收场，都甩脾气要分手了，老王又发了包的图片到君好手机上。

　　君好做什么事都快，她把东西挂在健身器材上后给我发信息，我才看到她骑着共享单车的身影。忙发语音说谢谢。君好说不客气啊，我还给你拿了个抱枕，说抱个软东西总能让人舒服一点的。我感动得不得了，簌簌落泪。我又说谢谢。君好说别跟个娘们似的。然后她给我发了两张图片，一张是一个面包车全部打开了车门，里面睡着一家三口。一张是一个流浪汉睡在我们常去的河边护栏上，一条腿高高翘起，远看好像小龙女睡在绳索上。看来君好是从河那边过来的，是来的时候拍的，因为刚才看她离开时的身影并不是朝河的那个方向。

　　我出差前的周末刚去过河边，那里的一片低地长满了一人高的野草，开着杂花。大概因为地势低土壤更加肥沃，杂草茂盛，互相攀结着长，藤蔓的草借着有秆的草爬高，有秆的草又被藤蔓的织力支撑着没有在暴风雨中坍塌，所以到了秋天，它们依然挺立，骄傲地结着无数的种子，骄傲地开着最后的一波花。

　　十一点三十五分，喝酒的两个男人离开，他们把装食物的塑料袋和啤酒瓶留在了原地，把食物和啤酒装进了肉身里带走。

　　两个男人走后，公园的大灯次第熄灭，留下些小灯无力地散着微光，公园黑黢黢的。但只一会儿，可能我的眼睛也完成了一次系统更换，觉得公园的明暗对比弱了，整体反而显得更加明亮了。我想到天上的月亮，一定是足够高的月亮的光才能有这种普照大地的效果。我抬头看，果然见月亮高高地悬在上空。

　　看来那两个男人是公园的常客，他们知道公园的熄灯时间，所以准时离开。但不是防疫期间吗？没有游客，之前的大灯照给谁看的？果树？松鼠？蚯蚓？人之外的生灵？我正无聊地设想，一个白影忽地落入小叶榕的树梢。

　　来了一个女人，直接朝着沙坑而去。我仔细辨认后，女人还是之前的女人，孩子的妈妈，这个样子应该是洗过澡换下了工作装穿上了睡裙。爸爸抱着孩子早在那里迎接她了。女人接住他送入怀中的男孩，等着他收拾毛毯、垫子和简易帐篷。我一看人家这是要走了啊，忙地过去。我慌张地问他们是不是码变绿了。没人回我。我又朝女人走近问，你们是不是码变绿了？女人什么表情我不知道，只见她转过头来，朝我说，你小声点，孩子睡着了。我说好好好，我小声点。你们什么时候做的核酸？几个小时出的结果？我连着追问。男人边卷东西边走了过来，冲我说，我们九点半做的，刚好两个小时，绿了有几分钟了吧。男人说完也卷完了东西，忙护着女人和孩子离开了。

　　我比他们早做的，还没有结果，我想追问，但见人家的背影决绝，知趣地打住。我安慰自己，也许是我们做核酸的点不一样，检测公司不是一家的，所以出结果的时间不一样，我再等等。

　　两只野猫在哪个隐秘处撕咬，呜呜地威胁着对方。

　　虫鸣风吟，热闹又寂静。放眼向远看，月下的公园像被人间遗弃的孤岛，荒芜又辽阔。这时河水的落差声也清晰起来，正一步一步地上岸，朝我走来。

　　盯着月光下的公园出神。盯着空旷出神。盯着寂静出神。

　　虽然很快我就二十七岁了，但我还没有经受过这样切身实在的流落和寂静的考验，我还爱着人世间的丰饶和繁华。不冷，但我还是战栗起来，我忙地把宽大的T恤下摆束在裤腰里，找出高跟鞋穿上。然后我用君好送来的大支矿泉水洗脸，擦洗干净脖子和双手，我开始往脸上涂上面霜和粉底，然后涂上奶橘色唇釉。

　　我丢掉了十块钱买来的两双人字拖。看着抱枕太大，又丢了抱枕。我对着月亮发誓，我会赔君好一个新的更柔软的抱枕。然后我又把床笠卷成最小的卷，把它硬塞进行李包里。

　　我挎着行李包站起来试了试，行李包并没有加重多少，我像出差赶飞机时那样轻松地挎着它，另一只手扶了扶小的挎包。我要时刻准备着穿过这月下公园，去往昔日里热闹非凡的人世间。

　　【责任编辑 赵斐虹】