米青

　　保润第一次认识到，她妈妈是个再寻常不过的妇人，是在父母离婚后的第二年。他的父亲，带着一个女人来接他出去吃饭。那是个不同的女人，和他见过的所有女人都不同，短发，一身白色打扮，像个电影明星，不用做饭做家务，只是跳舞唱歌的那种。他急忙回头去找珉之，隔着后玻璃，看见她的背影走出五六步，便被淹没在路口的行人中，他找不到她，但又好像到处都是她。那些刚刚下了班往家赶的人，他们以为在这座城市的某个地方有一张办公桌，在另一个地方有一个屋顶，他们就会属于它了。保润从小就没有这种愚蠢的错觉，他从小就很清醒，所以他很胆小，比其他男孩子都要胆小。他的清醒就是来自九岁时的那个黄昏，对于他母亲的发现令他惊愕不已，他瞪大了眼睛，不断地拍打着后窗，试图将她从这座险恶的城市里搜寻出来，与此同时，他循着刚才的发现继续往下摸索，由一个寻常乏味的母亲，摸到了一个同样寻常乏味的孩子——便是他——那令他更加恐惧。他终于哭起来了，哭着要妈妈，要停车，要去找妈妈回来。而他的爸爸，一向遵循严格要求儿子的教育理念，就是不许他找妈妈，连电话也不许他打。保润哭着吃完了火锅，哭着舔光一支冰激凌，跳着蹦床仍然匀出力气来哭。他的哭毫不费力，好像鼻子上有个龙头，一抽，就是拧开了开关，眼泪就哗哗地来了。他爸爸对于他的哭很生气，大发一通脾气，但那女人在一旁淡淡的几句言语，就让他冷静下来——“由他吧。”她笑盈盈地说，“小孩子总要哭一哭的。”他爸爸也就闻听了咒语般地，神奇地 “由他”了，从容地给他添菜，吃了饭带他去游乐场。保润立即感到了挫败与威胁。威胁是来自于那个女人的，她不好对付，和珉之不一样。有了这两样感受，他更有理由哭下去。况且，他同别的没出息的孩子不同，他并不因为哭得毫无效果而打住，眼泪于他是取之不竭的，于是他像才艺表演一般直哭到十点钟，到了最后，力气用完了，他没有忘记给他默片般的哭加上几声啜泣。

　　等到十一点钟终于送回来，他爸爸意味深长地对他说：“爸爸不在你身边，你更加要做个男子汉，下不为例，爸爸永远不要看见你哭鼻子。”

　　保润望见守在小区门口的珉之，跳下车，飞扑上去，将她撞了个趔趄，她夸张地大笑着，倒退了两步。保润用哭哑了的嗓子说：“妈妈，我害怕。”她立刻把他抱起来，嘴唇印在肿了的眼皮上。她是个小个子女人，保润已到她胸口了。他完全遗传了父亲的体貌，只是瘦，像根竹竿挑着一套衣服。珉之两只手托着他的屁股，他的两只胳膊箍紧了她的脖子，两条腿叉开来，耷拉在她的腰后，从后面看过去，像她身上多生出来一些奇怪的器官。珉之听见前夫在身后按下车窗的声音，他冲着连体母子的背影喊出来的话，她料想得一个字也不差：“你就惯他吧！”她如此地了解他，反过来，他也一样地了解她，这大概就是他们的婚姻难以为继的缘由。珉之昂首挺胸，一下也没有回头。她听到引擎怒气冲冲地发动了。他傍晚来接保润时，珉之隐约看到副驾驶座上的人影。她与自己斗了一晚上，原本打算嫉妒这个人影，但现在完全没有必要了。

　　保润在电梯里盹着，迷迷糊糊地说：“妈妈，不洗脚。”珉之难得的好商量，连声说：“不洗不洗。”费尽全力地把他弄到小床上，脱下鞋子，保润立刻醒了，哭起来，说：“我害怕。”珉之在一旁躺下，枕着他的枕头的一只角，手在他胸前拍着。保润让把吊灯台灯全部打开，照得小屋通明，两只胳膊箍住她，头抵在她的下巴上，啜泣渐渐平了，珉之问道：“怎么了？发生什么事了？”“我害怕你没有了。”珉之笑：“我怎么会没有呢？”保润问：“你今天陪我睡吗？”珉之说好。保润问：“你不回大床去吗？”珉之说：“不回了。”保润安下心来，但并不闭上眼睛。珉之催道：“快睡吧。”保润仍瞪着大眼看她。这眼睛也是前夫的眼睛，保润并没有遗传她一点点，她能同他离婚，把他从她的人生中剔出去，却不能同保润离婚，不能把保润剔出去。不过下巴和鼻子细看之下，也许是她的，再等两年也许会不同，小孩子总在变的。珉之犹豫一下，问道：“你爸爸带了个阿姨？”保润说：“嗯。”珉之还没有问出第二句，他抢先道：“她没有你漂亮，没有你白。”珉之笑道：“谁问你这个了。小孩子别学着以貌取人。”但她不再问了，她放了心，困倦起来，“以后都不要见他了。”珉之喃喃说出这句，先自睡过去。这一整晚她独自坐在家里，却比他还要辛苦，累得浑身酸痛。

　　保润眼皮直打架，努力撑着，总算在那张平凡的脸上发现了一点与众不同的记号：珉之的左侧鼻翼有一颗小小的红色的痣，他懊悔以前竟都没有发现过。于是终于放自己睡了。天快亮时他醒来，旁边是空的，平展的床单摸上去冰凉，并无任何人曾经存在过的证据。保润流着泪，抱着他的枕头和被子，被子拖拉到地上，带着长长的影子，他推开主卧的门，窗帘拉了一半，月光明晃晃，雨哗哗地响，雷声此起彼伏，月光下的大床上有一个隆起的形状，位于床的左侧，余下的空白大得辽阔，衬得珉之很小很小。珉之背向他躺着，被子团成一团搂在怀中。她一定是睡着的，却仿佛感知到了他似的，突然坐起来，问道：“做噩梦了？”保润摇头、点头，又摇头。珉之把他和他的行李拉上床，他像攀上了一列缓慢行进的火车。她用手背给他擦去眼泪，使他贴着自己，多睡了一个人的大床，像节纳入了新乘客的车厢，满了些。放在枕边的手机兀自响着，循环播放雷雨天的白噪音。珉之关掉它，调到飞行模式，重新检查了一遍闹铃。保润把一只手放在珉之的鼻子上，另一只手熟练地从两粒睡衣扣子中间钻进去，马上睡熟了。珉之叹口气，弓起双腿，下颌抵在保润的头顶，把他环在里面，一大一小两个身体，好像一对嵌扣。睡着之前，珉之將他的手从她的睡衣里取出来，但是第二天早上她醒来时，它仍在那里，握着她的胸，用一个老练的手势。

　　保润一起床便朦朦胧胧地追进厨房，去她鼻子上找那颗痣，珉之侧过身弯下腰，右手握着勺子在锅里搅动。可他把她的鼻子翻来覆去地看，找不到，他哭起来，珉之的声音夹在油烟机的隆隆声里喊着，带着点起床气：“怎么了？又为什么哭？”保润无望地坐在客厅里，油腻的热腾腾的气味，锅铲碰撞的声音，楼下车流涨潮一般的声音，使他逐渐醒来，他突然在自己手上看到了那颗痣，一个细小的红点，他把它捏起来，认出它仿佛是紫米粥里的一点点皮。他把它贴在手心。那一天，他在学校里拒不洗手，处处小心，仍觉得不稳妥，便把它放进了铅笔盒。但到晚上放学时，它却不见了。

　　自那以后保润格外地黏着珉之，唯恐一转头她就像一滴水蒸发在空气里，就像他在车里看着她融在人群里似的。无数的背影都和她一样，又都不是她。一到夜里保润便爬上大床赖着不走，嘴里说着：“就这一回，你完整地陪我一晚上，不好嗎？”珉之听了，又是笑又是摇头，但是摇得不很坚决。保润是最能探测到她的不坚决的，他说：“我在这里，你睡得不好吗？”珉之摸着他的头，用一种丰富的、充满语气词的腔调特意地说：“睡得好很呀，妈妈喜欢和你睡。”保润小心地晃一下头，小心地甩开她的手，他不大喜欢她摸他的头，不大喜欢这种嗲嗲的腔调，和她那热情洋溢的、油光闪闪的母爱，但是为了今晚的目的，他要忍受着些。他继续追问：“那为什么不让我在这里睡？”珉之说：“这样不好。”保润问：“有什么不好？”珉之说：“你大了。”她说着就去亲吻他，带着歉意，她的嘴唇先落在他的颊上，那里还保留了一点婴儿肥，还有一点婴儿的气味，她所熟悉的香甜的新生命的气味。然后她的嘴唇碰了碰他的，作为亲吻仪式的结束。她躺下了，预备着再努力劝说他回到小床上去。保润却抬起上半身，重又把嘴唇贴到她的上面，那亲吻相较于他的年龄，未免过于娴熟，几乎是接吻的老手。珉之吃了一惊，推开他，但他噘着嘴又贴上来，珉之只好敷衍着他。他的嘴唇和他爸是一样的，厚实湿润，但更软，更温柔。他似乎有亲吻的天赋。这样的天赋他爸大概也并非没有，或许只是后来失去了。保润长大以后，势必也要失去此刻的嘴唇、此刻的皮肤、此刻的耐性，他势必会长满粗大的毛孔和硬扎扎的汗毛，充满汗臭和体味。珉之顿觉伤感，便再一次允许了他。保润最善于捕捉到允许的气息。不等她开口，他已经把他泥鳅似的小身体钻进了她的被窝。珉之急忙推他：“睡在你自己的被子里。”但保润眼眶里立刻汪着两泡泪，他的胳膊箍住她的脖子，他的一条光溜溜的、竹竿似的腿盘在她的腿上，珉之只好还由着他，也由着自己的心。有他在，她就用不着开着手机里的催眠节目了。一年前，珉之听了她姐姐和弟弟的话，为着他的身心健康，下定决心和他分床睡，为此她付出了毫不输于他的痛苦。每天晚上她都需要打开催眠节目，有时是音乐，有时是语音，有时是白噪音。他的温热的身体虽然小，但因为是崭新的，其热烈的程度并不比一个成年男人差，况且它多么洁净，十年了，他完全代替了一个成年男人，从婴儿到幼儿，一直睡在她的床上，占据着一个男人的地位，而那个男人——保润的爸爸、她的前夫，不过是个多余的第三者。

　　珉之不许保润再去见他爸爸。离婚之前说好一周探视一次，这样持续了两年，如今珉之突然单方面断了这个契约，她当然不肯承认那是因为前夫另寻新欢的缘故，因着这个缘故，她在他面前似乎变得低人一等，她像一封无人接收的旧信一样，独自常年地躺在邮局的橱窗里。她的孤独在那里展览着，每一个来来去去的人都能看见她被岁月侵蚀的、被人遗弃了的身体。她当然有众多的、表面性的理由来敷衍他们和她自己。诸如，被他送回来的保润，总是这里那里的不妥——哭肿了眼皮，折了腿，感了冒，坏了肚子，起了脓包，以及没有完成作业而被老师在班级群里艾特家长，凡此种种，总之，完璧归赵是从未有过的事。珉之不许他们父子见面，当然仅仅是出于保护保润的目的，不可能出于报复。报复——前夫在电话里恶狠狠地对她用了这个词，他说：“你这是在报复我，刘珉之，你这不过是恶毒的报复！我再婚让你不舒服了，是不是？”珉之不同他计较，富有涵养地说了声“再见”便挂断电话，开了静音，由着他的号码在屏幕上无声地抗议。他是太过于了解她了，所以，他怎么还能爱她呢？但他的错还不仅于此，而在于他总要自作聪明，把真话统统说出来。他的那些话对于珉之，常常起到醍醐灌顶的作用，让她分外看清她自己——一个与她立志要成为的贤妻良母完全相悖的形象，所以她也就分外地恨他了。

　　搁下电话，珉之立刻下定了决心。她翻着通讯录，把过去热心给她介绍对象的亲戚朋友统统挖了出来。他们的热情在她这里，本来早已是冷透的灰烬。她本来也是早就决定，再也不沾男人，这对于她是一件盖棺定论的事，现在为着自尊心，她不得不撬开钉子，启开棺盖，让那些死了的心思还有僵了的情欲还魂。

　　她不愁找不到个适龄的男人来扳回这一局，因为她在“男人”这个词的前面，并没有加上什么限定语。她的亲戚朋友们，亲戚朋友的亲戚朋友们，早在她协议离婚期间就已经盯上她，且比她更善于挑选男人。他们是一群强迫症患者，譬如不能看到敞开的衬衫扣子，不能看到手机上的更新提示，不能让颜色不一致的书立在书架上的同一排，类似此种的强迫症患者，单单是她杵在那里，就是一种挑衅。他们最见不得成年的人类单着，尤其是单着的女人，这等同于一根筷子，一只鞋子，一条春联，见着了她，又仿佛是见着了有人敞着裤子拉链，露出底裤，不要脸地在大街上走来走去，严重损害市容市貌，扎着他们的眼和心。所以珉之一漏出口风，便从他们脸上见到了独属于胜利者的、高高在上的微笑。如果是微信或者电话联系的，她也从手机屏幕上见到了这微笑。其实那不过是她自己的脸在屏幕上的反射，不过是她对她自己的嘲弄罢了。他们手里常年地握着几枚拼图，等待着合适的机会，好把两个有同样截面的单片卡到一起。所以珉之马上被安排了几次相亲，经过一番郑重的对比，她挑中了一个。

　　在保润这里，变化是突然的，家宽也是突然出现的，好像自己和珉之在湖里划着船，在前方平静的水面上冷不丁冒出一头水怪。

　　那天下午门铃一响，珉之的脸好像一间暗屋子突然开了灯，由于她的变化太过于明显，使得保润立刻知道，门外的人一定不是外卖员。按他家门铃最多的是外卖员和快递员，然后是姥爷或者大姨，小舅和小舅妈通常不上楼，只在楼下打电话，但这些人只会让珉之的脸色淡淡的，甚或更加暗下去。那应该就是爸爸了。保润想到这里立即飞奔去开门。

　　从他的角度望过去，只有一束艳俗的红玫瑰。“爸爸！”保润热情地叫人。那束玫瑰长着两条很长的裤管，裤管底下的两只脚互相为对方踩掉了鞋跟，换上他家的拖鞋，但不似他父亲的动作。保润疑心他叫错了。果然，玫瑰伸出一只手摸他的脸，一个陌生的声音发出来，打着熟稔的哈哈：“太早了，太早了，哈哈，喊叔叔就好。”

　　珉之接过花去，花把她的脸照得艳红，发着光，保润站在外面，像个客人似的，睁着眼看光明的屋里那两个人。他是被骗了，瞒着他的必定有大段的情节，不然结尾不会忽然就跳出来，跳到这样一个阶段。

　　珉之說：“家宽，这是保润，保润，快叫人。”他俩并排站着，脚上穿着同样的拖鞋，脸上已然形成了一式的笑容，颇有夫妻相。是了，她背叛了他。现在，她在向他的男人介绍她的儿子。保润黑暗中的眼睛向家宽瞪了一眼，他决定恨这个男人。

　　保润不叫人，自顾钻到沙发里去，捡起他的拼图。一只胳膊带上门，是那个家宽的胳膊，他自然得，就好像那是他家的门。保润的眼角里，珉之同家宽演着哑剧——“算了，不必叫了，来日方长。”“这孩子没有规矩。”“小孩子么，日后慢慢管教，来日方长。”——他用拼图掩护着，翻了些白眼。珉之不知从哪里变出来一只花瓶，放了花，又去换了一身衣服，也是保润没有见过的，头发解了，散在背后，站在镜子前面，她脸上微笑着，他完全不认识她。他完全不认识那花瓶，那白裙子，那男人，那女人。

　　珉之戴项链，家宽说：“我帮你。”珉之和保润一同在镜子里看见他走到她身后，伸出手来，珉之连忙说：“不用。”她的手已在脖颈后面轻易地找到了机关，拨开了小小的、牙齿似的锁扣，家宽的手在镜子里垂下来，像根折断的树枝。她的手忽然就生疏了，扣了几下仍不得要领，她显得很累，喘着气笑道：“不行，还得你来帮忙。”他的眼睛闪了一下，一张圆脸笑着，很明显的左右不对称，嘴巴是歪的，有一点孩子气。他的动作很轻，表情庄重，手指很小心地不触碰到她，最后才无意地蹭到她后颈上一点细绒毛。他走开了，去看保润的拼图。但那一点触碰，如同一张小嘴，极快地吸吮了一口，珉之不由得一颤，牙根里涌起一阵酸楚，竟差点落下泪来，等她定了神，往镜子里看，他已经替保润安插好了最后一片。珉之问：“在家里吃吧？”家宽头也不抬地道：“出去吃。”那口气虽是温和的，却也不是建议。珉之便去拿包。分明早已是一家人了。她喊保润换衣服，他一下也没有动。

　　珉之的脸上扑了粉，涂了口红，摆着笑——有第三个人在场的那种笑。她的态度有很多种，逢到一种场合便有适当的拿出来，摆在脸上，好像茶几上给不同客人预备的不一样的水果饮料。

　　可是保润抱定了对抗的决心。珉之脸上的笑渐渐变了形，仿佛烈日下的水果，撑不住高温，马上就要腐烂掉。保润看见她的手指开始在小腿上搓动，神经质地把裙子边缘卷起来，放下去，再卷起来，再放下去，薄薄的裙边委屈地皱起。他很认得她的这个动作。上一次，她做完这个动作便抬起脚来，踹了他。他警惕地睁大眼，等着她的脚从长裙底下抬起来。他脸上淌下大滴的泪，为了抑制它们，他憋得头晕了，但仍坚持着。后来好像是家宽把她劝开了，接着，保润的大姨琼之来了，他们在楼道里交接看护他的任务。珉之的高跟鞋和家宽的皮鞋迈进电梯，下去了，他追出去，在关闭的电梯门上踢了两脚，没有穿鞋，踢崴了脚。

　　珉之再不许保润去大床。保润心知某个属于他的时代过去了，所以没有进行无谓的挣扎，只是顺从了这安排。珉之只来他房里吻了晚安——淡然的、念故事般的晚安——便把灯关了，抛下他一个人在黑暗里，保润把被子蒙住头，用手指在眼前的墙上抠着，黑暗里他也看不见抠掉什么没有，他的指甲是秃的，珉之见不得他长出一点点指甲，隔几天便要抓过他的手脚来剪一遍。抠着抠着他睡着了。第二天夜里，他还在那个位置上抠，这次在指尖上感到一点纸屑，他把它塞进嘴里，嚼着嚼着睡了过去，早上，保润的脸正对着的墙上出现了一个白点，他用枕头堵上它。

　　珉之一连半月没有下厨，一日三餐地叫外卖。有时是两餐。粥她是煮的，间或打个紫菜虾皮汤，熘两个馒头，但决计不炒菜。厨房她是不大进去了，过去她一天到晚在厨房里，不是噼里啪啦煎炒炸，就是乒乒乓乓洗切擦。保润起初很高兴，快到饭点了，珉之把手机丢过去，汉堡薯条奶茶随他点，只是不许喝可乐——从前这些都是被绝对禁止的。

　　珉之自己认认真真减起肥来。保润不知这是为什么。比起她的新男友，她并不是更胖的那个。或许，正是因为在他身上瞧见了胖，她才发觉了自己的胖。隔几分钟她便踏到体重秤上去，仿佛呼吸也会对那数字有所影响。保润几乎见不到她吃东西，所以她以肉眼可见的速度瘦了下去。珉之胖了还好，白白净净，瘦了就显得老且黑，法令纹明显了，并且因为总要忍着饿，陷下去的脸颊上便有一副怒气冲冲的样子。家宽倒是更富态了，就仿佛他吃了珉之。他隔段时间来一趟，大约知道自己不受欢迎，他们的约会多半在外面进行。他来时必带着花，红色的居多，大红或者粉红，再或紫红，珉之全当成宝贝，学着做了干花，把她卧室里的一张桌子腾出来，摆满死去的红花，远望过去好像一大片干涸的血渍。

　　一个中午，保润独自坐在桌前一口一口地啃着汉堡。餐桌上除了暖瓶水杯就只有一只包装盒，既没有上一顿吃剩的咸菜，也没有碗碟筷子，十分整饬。保润把薯条蘸着番茄酱，在盒底画了一只老鼠，把剩下一半的汉堡扣到那只老鼠上，用力摁了两下，摁成一块饼，珉之走过来，穿戴整齐，化好了妆，眼皮涂成粉红色，故意弄得好似哭过一般。保润不明白这有什么好看。她以前吵架哭了，出门还要戴个墨镜遮盖，现在倒故意给人看一双大红眼皮。珉之把扁了的汉堡捡起来，撕成一条条吃下去，以免弄坏嘴上的口红。她瘦得尖嘴猴腮，那样子很像保润刚画的老鼠，但她仍觉得不够。“快去穿衣服。”她催着他，他知道她为什么而催他，故意不动，仍然玩着薯条。珉之不再说话，翘着嘴唇咀嚼着，保润忽然觉得不认识她，这个沉默的、自以为是的女人，完全不是他认识了十年的那个珉之，他打算这就要哭，看她有什么反应，但一阵气味飘来打断了他的酝酿，那是清炖排骨的气味，他很明白，不是红烧的，红烧的味道不会这么淡，没有这么纯粹的肉香，大概汤里还飘着几根菠菜，没有切断，翠绿的，珉之总是这样弄，最后滴两滴米醋，为了去腻，好让他多喝些汤，补钙，让骨头长粗些。味道一股一股，一截一截，变幻着，珉之评论道：“这是肉丝炒青椒。”保润道：“我最不爱吃青椒。”珉之说：“切成丝的话，你多少能吃些。”保润说：“也是。这是拍黄瓜，还有芝麻。”“不是芝麻，是麻汁。”“有区别吗？”“区别很大。”“这是排骨了。”“你不喜欢排骨。”“剔掉了骨头我就喜欢。”他们就着楼上的——抑或是楼下的饭香，吃完了汉堡和薯条。珉之把他送到方家——他的同班同学家里。珉之不再把她的姐姐或者弟妹叫来了，因为那些包子。

　　晚上是家宽开车来接，珉之坐在副驾驶，保润坐后排中间，遥望着前面他俩偏过头去聊天的侧影，感觉前排的他们才是一家人，而他是搭车的。珉之说：“厨房里的排烟管道好像没有堵上。”家宽问：“怎么了？”口气很急切，巴不得参与到他们的生活里来，巴不得要帮他们一点什么忙，最好是不花钱的，不大费力气的。珉之说：“老是闻到别家饭菜的气味。今天中午我俩是就着排骨味吃的牛肉汉堡！”珉之被她自己的幽默感逗笑了，家宽也笑，说：“那很容易，我帮你堵上。”珉之说好。保润说：“不堵上。”他们讨论着用什么材料，没有听见。保润站起来探身过去，大声说：“不堵上！”前座的两人吓了一跳，面面相觑，好像不明白车上怎么突然跳出来另外一个人似的。但家宽终于没有上楼去，管道口也就那样裸露着，透露着邻居家一日三餐的信息。

　　那天，他们去看姥爷，保润决定把珉之不做饭的事张扬出去，要姥爷和姨妈、舅舅他们都知道。这样直截了当的告状是不明智的。保润知道他日后迟早要为这告状吃亏。但眼下，他急于报复珉之近来对他的忽视，报复她的和他无关的快乐。珉之一进门便踏进厨房。保润想，她是不希望他们知道她的改变。她没有信心同他们解释，女人需要从厨房里走出来这样的道理。她敢于同儿子讲，却不敢同她的爸爸、姐姐弟弟讲。连这样简易的自我解放，必定也是她从家宽那里听来的，家宽不知给了她什么言语上的刺激，让她起了这样的变化，可她虽然舍得不做一个好妈妈，却舍不得不做一个好女儿，一个好姐妹，——大概率地，她也只是舍不得那个好名声。保润一想到要由他来把那个好戳破了，像戳破一个肥皂泡、一个气球一样，“啪”的一声，让它消失在空中，他便感到一阵兴奋。不只是他，大姨和小舅也一定爱听。他们乐于听到她近来又有什么错处，有什么窘迫，好验证他们对于“离了婚的女人”的判断。保润也不是不知道，珉之的错处就是他的错处，她的笑话也就是他的笑话。但他们围绕着他，看着他的脸听他说，这时，他们的表情让他觉得满意。他仿佛同他们一起隐身在黑暗中，往路边的一户人家里窥伺，被监视的窗户里晃动的影子，正是他自己。这让他感到一种奇异的快乐。

　　因为对保润的同情，大家在餐桌上格外照顾他，筷子纷纷夹着食物，放进他的盘子，他一口一口全吃了，撑得几次想吐，但他们发出满意的、果然如此的啧啧声，所以他也就强忍着没有吐出来。那一整晚，一大家子人前所未有和谐，齐心协力同情安慰保润母子，要他们时常回来吃，并且，为了更稳妥起见，他们研究了一套方案，轮流往珉之家送做好的饭菜。开始每两天一次，但热情很快减淡了，改为一周一次，半月一次，为了弥补频率的不足他们加大了数量，甚至一次性地送来一大盆牛肉包子。珉之只是吃，间或叫两次外卖作为调剂。保润觉得她陪他吃剩包子时脸上带着讥讽的笑。他立刻后悔了当初的多嘴。除了对包子的厌恶，他还需应付大姨和小舅妈，装出笑脸来，极力说服她们相信包子的美味，以及让她们相信他绝对没有浪费她们的一点点劳动，一点点爱。他弄得自己两面不是人。他投降了。除了日复一日的剩包子，日复一日的炸鸡，他也厌倦了家里不动烟火的过分整饬。他终于告诉珉之说，想吃她做的饭。鲜的青菜，绿的，带着超市售货员用喷壶喷上去的水珠。猪肉，白白的，一炒，浇上酱油，变成粉红色。铁锅里的花生油，清亮的金色，在炉火的加热下散发出腻烘烘的味道，肉和菜倒进去，噼啪作响，好像燃起一串鞭炮。保润现在常常去厨房逛逛，同病相怜般地摸摸那些久被抛弃的器具，水壶里清不掉的水垢，灶台上陈年的污渍，瓷器表面的裂痕，他怀念它们。

　　那样要求了之后，保润以为会从珉之脸上看到得意扬扬的表情。从前，她赢了他的时候，她总是这样的，脸上不知哪里有一点点笑，随时会漾出来。她该得意：你总之还是需要我。她有权这样归纳。但是没有，这次没有，珉之随意答应了，说明天就做给他吃，今天因为没做准备，肉没有化冻，很久没买青菜和葱姜。保润同意了。他为她的随意感到不安，又感到一种于他不利的预兆。到了第二天午饭时间，他又听到了门铃声，也似乎听到了“请给好评”的话。在这之前，他一直等着，等待厨房里的响动和气味，水穿过青菜的声响，菜刀和菜板的碰撞，黄瓜拍碎后的青草味，油烟机的隆隆声，馒头蒸熟过程中的麦香……他伏在作业本上想念这些，想着，珉之肯定不是在撕开塑料袋，不是在把纸质餐盒一个个地、整齐地取出来，摆放好，把一次性筷子掰開来，摆到餐桌的两个角上，切好一盘西瓜，倒满两杯白开水，他的那杯冷些，因为他总是喝冷水，她的那杯兑了热水，因为她的胃不能受凉。然后，保润就听到她在叫他吃饭。他出来了，看见敞开的厨房门里，灶台和碗池空空荡荡，阳光投射在上面，好像有一小片水域。出于强烈的失望和最后的反抗，保润拒绝吃饭，就那样把自己关在房里，饿了一整天。

　　但珉之不生气，她甚至没去敲儿童房的门，没有一趟趟地、软硬兼施地劝他吃。保润绝望地忍着饿，眼泪滴到作业上，字迹皱了，他都撕掉，揉成团重写。他不要同学和老师看见那些皱巴巴的，比他自己还要委屈的纸。他要坚持，坚持着激起她的疼爱，或者愤怒，什么都好。他嚼着壁纸睡着了。夜里，饥饿的肠胃叫醒了他。他赌着气，光脚下床，乒乒乓乓打开冰箱，找到两个餐盒，是外卖的残留，他乒乒乓乓放进微波炉。他故意大声咀嚼，要把珉之吵醒，要她大吃一惊，要她懊悔和自责。风很大，客厅窗户开着，风吹得咯吱响，保润很怕。

　　房门内没有一点声响。他竖着耳朵倾听，有时仿佛听到一声长叹、一声喘息、一下碰撞，他知道她醒了，正要趿着拖鞋走进灯光里来，他准备好表情和眼神，好等门一开便朝她扔过去。但她的门纹丝未动，他渐渐慌了，有那么一会儿，他疑心她死了。这让他泪流满面，啜泣着，朝那扇门跑去，推开它。屋里没有点灯，窗户和窗帘开着，外面路灯的黄光、广告牌的红光煌煌地投进来，月亮的白光怯怯地挤进来，风把窗帘呼啦啦吹起来，送到保润脸上，擦去他的眼泪。有一股酒臭味。保润拨开脸上的窗帘，看见床上一截白花花的东西，中间嵌了一颗毛茸茸的黑色球形，白色的东西是不动的，黑色的东西在左右摇摆。保润以为是鬼，他叫起来，他以为他叫了起来，实际只张大了嘴巴，发出不可闻的声音。他不知被那鬼的妖术钉在原地多久，对方终于发觉了，同时抬起头。六只眼睛灼灼对视，他看到熟识又陌生的两张脸，它们给了他足够的时间分辨形状，原来白色的是珉之，她将中间的一段躯体向上拱起，只把头与小腿向下折叠，家宽的头嵌在她中间。

　　保润从此每夜梦到鬼，在梦里尖叫，珉之歉疚地留在他的小床上，把乳房给他摸。她是主动地，小心翼翼地问他：“要不要，摸着睡？”他嫌恶她的小心，把身子扭过去背对她，手指插进壁纸的洞里，沿着它一点点抠下来塞进嘴里。等到那个洞有脸盆那么大了，家宽还是没再来。墙壁上的一片浅蓝色之中，露出一个白色的洞，好像湖面上的一个漩涡。保润每天夜里睡前的工作便是修整洞的边缘，让那个圆看起来更加规整。珉之竟没有制止他。保润知道，他可以长久地利用这份愧疚。她的脸上终日挂着一副欠了他的神色，不等他要求，她就把一切都奉上来，重新开始做饭和操持家务自不待说，她每晚都在儿童房陪睡，两人挤在一张小床上，保润不理睬她，他已经快要习惯一个人睡了，现在，他有墙上的那个洞陪着就不觉得害怕，他盯着它就能想象自己躲在洞里面，很安全，鬼也发现不了他。

　　珉之做饭的时候，保润坐在客厅沙发上，从厨房半敞的门里看她忙。他满意地看着她的背影，围裙的带子紧紧地系在她的腰上，使她的屁股显得很圆。小米粥的香气溢出来，飘得满屋子都是，热气把客厅的窗户涂满一层白雾，隔着雾气，对面楼房的灯光氤氲着，保润在窗上画了个大大的圆圈，又在圆圈里画了两只眼睛、一个鼻子、一只上翘的嘴巴，白雾马上在他的指尖下融化了，两只眼睛流下泪来，鼻子和嘴巴也流下泪来。透过这张脸，他看见下面的路灯，还有对面窗户里晃动的人影。他把所有够得着的玻璃都画满了脸。融化的水雾纵横交错，纷纷流过一张张脸。珉之端上菜来，三菜一汤，都是他爱吃的。她温柔地笑着，不断往他碗里夹菜，末了，她说：“妈妈一会带你去找方子蕙玩，好不好？”

　　珉之时常把他送到方家去，说晚上公司加班。但她夜里每每带着一脸弄错了时间的、朝气蓬勃的红润，出现在方家门外。保润和方子蕙从幼儿园起就在一个班，曾经很要好，午休时在同一张床上睡。可他早已到了讨厌女孩子的年龄。他讨厌方子蕙家的动画片，也讨厌她的嗲声嗲气。他知道为什么珉之喜欢方子蕙和方奶奶。因为她们家也没有男人。方奶奶没有丈夫，方子蕙更惨些，她连妈妈也没有。

　　珉之第十次从方家接他回来，他一上车，她照例柔声问：“今天开心吗？”他看着窗外答：“开心。”等了片刻，珉之又问：“发生什么事了吗？”他答：“没有。”一遇到红灯，保润就发现珉之从后视镜里观察他。

　　保润厌弃她的小心翼翼。他当然知道她是和家宽在一起。每当她露出这种亏欠的姿态，他便知道她是和家宽在一起了。尤其当她发现保润不开心，而她自己是开心的，她就会羞愧起来。保润恨她的心虚。那你就不要开心了，永远都不要开心。他恨恨地想。

　　餐桌上有一串不知放了多久的干瘪的葡萄，保润捏下一粒尝了尝，没坏，还很甜。他一路嚼着葡萄踱去厨房，每晚的这个时间，楼上的人家会做一顿饭，他想闻一闻，他们今天吃什么夜宵。没有闻到，他抬头看去，看见一片粘得白茫茫的胶带。

　　临睡前的黑暗里，珉之苍白的轮廓是半躺的，用一只肘支撑起身子。她是这种姿态，随时要离他而去的姿态。她这是又要分开睡？反反复复的，叫他怎么办？他坐起来把她按平，说：“睡吧，就在这睡吧。”珉之说：“我不能在这里睡。”保润说：“为什么？”珉之说：“你该自己睡了，和我一起睡不好，对你不好。”保润问：“谁说的？”珉之不答。保润说：“家宽说的？”珉之说：“你不好叫他家宽。”保润说：“我就叫他家宽，家宽家宽家宽。”

　　珉之忽然坐直了，她的脸，看不见地拉长了，在保润有所反应之前，她极快地跳下床，拉开房门跑出去，踢开她自己的房门，跳进去，像跳进一个洞里，门“砰”的一声关了，别上，锁舌发出一声闷顿的“咔嚓”。保润感到他的嘴笑起来。他无法不笑，这简直像个游戏，两个孩子在玩捉迷藏，轮到她藏，她玩得极好，反应很快，单单只是忘了事先提醒他一句“该我藏，你来找我”。他笑着，把被子蒙在头上，压着笑声，笑出泪来，变成了哭，他呜呜咽咽，哭得很辛苦，但往脸上一抹，并没有几滴泪。他好像把眼泪哭完了。以前姥姥还在的时候提醒过他，要他省着点哭，说人一辈子的眼泪是一定的。还说他不知道是随谁，反正不随他妈，珉之小时候是从不哭的。

　　珉之又打开了手机里的催眠节目，五十多万人的收藏。世上有这么多需要被催眠的人。那都是些什么人？有没有结婚？有没有孩子？有没有人睡在旁边？但是，有没有人睡在旁邊又有什么分别呢？她是知道的。没离婚那些年，她照样失眠得厉害。离了反而慢慢好了，用不着安眠药，改用了较为健康的策略让自己入睡，做瑜伽、冥想、听催眠疗愈课。那个女人的声音从枕边的手机里钻出来，特别低的低音，带着点回声，简直像从很深的地洞里传来，没有伴奏，单就只是赤条条的声音，要她放松，从头盖骨开始，一个一个器官往下捋，一直关心到她的脚趾。然后，她要她什么都不要想，忘记她所有的角色，仅仅作为一个婴儿存在。珉之觉得她是对的。她听从了她，很快地睡过去。

　　保润梦见很多鬼来吃他，陡然醒来时，天已蒙蒙亮，在蕾丝窗帘的底下，透出毛茸茸的天光。他起身去拍珉之的门，衣服湿透了，一股寒气包围着他。珉之听见他的哭叫，明白她的儿子是做噩梦了，她要起来，把他搂在怀里拍打他的背，但她的身体无动于衷，那好像不是她的身体，她的精神着急地浮起来，飘在空中俯瞰自己，冲她嚷，要她坐起来，两股力量拼命较劲，又仿佛有另一个沉重的躯体压在她上面，她看不清他，疑心是家宽，她对家宽说快停吧我儿子来了，但家宽自顾自享受着，他的模糊不清的脸上现出陶醉的微笑，珉之越发确定那是家宽，只有家宽有那样的微笑，她以前从未在任何男人脸上见过，她的初恋男友没有，她的前夫也没有，他们压在她身上时都是肃穆的，皱着眉，自顾自地，像在做一项女人参与不了的事业。

　　保润在门外哭了一会，发现脸上没有任何液体流下来，他吃了一惊，忘了怕，向厨房走去，他不知道门里的珉之仍在进行灵与肉的对抗。他站在厨房门口闻了闻，闻到一线香气，再闻又没有什么，他盯着那一片透明胶带，糊得鼓鼓囊囊整整齐齐的一大片，它们好像在齐心协力地捂住谁的嘴。他把一张椅子从餐桌旁拖过来，一阵格朗朗刺耳的声响，就是这声响让珉之的精神终于赢了，等她闻声赶去，恰巧看见保润踮着脚尖站在灶台上，伸长了手臂，听见声音，他扭过头来，以一个奇怪的姿势朝向她，她看着他的左脚动了一下，身体直愣愣地摔下来，像一截断掉的树枝，她在空中一抓，抓到一片飞舞的透明胶带。

　　保润爸爸来医院，说的第一句话是：“你等着法院的传票吧。”保润躺在病床上，一条腿和一条胳膊吊起来，艰难地扭动脖子看他，再看她，不明白自己何时变得抢手起来。他记得，他们离婚前，财产争了一年，解决他只用两句话——“保润归我。”她说。“好。”他说完，又补了一句：“抚养费我是没有的，反正那些股票我不要了，你不亏。”

　　出院那天，珉之把轮椅推到餐桌旁，桌子有一半被杂物占据了，一瓶腐乳、一碗辣椒酱、一碟干缩的咸菜、一串干瘪的葡萄，他掐了几颗放进嘴里，边咀嚼边四处打量他自己的家，觉得屋里似乎少了些什么。究竟少了什么却是想不起来，他一味地想着，恍然觉察到嘴里的怪味，呸地吐到地上，是坏的。他拿起水杯要喝，一只手伸过来，替他端着放到口边。他乖乖地让珉之往他嘴里倒水。她倒得不徐不疾，恰到好处，不会使他呛到一点点，这些年来，她都是这样的恰到好处。

　　保润忽然记起来了，少了花，那些无处不在的花，它们死了之后尸体还被她保留着，摆满卧室的桌子，后来桌子摆不下了，便蔓延到客厅。现在它们全消失了，连一片叶子也没留下。

　　珉之赢了官司。确定的答案是从琼之那里得来的，但即便没有人告诉他，他从种种蛛丝马迹上也猜得到。作为胜利者，珉之宽宏大量地容许前夫每个周末将保润接出去——仍像以前那样。费了这些事，好像走了个圈，又回到原点。但前夫有他自己的圈——又生下了新的孩子，忙于他的新的生活，所以也就渐次把见面的频率减少了。两个圈的交点，在保润身上，但这个点经了些日晒雨淋，墨迹越来越淡了，总有那么一日，不会太远的一日，它彻底地从纸上隐去了，然后大家都不再记得它曾存在过。

　　家宽来时，他们正要去医院做最后一次复查。他不来，保润已经忘了还有这么个人存在过。他又带着一束花，白色的，比以前的都大，并且娇嫩。珉之人站在屋内，脸上是错愕的神情，家宽心里犹豫，但脚已经坚定地踏进来。保润把轮椅开进客厅，他早已不需要它了，但他还是开着它，给家宽看。家宽讪讪的，找到了现成的话题，问保润的腿怎么回事。母子对看了一眼，接着把目光投向他。商量好了似的，没有人回答他的问题。他在这间阴暗的客厅里感到一种压迫，几乎以为那是他的责任，他的错，他几乎要说“对不起”了。来之前准备好的问题——为什么拉黑我？为什么不接我的电话？什么叫结束了？——全都气短了。他听人说了，珉之是为了孩子的抚养权，她只要再婚便没有胜算。所以她牺牲了他，也牺牲了她自己的幸福。他这次来不见得一定要挽回什么，但要她知道，失去他是多么大的损失。

　　家宽手里擎着那一大束花，像擎着一杆白旗，令人疲惫沮丧，他顺手把它放在沙发上，又立即拿起来，怕把那些娇嫩平展的花瓣压坏了，他站起来，在屋子里搜罗一只能安置它们的容器，几乎是同时，他的视线的余光里，坐在他近处的珉之伸出了手，保润远远地投出了目光，珉之不认得那眼神，但她缩回手，等他回过头来看他们，他们依然没有任何动作，也没有什么表情，让他以为刚才的所见不过是他的臆想。

　　他终于找到一只垃圾桶，高度宽度都合适，他自顾自地拾掇起来，蹲在地上，背负着背后投来的目光，兀自絮叨，白玫瑰的价格有多么高，多么难挑拣，他借此坚持着不让自己跳起来跑出去。家宽听见珉之沏了一杯茶，孩子的轮椅“格朗朗格朗朗”轧来轧去，珉之收拾散落的玻璃纸，从背后递给他一把剪刀，他的手准确地接过来，并没有回头。轮椅仍在轧来轧去，珉之进了洗手间，随手推了一把门，那门轴日久生涩，非要重力才能关上，保润在外面问：“怎么不关门？”珉之歉疚地说：“关了，没关上。”保润重重地带上了，隔着门低声说：“闩上。”珉之兜着裤子去别锁舌，别来别去，锁舌咔嚓咔嚓乱响，响得家宽很不舒服，好像有一张生锈的铁片在拨弄他的肾脏，轮椅的声音停了，好像就为了能让锁舌安静地响。保润在盯住他。他没有回头，但他知道他一定在盯住他。家宽不知道她别了多久，像是很久很久，久得像要永远响下去，等它终于停了，家宽从地上弹跳起来，太急了，他感到眩晕，踉跄了一下。一只手扶住他，是保润，他站在他的轮椅旁边，家宽想说：“你的腿是好的？那为什么还要轮椅？”但他张了张嘴，按下了门把手，走出去之前，他回头看了一眼，玄关处的那排射灯发出青绿的、老化的光，空照着一面白墙，黄白的墙上是一张青白的矩形印子。珉之卧室的床头，也是同样大的一张白印子。他记得的。走出一楼楼洞，他才感觉到疼，是一粒花刺扎在手心，扎得很深，他咬着牙捏紧了，用力拔出来，抛进花坛的杂草丛中，血随着那根刺冲出来，喷出一道小小的弧线。

　　保润在门外催了几次，说再不去医生就要下班了，珉之才按下冲水键，出了洗手间。

　　从医院出来已是傍晚，下完了雨的黄昏，天是粉青的，街道在这粉色的天底下，显得很温柔。珉之开着车，故意贴着路边走，驶过低洼处的积水，激起一道水浪，保润按下车窗，尖叫起来。他们一路玩着这个游戏，很多脏水溅到他脸上，他一路尖叫，珉之没有提醒他把车窗掀上来。

　　之后，不记得是哪个晚上了，他们一起走进儿童房，保润忽然说“妈妈晚安”，珉之愣愣的，保润关了门，她走进洗手间，坐在马桶上。保润床头的那个壁纸洞，她用一张海报糊住了，是她童年时喜欢的一个作家的海报，找了很久的，一天突然从旧相册里掉出來，她认了半天才认出上面的人。海报的反面是浅蓝色，和壁纸颜色相近，贴上不大容易看出来。珉之长久地坐在马桶上，总觉得还有尿没尿完。她听到水管里的声音，从楼上流下来的水，经过她的水管，下到她的楼下。她可以根据水流的声音判断楼上是在洗澡，还是在洗脸刷牙，或者上厕所。

　　她终于决定她是尿完了，提着裤腰出来，绕到儿童房门外听了听，里面很安静。她失落地独自爬上她的床，听见一个大大的哈欠声，清晰得像在她的枕头上似的，但是从墙的另一面传来。那个哈欠每天夜里准时响起，每天早上也准时响起。是一个男人的哈欠。他也许在银行上班，或者在学校，也可能在一家国企，他是个自律的好人，准时，像他的哈欠一样准时。珉之常常会这样猜想一下。她数着楼下经过的车辆入睡，深夜行驶的车辆会发出潮水般的声响。有时在两个数字之间，会有长久的间隔，她就在等待下一个数字的过程中睡着了。

　　【责任编辑 赵斐虹】