春日昏昏，除了枕着美梦呼呼大睡，什么正经事也干不了。
每天早上醒来，第一个动作就是伸手摸床头的手机，不出意外，新闻又为我打点好了一天的愁云苦雨。楼下的两株海棠树，花比往年开得早，谢得也早，仿佛在一夜之间被春雨洗劫，粉红的颜料抖落了一地。我有的是抖不掉的胡思乱想，于人世安泰无益，更于心肝脾肺无益，只好做点什么转移注意力。
德国人阿多诺曾说：“奥斯维辛之后，写诗是残忍的。”这个因疫情而变得灰色的春天，诗没写半句，却和朋友合谋干了件更没谱的事——写歌。
磨刀霍霍，历时两个月，一首名叫《不凡》的歌曲终于“杀青”。歌名是曲作者“乡村耳机”特意改的，原名叫《理想的马》，更像一个庸俗的散文标题。我说改得好，歌是让凡人听的，名字就得利索，通透，直抵本心。面对乌泱泱的人间面相，修辞的小伎俩，同样也是残忍的。
对乐理一窍不通，令人艳羡的音乐细胞都幸运地长在别人的身体里。流行音乐从小听到大，耳朵忙着享受，脑子就落得很清闲。有一点从未琢磨过，那些婉转动听的旋律，看不见又摸不着，好没影儿的，怎么就凭空从别人的脑子里冒了出来，并且被一些语词勾勒出了如此可触可感的迷人容貌呢？
台湾创作人李宗盛曾用了十年的时间来为一段旋律赋形。这股旋律起初在二〇〇三年夏日的一天来到他的耳边，可是直到二〇一三年才凭借着《山丘》的名义面世。十年是一道如此宽阔的鸿沟，世事沉浮，人在年岁的磨砺中一点点地陈旧，词与旋律都不着急，它们幽居在一个人的头颅中慢慢发酵成型，它们在等待一个共同的天赐良时完成命定的交汇。
“越过山丘，才发现无人等候；喋喋不休，时不我与的哀愁……”印象是二〇一五年的春天，在诸暨乡下一个尘土飞扬的工地采访完，返回杭州的途中，我累得歪倒在后座，四顾惶然，这首歌不期然地从车载音响里飘了出来，像一道闪电，击中了我身体里的每一根骨头。那年我二十五岁，理论上，还远未活到够格听李宗盛的年纪。
记得有人说过的，音乐是神的语言。那么，作曲家就是神下派人间的使者吧。
好多年前，我的朋友昌有给自己取了个“乡村耳机”的网名。他相信自己生来就是神的诸使者之一。这顶虚拟的耳机，兴许就是他和神秘密联络的工具。想想，至少有十年，神没给他传递半点音讯了。曾经，他和神的关系是如此亲密，通讯是如此频繁，不舍昼夜。
我是亲眼见证过的，在我们寒窗苦讀的中学时代。他抽屉里夹着一个青蓝皮的本子，上面填满的，除了青春的激扬文字，还有一页页比数学公式更晦涩的曲谱。天不垂怜，打小不识谱，代表音符的七个数稍一颠倒组合，我的舌头就跟着打结。昌有不同，他天生禀赋，不仅能读谱，还能把随口哼出的旋律翻译成乐谱。大学时代，有了更多空暇，他自学作曲编曲和声与后期制作，创作了数十首各类风格的歌曲，有校园民谣有摇滚，也有RAP，不一而足。
那些年里，昌有昂着骄傲的脖子，无师自通地耍着音乐的十八般武艺，没日没夜地向我们宣读着“神的懿旨”。
可是，就像谁也说不清MH370如何消失的一样，我也没法向你解释，为何大学毕业之后他的音乐灵感一夜之间就蒸发殆尽了。此后将近十年，他再没写下一首歌。属于他的神，没打一声招呼，躲进了云深不知处。
这些年我逢人就说，昌有把他最巅峰的音乐才华都贡献给了我。在我一生中最重要的两个时刻——结婚、儿子诞生，都有他的音乐亲临现场。一首是《结婚快乐》，一首是《了了》，曲风无华，却因真挚的情谊分外抓人。在我儿子了了长到七八岁的年纪时，我第一次把这首歌放给他听。他瞪大了眼，耸着尖尖的小耳朵，一遍遍抚摸着这支欢快的曲子，吃惊于自己甫一降世便被人写进了歌里。一个孩子的惊喜哪里藏得住呢？对他来说，这支歌的出现，如同意外的荣耀加身，让他在学校里昂首挺胸了好一段日子……
昌有比我勇猛，身居困顿的现实，他居然敢先后两次成为别人的父亲。他的双手环抱着一男一女两个可爱的孩子，自然就没了抱吉他的时间。十年里，他先后买了三把吉他，都是雅马哈牌子的。他摊开双手抱吉他的样子，就像抱着自己的灵魂伴侣。这些年，他抱孩子的间隙当然也抱吉他，只是有点心猿意马，扫出的一律是别人的和弦。每年春节在老家相聚，我都忍不住怂恿他：昌有，写吧，多写点歌，不要浪费了才华。你完全可以出专辑，当一名歌手！他嘴角露出神秘的一笑，说时机未到，尚欠火候。
相信我，当年他可不是这种委婉推托的语气。十多年过去了，我一直替他记着呢，在二〇〇七年某个清早的南康中学寝室里，大家伙被广播里的《霍元甲》叫醒。起床后，昌有来到墙角的立镜前，先习惯性撩了下额际的一缕刘海，然后豪气万丈地向众人宣布：给我十年，保证超越他！很遗憾，十五年一晃，那个神话般的“他”就算已经懒到了半退休的状态，至今仍然未被一人超越。
时间赐予了昌有过多的谦逊，同时也剥离了他身上一度可贵的锋芒。
我还是不厌其烦，逮着机会就怂恿他写歌。虽然，自己也是三天打鱼两天晒网，一年涂鸦不了几行字。我说别等了，明日复明日，就现在，你作曲，我来填词，给这死水一潭的生活搅点动静。我哪里会想到，这次他表面推诿，事后竟暗渡陈仓，不到十天就发来了一支哼唱的DEMO。听了几遍，觉得有模有样，副歌尤其带感，激昂的旋律背后透着一股人世沉浮的苍凉感。我说有了，就写写人到中年的感受吧。他当即和我隔空击掌，说想法不谋而合，曲子的灵感就是清早在卫生间洗漱照镜时忽然涌出来的。
镜子里的他，发际线又比昨天抬高了一点，额前早已没有了供他撩拨的刘海。几个月前，他突发奇想，到网上买了一顶假发，试图寻回点青春时代的自信与傲娇。想当年，他面目清俊，尖瘦的鼻梁挺拔有力，头上顶着一蓬乌黑轻盈的秀发，算不上“校草”，“班草”总是够格的。如果说，他的形象有什么可挑剔的，就是脊背不够挺展，由于个子过高，人又清瘦，走路时总像秋收时节的稻穗，向前沉沉耷拉着肩坎上的一截。他戴上假发以自拍形式出现在我眼前时，我蹭了蹭眼皮，以为出现了幻觉。
这顶假发在他三十三岁的头顶上逗留了不过片刻，便被他拽了下来。虽然，假发一定程度复苏了他脸上的少年感，却无形中给他增添了更多精神上的虚无与耻感。他扔掉了假发，挺直了腰身走出家门。
其实，和昌有相比，岁月显然更偏爱在我脸上施展精雕細刻的艺术。这么跟你说吧，就算你变着各种花样挠我的胳肢窝，我也得强忍着，一笑，整张脸立马就四分五裂了。没几月不见的朋友，看到我的近照，上来就一顿慨叹，说：沧桑如你。所谓的沧桑并非偶得，多半凭的是我对岁月雕刻事业的孜孜不倦的配合。比如每天凌晨一两点还在坚持和猫头鹰比拼耐力，比如一天至少消灭一包烟；比如自家的精神自留地里草枯叶黄，还总是探出头去关心别人家稻谷与蔬菜的长势……
不像昌有，我的耳廓缺少和弦的滋养，总是无端刮起山呼海啸的风声，风声尖锐，无障碍击溃一层层脆薄的防线，我听见体无完肤的人在远处无声地啜泣。在朋友圈看到一位作家说自己丧失了写作的动力，而动力这件事是很难建设的。是这样的，灵魂结构的坍圮，就像一地的玻璃碎渣，难以重组。
昌有发来的DEMO，我当晚就根据节拍画出了空格，摩拳擦掌，准备跨界客串一回方文山。初次试水，我显然高估了自己的水平与状态，那些空格就像一个个深坑，我不知道哪些词足以担当填充它们的重任。那天晚上，我在电脑前埋头坐了两个小时，敲下一行，叹口气，又删去。反复多回，终于失了耐性，合上电脑沉沉睡去。
这一搁置，就是近一个月的时间。昌有熬不住了，套用周杰伦《梯田》里的歌词在群里催我，说等我写完词，他都出下一张专辑了。然后我们顺势讨论起了填词的艺术，术业有专攻，填词和写诗虽同属语言创作的范畴，路径却不尽相同。《梯田》是环保主题，散发着浓郁的台湾原乡风味，词曲由周杰伦一手包办，还提名了当年的金曲奖最佳作词人，看来他的才华不限于从虚空中信手抓取旋律。我和昌有的分歧出现在《分裂》这首周杰伦早期的歌上，词被他贬得伤痕累累，我倒觉得从曲中剥离开来也是一首不失味道的诗。“雨点从两旁划过/割开两种精神的我”，那年的杰伦不过二十出头。分裂，端详这个词，想到曲与词就是灵与肉，必须像齿轮一样紧紧咬合。
我没法给一首通俗色彩的曲子穿上多庄重恢弘的衣裳，小众偏僻的语词也有违歌曲传播的初衷，所能做的只是量体裁衣。顺着旋律的节奏、节拍，情感的起伏、顿挫，我看向了被重重皮肉围裹的自己，也看看大街上、旅途中的陌生人，他们面无表情，胸中自有波涛；他们无名无姓，只活在少数人的呼喊中；他们一边走，一边消失；他们像一阵刮过荒野山坡上的风，从来就没有存在过……
我想起来了，这个春天，在一个叫胥岭的深山古村里，我见到了一个独身寡居的中年女人。她自称来自北京，而有意将她更早的出生地给省略了。她粗衣布食，盘着粗糙的发髻，身上剥离了在京城深宫里养成的精致容妆，也剥离了口音的地域属性。她弃绝了口音，也弃绝了来处。两年前，她卖掉了北京的房子，一袭素衣南下，路过二千五百年前伍子胥路过的山村，租了一爿旧屋定居。她不走了，她说一个人在这里终老。她将别人舍弃已久的房子整饬一新，办起了民宿。她的民宿十分不起眼，一年来不了几个人，房子里也没有安装一台电视，电视里的世界令她深恶痛绝，陌生颓败的小山村也让她时时警惕。她冷冷地说，你无法真正认识一个人。现代的人类早已四分五裂。她养了一条大型金毛充当夜晚的侍卫，就拴在门口的柱子边。金毛很温顺，一声不喊，或者它已经喊累了。在我凑近抚摸它的一瞬间，它肥硕的块头突然瘫软下来，在地上软成了一摊金黄色的液体，并望着我无端地抽泣。女人早已习惯了孤独，而金毛并没有。女人的孤独闪着致命的寒光，令金毛恐惧，也让我隐隐颤栗。我不想再和女人多讲一句，驱车从被油菜花层层环抱的落寞山村向城市的方向绝尘而去……
我回到了昌有的乐曲里。旋律中有一些哀伤，有一些迷惘，有一些悲壮，最后它们都像一条条在山野沟壑里横冲直撞的溪流，汇入了静态从容的大江大河。出走，远行，客死他乡，一代代孤绝奔走的脊背陈旧如新；薄暮，飞鸟，马匹，寒霜，这些永不腐朽的意象，透过它们，新新人类的你我，热泪再次夺眶奔流。“就这样吧，昌有，才华有限，我写不出更妥帖的了。”他问我词里的南山是南康的南山吗？我说不是，它是陶渊明的，是张枣的，也是耸立在每个凡人心里的。我们远远地遥望它，奔赴它，登上它，穿过漫长一生的苦难然后孤独地葬在那里。
作曲也许可以凭借才华与灵感偶得，编曲却不行，这是个专业的技术活。之前在B站看过《夜的第七章》拆分并置的编曲音轨，庞杂而诡异，十多种乐器声叠加融合，起伏跌宕，如同针表的每个零件精密咬合。如此浩繁的工程，据说花了钟兴民半年时间才完成，最终成就了这首华语流行音乐的天花板。
人靠衣裳马靠鞍，昌有说自己目前的乐理造诣太浅，还是请专业的师傅操刀吧。两个拮据之人，瞒着各自的妻子秘密凑了一千五百块钱，在淘宝上找了一家四川的音乐制作公司。编曲师坤沐让我们提供参考曲目， 昌有提出的《平凡之路》《海阔天空》等，我都觉得不太搭。后来灵光一闪，想起了去年春天一次驾车出城的路上，偶然听到一支叫《出埃及记》的曲子。十多年前， 我买过一本《圣经》， 但只读过前几章，未来得及探究这背后的故事。但这并不妨碍我用耳朵感受它恢弘而悲壮的叙述，并由此想象出一片广袤的在马蹄声中黄尘飞扬的埃及沙漠，它覆盖了我眼前绿色潮湿的中国南方的山岭。那次出城，被我想象成了一次豪迈的出征，四个车轮化为达达的马蹄，铿锵小号渗透着无尽的哀矜，为我辟出一条辽远的大道通途。
后来得知，除了小号版，《出埃及记》还有一个克罗地亚钢琴家马克西姆演奏的钢琴版。一定是上帝赏饭吃，让马克西姆长出了十根行云流水的手指。它们落在黑白的琴键上，琴键即刻发出了天籁般的呻吟，节奏时而猫走碎步，时而猎豹狂飙，大珠小珠落玉盘时，我的心脏早已大汗淋漓。熟悉他的朋友应该瞬间领会了，我说的是他的另一首经典代表作——《克罗地亚狂想曲》。我不相信有谁的耳朵可以拒绝这支钢琴曲的诱惑；同样的，我也不相信当琴音魔性狂舞时，你能克制住自己的十根手指在空气中一顿指点江山的冲动。
受了马克西姆的致命诱惑，我掏出压箱底的一万三千元积蓄，于二〇一七年夏天购买了人生中的第一台钢琴。牌子是雅马哈的，我在杭州城北的二手钢琴市场一眼便相中了。据老板的说法，它已近五十岁高龄，当年原价在十五万元人民币左右。钢琴涂了蜡，又敷上一層薄膜，琴身乌亮，完全看不出它已如此高寿。老板很实在，诚不欺客，其实对于我这个门外汉，他说什么我都会点头相信。老板又介绍，它身体里流淌的是日本的血脉，一周前刚刚坐巨轮漂洋过海来到这里。我想象它在岛国某户人家里度过的声色辉煌的前半生，从一九七〇年代至今，少说也陪伴了两代人的音乐启蒙和成长吧，或许造就了某位钢琴家也未可知。老板说我想多了，钢琴在日本十分普遍，几乎家家户户都有，并非是音乐人家专属，它的前半生很可能就是一件寂寞的普通家具，摆在墙角吃灰的。命运的迁徙流转是如此奇妙，即便面对老板泼来的冷水，我仍然固执地保留对这台钢琴前半生的所有美好想象，雇车将其运回家。在局促的卧室里安置好后，我以微微颤抖的手抚摸它的每一寸皮肤，并在心里对它说道，老伙计，你后半生的辉煌，就交给异国他邦的我来续写吧。
五年后的今天，我应该感到惭愧，并向这台钢琴诚挚地道歉。是的，我食言了。事实证明，它的下半生很不幸，它以为可以托付余生的新主人其实是一个十足的伪钢琴迷。他即时性的热情洪水般来得异常凶猛，由于缺少持续性的降雨供给，水位退去的速度自然也非常快。这个过程短促到连三个月时间都不到。不可否认，那段时间他确实用心坐上了钢琴的冷板凳，一双粗笨的手指在八十八个黑白琴键上来回地寻寻摸摸，却总是找不到真正进入的窍门。当然不可能是《克罗地亚狂想曲》和《出埃及记》，在攀登这两座高峰之前，他得先找几个小山头练练手。他选择的是周杰伦的《最长的电影》，一首贯穿他整个青春并深度影响过他的歌曲。他照着网上找来的曲谱，按（没错，是按，不是弹）下了一个音，再按下一个，他按对了接下来的每一个音，好了，当他尝试连贯起来弹奏时，这首歌曲被演绎出了史上最拉胯也最令他羞愧的钢琴版本。他感到了气馁，他的气馁不是一种情绪性的过渡，而是结局。是的，没有戏剧式的反转递进，没有后续，就是剧终。就像一个被吹得过于肿胀的气球，被针芒一下子戳破了。他对钢琴演奏洪水猛兽式的疯狂追逐，就此刹住了脚步。
后来昌有十分不解地问我：既然不弹，何不把它卖了呢？
我说：放着吧，就是看看，也是一种艺术的享受。
他没再吭声。我知道，这个回答无懈可击。
但，仍是莫大的遗憾，对我，也对这个老伙计。五年，也许更长的时间里，从它的琴键上流淌不出《克罗地亚狂想曲》，也流淌不出《出埃及记》。我不知道五十多岁高龄的它还能活多久。我甚至不知道，浑身上下被杂物侵占的它，今日是否健在。我只知道，要让我的十根手指在琴键上学会跳舞，比希伯来人当年举族浩荡地出埃及之路更为艰险、困厄与不可测。
耳朵告诉我，虽然马克西姆版本的《出埃及记》足够大气磅礴，也足够波澜壮阔，但仍不及小号更能勾勒出一个伟大而苦难的希伯来族群命途迁徙、雄浑悲壮的画面感，它哀而不伤，它有对这个族群命运的极致共情与哀怜，它的喇叭打开了天地苍茫的辽阔空间感，对听者构成了足以夺魂摄魄的强大杀伤力。耳朵还告诉我，马克西姆弹得太激昂流畅了，它的流畅在任何地方都适用，唯独在这里不行。在面对这样宏大的主题时，流畅是失效的，甚至是背离的。而小号则完全相反，它是涩的，器质的干涩，音色的苦涩，节奏的阻涩。想象一下吧，前有红海波涛滚滚的深蓝天堑，后有万千法老追兵奔袭而来，卷起漫天黄沙，希伯来人出埃及每一步的行进都面临着巨大的羁绊。浩浩汤汤的族群，冲散，零落，重组，埋头继续行进。如此反复。是的，羁绊才是这支乐曲的灵魂所在。更为重要的是，小号的喇叭口后面对应的是嘴巴，是喉咙，是胸腔，是沸腾的心脏，更是演奏者的整个心魂。而马克西姆的手指，毕竟距离心脏太远了。
就它了，《出埃及记》。我和昌有一致认定。可是，当编曲师坤沐问我参考哪个版本时，我还是犹疑了。我说，你都听听吧。坤沐又问，您是要管弦感觉的吗？这个是纯音乐，和曲子不搭吧？弦乐铺底就能营造一个大气的感觉吧？一连串提问，把我们给整懵了。我怯怯地说，我们是门外汉，所做的歌曲没那么宏大，就是作个参考。他说，行，我懂了。
他确实懂了。三天后，他发来样品，前奏一响，我们就知道，对了。管弦，钢琴，电吉他，架子鼓，以及别的七七八八我们听不出来的乐器，他都一锅炖上了。他以两只专注的巧手，炖出了我们设想中的大气磅礴的感觉。可是，多听几遍下来，我们又心虚了。很显然，这首歌的词曲出自两个卑微的业余人士之手，它骨瘦如柴，气色虚弱，面对人群睁着生嫩的怯生生的眼，如何配得上这样精致华丽的衣裳？
经过几番修改与心理拉锯战，在虚荣心的暗自支配下，我们最终还是坦然接纳了这件衣裳。
这是少小相识以来，也是人到中年，我和昌有以极大热情酿出的第一个音乐作品；肉麻点说，是我们精心孕育的“孩子”。在她即将出门远行之前，我们没理由不给她提前备好最美最精致的嫁妆。
在我们针对编曲反复推敲修改的过程中，昌有的妻子给我打来一个电话。她说，宝光，你劝劝昌有吧，他已经魔怔了，这几天没日没夜，一首歌反反复复地放，我和女儿萌萌都快听吐了。
我听了哈哈大笑。我说，没办法，我也听了几十遍了，我连自己都劝不住。我又说，这是属于两个“老男人”的难得的一点快乐，望你理解。
她当然知道了我们合伙掏“巨资”做编曲的事。也许是碍于电话中我的在场，她没有明显当即向身边的昌有“发难”。但我仍然从手机听筒里嗅出了她对一家四口柴米油盐的隐隐顾虑，这很真实，也很自然。
《不凡》。那就不妨理解为我和昌有蓄意谋划的一次困厄日常中的“出埃及记”，或者说，是奔着建设理想未来的击鼓出征吧。
【责任编辑 黄利萍】
最新评论