姚文冬

　　我要去西藏了，张淼在凤凰园美食城给我饯行。

　　凤凰园是一家地方风味的连锁店，除了美食城，还有烤鸭店、饺子宴、海鲜馆，位于北新道的美食城是总店，属于综合菜系，口味全覆盖。我赶到时，两个凉菜泡椒花生、糖醋蜇头已经上桌，张淼把菜谱递给我，我看到她勾选了我爱吃的九转大肠、黄花菜小炒，还有她得意的白灼海螺、椒盐大虾，酒是本地产的“渤海纯生”。我把菜谱还给她，说挺好，她憨憨一笑，从主食栏里选了三鲜水饺。

　　“你怎么不早说？不然，我也想去西藏看看。”张淼的大眼睛水汪汪的，盛满无辜和好奇，就像东北森林里的“傻狍子”。

　　“还是看我朋友圈吧。”我敷衍道。她爱看我发朋友圈，发表评论时，习惯用那个简洁直观的龇牙表情，就像她平时总爱哈哈大笑，那是人类最没技术含量的笑法。

　　“去了西藏，你就走遍全国了吧？”她羡慕地问。

　　“一个人一辈子至少要去两次西藏。”我故作深沉地说。

　　“为什么？”

　　“爱旅行的人提起西藏，都会问，你去过几次？而不是，你去过西藏吗？”我干了一杯啤酒，酒太凉，喉咙噎了一下。

　　“西藏适合两个人去，有个伴儿不好吗？”她直视着我。

　　去年我去成都，她就想跟我去，说她老公都同意了，并且愿意承担全部资费。“那不叫资费，叫路费。”我纠正她。张淼的老公覃尧在移动公司上班，热衷于推销套餐，动辄赠流量。“他对你的人品太放心了。”当时，她得意地对我说。不知是得意我的人品，还是覃尧的宽厚。

　　“我习惯了一個人。”我避开她的直视，将视线移向窗外，窗外停着张淼的车，阳光在天窗上打出一个光旋。我眯了一下眼。夏日的午后，北新道有些曝光过度。

　　每次出游，张淼都执意为我饯行。我居住的港城是个死胡同，出行绕不开市里。有次我从大兴安岭回来，凌晨四点下火车，原想在车站打个盹熬到天亮，不料张淼三点就给我打电话，说她正赶往车站，然后直接把我接到她家，早铺好了一张床让我补觉。一觉醒来，我看见他们夫妇在厨房忙活，大清早就弄了一桌菜。恍惚间，我感觉是住在旅途常见的家庭客栈。覃尧系着围裙煎炒烹炸，看不出有丝毫冷淡，只是酒没喝好，刚一杯就喝趴了，是夜里没睡好吧，要么就是不适应大清早喝酒。张淼对覃尧的窘态视若不见，好奇地追问我：“你在大兴安岭看见狍子了吗？”“傻狍子”是我给她起的绰号，看样子覃尧不知道。他醉眼惺忪，又端起酒杯，一边洒一边敬我，话却是说给张淼的：“张淼，你可真是个好样的。”张淼的这种殷勤令我过意不去，却又不能拒绝，也曾瞒过她一次，事后她反应强烈，埋怨我与她隔心了。好吧，那就顺其自然，麻烦归麻烦，总比瞒着她好。

　　“听说刚到西藏，有人会因休息不好闹高反，”张淼叮嘱我，“你到了拉萨先好好睡一觉，不能洗澡，更不要喝酒，不舒服就赶紧吸氧，最好是叫医生。”

　　“应该没问题，我去过玉龙雪山，海拔4506米，下缆车还小跑了一段呢。”

　　“那是在云南。西藏海拔8848米，差不多高出一倍。”

　　“你说的是珠穆朗玛峰。”

　　“噢。不管怎么说，一个人去西藏让人担心。”她问，“你真是一个人去吗？”

　　“这破啤酒，都是利尿剂。”我放下酒杯，“我还得去趟洗手间。”

　　张淼哈哈大笑。

　　在洗手间，我与镜子里那张黑里透红的脸对峙良久，拿不准该不该对张淼说实话。我发觉，与以往的饯行不同，“傻狍子”今天有点反常的警觉。

　　我和张淼是同一年考上的大学生村官。

　　那个叫亮甲峪的山村，背靠燕山，面朝水库，山明水秀，民风淳朴。村委会开门见山，满目松柏、核桃、板栗和榛子，还有野生山梨、酸枣、不知名的灌木。偶尔还能看见松鼠。

　　村里没有食堂，我们自己开伙，有时去镇上的餐馆解馋，也经常从水库买鱼涮着吃。张淼爱吃鱼头，她说鱼头健脑益智，我说你这脑子是该多补补了。我爱吃鱼鳔，鱼鳔补肾益精。她哈哈大笑，说你补了也没用。一条鱼我们各取所需，筷子从不打架。这是个天然与我无争的女孩。记得报到那天分宿舍，村委会就两间闲房，一间阴面一间阳面。我喜欢阳面。村主任说张淼毕竟是女性……正犯愁呢，张淼竟主动找他，要求把阴面那间给她。当时我们还不熟，她这么做无关友情。于是我细心留意，发觉我们在很多方面都天然地顺应了对方，几乎没有矛盾的交汇点。

　　清晨我还在昏睡，张淼就砰砰敲门叫醒我去爬山。我们顺着野长城的断壁残垣蜿蜒而上，爬上一座烽火台，鸟瞰被水库淹没的一段城墙。

　　“鱼做梦都想不到能在长城上游弋。”清晨的张淼特别聪明。

　　“古代的士兵如果活到现在，也会成为虾兵蟹将。”我也脑洞大开。

　　傍晚我们沿着水库散步，看夕阳浮在水面，像一个泡得松软变形的蛋黄。“真美啊，真想在这里过一辈子。”张淼张开双臂，那拥抱美好生活的姿势，看上去更像是伸了个懒腰。

　　“我以为就我一个村官呢，没想到还有你。”她说。

　　“亮甲峪是文明示范村，省里市里树的典型，又是景区，所以要加强力量吧。”

　　“嗯，有一只碗我就很满足了，没想到碗里还有块肉。”她说着哈哈大笑，“黎东，你为什么要考村官？”张淼一直疑惑我的选择，她认为那个空气里弥漫着海腥味的港城才是人间天堂，她虽是山里生山里长，却特别爱吃海鲜，有一次我在港城请她，她一口气吃了九只牡蛎。

　　“我考村官是为了从家里逃出来，越远越好。你呢？”我问她。

　　“逃出来？”她若有所思，“我好像，也是吧？”

　　张淼家在县城，父母做生意，公婆家也做生意，两家往来密切，她和覃尧的关系是被上一辈人设计好的。他们考上大学那年，覃尧父母主动来提亲。“我们从小就认识，我还记得他在体育课上尿了裤子。”张淼哈哈大笑，“他个子小，胆子更小，不好意思跟老师报告。不过他脑筋好使。我妈说我傻，找个精明男人不会吃亏。”覃尧工作后，立刻在市里买了婚房，筑巢引凤，只等张淼嫁过去。张淼却以工作不稳定为由一拖再拖，直到考了村官，反而离市里更远了。

　　“我明白了，你这是逃婚。”我逗她说，“青梅竹马不好吗？”

　　“我还不想结婚，觉得挺没劲的。”她没精打采地说。

　　我对覃尧只了解这么多，因为张淼很少提他，偶尔提起，就像在说路人甲。直到那次，覃尧突然光临山村，正赶上我和张淼合伙吃一只烧鸡，张淼将鸡皮撕下来，一片片搛到我碗里。她知道我爱吃鸡皮，而她喜欢吃鸡胸。覃尧在门口站了好长时间，我俩谁也没注意。从那以后，这个长着瓜子脸丹凤眼的美男子就经常光顾了，几乎每次都要留宿。于是就赶上了那场地震。

　　后半夜，突然地动山摇，虎啸声从地下拱出来，穿透耳膜，如同防空警报。这种地震常有，按专家的说法，统统是1976年大地震的余震。我熟练地一跃而起，迅速拉开房门，下意识地冲向对面宿舍。刚要撞门，门从里面开了，覃尧冲了出来，差点和我撞上。我一时没多想，拨开他的杨柳之躯就往里冲。地震总是发生在瞬间，也在瞬间消逝，人也在瞬间清醒，反应快慢也就是几秒之差。张淼反应稍慢，她刚从床上坐起来，按亮了灯，一脸懵懂地看着门口两个男人，一个面朝里，一个面朝外。我不好意思地朝覃尧笑笑，去了院里。这是一种习惯，震后即便无恙，我们也会去室外待一阵子，以防地震杀个回马枪。他俩却没出来。清晨我在隐隐的哭泣中醒来，张淼说，覃尧天没亮就走了。

　　张淼也曾问我，从家里逃出来是什么意思？

　　我告诉她，港城并非想象的那么好。这座海边小城，夏天小旅馆爆满，住满来自京津的游客，他们在这儿体验出海、吃海鲜、洗海澡，不过新鲜几天。常住的居民却是另一番体验——被褥潮得像铺了一层露水，洗完衣服几天也不干，蚊子特别多。冬天的风比刀子还硬，因为没了游客，冷清的街巷阒寂如夜，就像一座鬼城。在港城我孤身一人，父亲去世多年，母亲和别人过。

　　母亲弱不禁风，经常被家暴。父亲发飙的方式非常奇葩，比如母亲正在煮粥，他会往沸腾的锅里扔一锹煤渣。有一次，他用菜刀将母亲刚织完的毛衣还原为羊毛。母亲身上新伤旧痕交替，有一年还一瘸一拐的，我一度以为她残废了。在这个恐怖的家庭，我度过了猫在饭桌下瑟瑟发抖的童年，熬过了躲在门外黯然流泪的少年，有过两次未遂的离家出走。

　　“黎东，你真可怜！”张淼无比同情地看着我，眼里噙着一种叫作母爱的物质。

　　“我父亲更可怜。”我说。

　　张淼瞪大眼睛：“他，怎么会可怜？”

　　世上之事多传奇，人更是无法理喻的动物。有一年，修造船厂的退休工人老张像一个不速之客，闯进了我家，确切地说是闯入了母亲的生活。仿佛退休后又找了份新工作，老张天天来我家报到，除了陪母亲说话，还帮着干一些重活，偶尔还留下来吃饭，看上去就像母亲的娘家哥哥。老张对父亲有礼有节，不卑不亢，一副井水不犯河水的样子。有时他们还商量好了似的一起出去，像是去完成一项神秘交易。于是港城的人看到了一些奇特场景，比如他们三人一起进超市，老张和母亲一个推着购物车，一个往里扔东西，疲沓无神的父亲跟在后面，宛若一个跟不上脚的孩子，见了熟人就尴尬地笑笑。父亲的表现超出所有人的理解力，也使港城人顺理成章的想象破灭，起码我没发现过他们发生冲突。父亲就像一个演技派演员，与其说他换了一个人，不如说生活给他换了一个剧本。

　　“太奇怪了，这个老张，他爱上了你母亲吗？”

　　“母亲的脸上有了红晕。她似乎不怕父亲了。”我接着补充，“父亲也没再打过她。”

　　父亲最后的日子和母亲分居，住进了奶奶家。我上大学了，放假也不回家，爱四处旅行，我搞不清哪儿才算我的家。奶奶给父亲做饭、洗刷，父亲只顾吃、睡，宛若回到孩提时代。一天中午，父亲犯了心脏病，而随身携带的救心丸装在上衣口袋，上衣被他扔在北柜上。那天奶奶不在家。奶奶回家后，发现父亲死在床和北柜之间。年底，奶奶也去世了。母亲搬到了老张家。我不知道该记恨她，还是认可父亲遭了报应，抑或怨恨奶奶在父亲生命最后时刻的无故缺席。有段时间，我想杀死老张。

　　张淼唏嘘不已，忽然冒出一句：“我倒挺佩服这个老张，他到底是如愿了。”

　　“他是一个闯入者，虽然看上去温和、文明。”

　　“他是一个勇敢的闯入者，就像一个冲向草原的骑士，把一只受伤的羊羔从狼嘴里抢了出来。”张淼说着竟手舞足蹈起来。

　　“张淼，不要这样开玩笑。”我有些不快。

　　“难道你母亲不幸福吗？”她反问我。我无言了。自从她搬到老张家住，我们就极少见面了，但我敢保证老张不会打她。

　　“黎东，你不像你父亲，倒更像老张。”她幽幽地看着我。

　　老张对我的确友善，但我觉得他别有用心，我觉得，他将对父亲的羞辱追加给了我。

　　“你也是一个闯入者，”张淼提起那次地震，“可惜那次地震的时间太短了。”

　　“幸好时间短，不然我们三个都完了。”关于那次地震，我讳莫如深，它给两个男人造成的尴尬比灾难还要可怕。

　　覃尧一再催促张淼从市里找工作，张淼无动于衷，倒被我说动了心。我说我也想回港城应聘，当村官不是长久之计。后来我应聘到港务局，张淼比我幸运，被著名的北车公司录用。但她并不高兴，而是一脸愁容：“我真舍不得离开亮甲峪，这真是个世外桃源，我俩就像一对下乡知青，同吃同住同劳动。每一天过去，我都会对第二天满怀期待。”张淼习惯把大学生村官比喻为新时代的“知青”。

　　为庆祝“知青返城”，我们特地去镇上吃了一顿火锅。“黎东，以后你去市里一定要找我，吃住免费。如果你不这样做，我们的交情就断了。”火锅水雾氤氲，她的大眼睛烟波浩渺。我也伤感了，刚想说咱们多年的友谊，还没拥抱过呢……话还没出口，她已经把我抱住，哭了个稀里哗啦。

　　接到她结婚的喜讯，是一个寻常的电话将结束时，她顺便提了一句，显得很不郑重。我赶紧恭喜她，稍带开了个玩笑：“是嫁给了覃尧吗？”她冷冷地说：“不，是嫁给了覃尧家。”

　　到了港城，我依然保持“在路上”的習惯。每次旅行都必经市里，这座城市既有高铁，也有飞机。张淼跟着我的朋友圈漫游全国，她羡慕地说：“黎东，你知道吗，你穿着牛仔裤、polo衫，戴着棒球帽、大墨镜，背着双肩包的样子，真像个侠客！”我的虚荣和自信，也是像泡泡一样被她的赞美吹大的，所以每次出游都爱发朋友圈。我爱看她在评论区大呼小叫。有时，她也会一本正经地说：“你把工资都捐给了民航和铁道部，想过以后吗？”我不管。我每年至少远游四五次，多在换季之时，尤其到了三月，冰消雪融，空气里有了水分，潮湿的气味钻入鼻孔，使我条件反射地想起湿漉漉的江南。

　　“所以，一到三月我就去江南。”我这样解释我的旅行规律。

　　“哈哈，”张淼大笑，“你这么说，让我想起了《动物世界》里的一句话。”

　　“嗯？”

　　“春天到了，动物们开始发情，空气中弥漫着荷尔蒙的气味。”她笑得前仰后合，“黎东，你应该找个女人，跟你一起去发情。”调侃中隐隐散发着一股醋味，那时我刚认识于娜。

　　大兴安岭那次之后，覃尧主动给我介绍了一个女友，是他的同事，叫于娜。于娜除了年龄偏大，人还算标致，看上去沉静聪慧，和张淼不是一个类型。这些年，我心不在焉地处过几个，都不了了之。初见于娜，一瞬间实现了我对女人那种气质与外形的双重期待。直觉告诉我，她对我也中意，她的目光就像被静电吸附到我脸上。

　　“中国移动的女人都是一个模子刻出来的吗？”张淼说，“黎东，你愿意吗？愿意请按一，不愿意请按二，举棋不定请按三。哈哈。”

　　覃尧说：“如果你觉得行，我就给人家回个话？”又仿佛知道我顾虑什么，“漂亮的女人才会成为剩女。”

　　张淼懒散地说：“差不多行了，你又不是钻石王老五。”说完又叹了口气，不知是叹息我“年事已高”，还是认为这不过又是一次徒劳的相亲。

　　我决定试试看，和于娜又约了几次。有一次是她来港城。在海边，于娜提出愿意来港城生活。这句话颇具杀伤力，因为我既没门路调到市里，更没钱在市里买房。见我默许，于娜欣喜地告诉我一个秘密，说她曾偷偷来过一次港城，还在港务局门口自拍了一组照片，然后去逛步行街。步行街的门店像鸽子窝，卖的多是从大红门批发的服装。一个女店主爱听她讲普通话，问她从哪儿来，她说就是港城人，店主不信，她说嫁到了港城不就是港城人了吗？女店主惊羡地说：“是吗？是谁这么有福气啊。”于娜转述女店主的话时，露出骄傲而满足的神情。

　　但是，张淼总说哪里不对劲，她说于娜过于优秀了。这话我不爱听，难道我配不上优秀的女人吗？她说不是这个意思，她只是不相信一个大城市的白领会情愿嫁到偏远小城。“我不相信还有比我单纯的人。”张淼说，“如果我爱上谁，去山沟里过一辈子都行。别人未必能做到。”也难怪张淼疑神疑鬼，于娜果然有故事。覃尧有次说漏了嘴，爆出于娜和总经理关系暧昧。暧昧到什么程度？其实什么程度不重要，重要的是被别人知道了，别人想象成什么程度就是什么程度。

　　“你什么意思，想给黎东戴绿帽子？你敢给他戴绿帽子，信不信我也给你戴一顶。”张淼就像被蝎子蜇了一样，覃尧顿时脸就绿了，不知是被哪顶绿帽子吓的。“那都是过去的事了，他们早就掰了。我也是刚刚听说的。”覃尧辩解道。

　　“跟她吹了，她配不上你！”张淼斩钉截铁地说。自此我开始冷淡于娜。于娜当然明白我什么意思，但她转身的刹那，我的心还是疼了一下。

　　初夏的阳光初露锋芒，车座被晒得烫屁股，见我龇牙咧嘴，张淼哈哈大笑：“给你留点念想吧，到了西藏就没人这么生猛对你了。”然后她一踩油门，把车开得像一匹惊马，飞奔过北新道，又横穿车站路，一个急愣的左转弯拐进竹安路，在西广场点了个急刹车。我差点晕车。下车时她却端坐不动，一语不发，只是从里面按开了后备箱。我拖着行李，朝着后视镜摆了摆手。

　　离发车还早，我在检票口附近找了个空位，从手机上搜索旅游攻略。

　　忽听有人喊我名字，抬头一看，竟是张淼，她气喘吁吁跑来。莫非有什么东西落在了车上？却见她晃着一张车票说：“幸好，还有一张余票。我要把你送到北京去。”

　　“没这个必要吧？”我很吃惊，又有些慌神。

　　“你放心，我不会赖着你去西藏。我知道，去西藏得提前多少天才能抢到票，没有准备的人，赶不上开往拉萨的火车。”她可怜兮兮，又话里有话，“我没有别人那么有心机。”

　　我心一软。事已至此，只好问她：“车存好了吗？”

　　“交给覃尧了。”

　　“覃尧？”

　　“对，我刚把车停下就发现他了。”

　　怪不得她没下车呢。“兴许是碰巧来车站办业务吧？”

　　“管他呢。”张淼口气很冲，仿佛那些啤酒都被她喝了。我隐约听到弓弦拉满的“吱呀”声。

　　这是一趟往返北京与本市的动车，驶出市区这段速度緩慢，足足用了三十分钟。张淼很烦躁：“这是动车呢，还是他妈的蚯蚓？”我大致猜到了她为何烦躁。凭她去吧。突然，她握住我的手，她的手那么小，手心汗津津的。说实话，这种含有亲昵成分的握手，我们从未有过，这使我心酸。

　　“为什么不肯带我去，有什么顾虑吗？”她的目光告诉我，无论我怎样回答，她都准备好了答案。

　　“人多了凡事要商量，哪怕只有两个人，总不能不考虑另一个人的感受吧。”我避重就轻。

　　“我是另一个人吗？”她带着委屈的颤音争辩。

　　我承认，张淼是我生命中的奇遇，是被上帝之手嵌进我生活的人，如同一颗子弹装进枪膛，一扣扳机，便会完美地完成射击，这颗子弹，从不卡壳，更不会炸膛。然而，子弹不是枪的一部分，它不是扳机，也不是枪管，没有子弹枪就是一块废铁，但没有枪管和扳机，连枪都不是。

　　我无奈地叹了口气：“每个人都活在被设计好的生活里。”

　　“我不懂你的意思。”她一定认为我在敷衍。

　　“我也说不清楚。”

　　张淼放缓了语气：“后来，我也想过，你和于娜其实挺般配。接盘侠也是侠。”她终于提到了于娜。我似乎明白了她为何执意送我去北京。张淼虽“傻”，但女人通常都有第六感。

　　她说的“后来”，是指我和于娜分开后，于娜割腕自杀，紧接着辞职。覃尧告诉我时，我愧疚了好长时间。张淼安慰我说：“这和你有关系吗？”的确，这和我关系不大，我们还远没到要死要活的分上，但我真就一点责任没有吗？不错，将她逼上悬崖的人不是我，但无疑我是悬崖上她能抓住的最后一根藤。如果她真的落崖殒命，很难说清该归罪于那个男人，还是我这根拒绝她求救的藤。这很像父亲的死，没有明确的凶手。

　　我反握住她的手，想说什么，却什么也没说。动车驶出市区后，就像一条苏醒的蛇嗖嗖往前窜，不到一小时就进了北京站。

　　“这趟车一小时后返程，你坐它回去正合适。”

　　“我要亲眼看着你坐上拉萨的火车。”她铁了心似的。

　　“太麻烦了，还要转乘地铁。”

　　“怎么，不是从北京站发车吗？”她显得很意外。

　　“从北京西站发车。要坐地铁去西站，地铁太挤了，也耽误时间，再说晚上八点才发车，你再回去就太晚了。”我像在耐心地哄一个任性的孩子，“太晚了我不放心！”

　　“你真的担心我？”她眼圈有些发红。我没回答，只是紧握了一下她的手。

　　“那我陪你去买地铁票。”

　　“不在乎这么一会儿，千万别误返程。”我执着地劝她。

　　“坐哪趟车回去都行，覃尧说多晚都会在车站等我。”她淡然地说。

　　“噢。”我明白了。那种箭在弦上的紧张感慢慢消失了。

　　走到地铁站，她又莫名烦躁起来：“这是全国最落后的地铁站了吧？居然还露天排队买票。”她建议我们分别排队，说总有一个能先买到票。最后她先买到了。她把票递给我时表情郑重，仿佛把我的未来交还给了我：“照顾好自己！”她把“自己”两个字咬得很重。就在我将要走进地铁口时，听到身后有人号啕大哭，一回头，是张淼在原地抱膝痛哭，那撕心裂肺的哭泣，让我想起母亲年轻时丢过一次钱包。

　　我转身往地铁深处走去。

　　出发前，我去了一趟老张家。老张正和母亲择菜，盆里泡着一条鱼。我的出现使他们意外，母亲甚至有些慌张。我看到她的脸肉嘟嘟的，以前塌陷的双颊又鼓了出来。老张倒是沉着，他留我吃饭，我答应了。这个让人猜不透的老人，其实还蛮儒雅的。三杯酒下肚，他如释重负地做了个深呼吸，仿佛卸下了什么沉重的东西。老张说，自从那年醉酒出事，他就戒酒了，今天是第一次破例。

　　原来，多年前的冬夜，醉醺醺的鳏夫老张在回家路上不慎跌进下水道。港城的下水道就是敞开的阴沟，老张泡在又脏又冷的冰水里，想爬上去却身不由己，他想肯定要冻死在这里了。巧的是，无缘无故被父亲揍了一顿的母亲跑出家门，正好经过，她听到了下水道里的异常。母亲原本是想寻死去的。

　　老张喝了酒话就多，母亲低着头，似乎不愿他说这些，却并未阻止，只是不时地丢个眼色。

　　从鬼门关爬出来的老张戒了酒，然后决绝地闯入我家，并且以他特有的方式开始了与父亲的磨合。老张第一次来我家，便约父亲去海边“决斗”。那是全世界最空旷的决斗场，深夜的大海是墨色的，远远能看见港城的零星灯火。决斗的结果，是老张被打得遍体鳞伤，除了他拼命护住的头和脸，这使他第二天又能体面地出现在港城的街巷，也免去了母亲的担心，因为他几天后还要来我家软磨硬泡。

　　老张的失败是因为他不还手，疼也不吭声，除了用嘴挑衅激怒父亲，老张说：“来呀，是男人就冲男人来！”最后，反倒是父亲累得坐在沙滩上。这样的“决斗”隔三差五。父亲的戾气逐渐消退，如同一个武林高手再也找不到对手。最后一次，父亲伸手把地上的老张拉起来。从那次起，父亲对打母亲彻底失去了兴趣。这样的秘密“决斗”，港城自然无人知晓，老张和父亲也都瞒着母亲，或者说，父亲不屑对母亲说。这是我的猜测。后来老张一来我家，父亲就躲开，即使不走也是一言不发，除非老张主动搭话。父亲究竟是怎么想的，随着他的去世，也永远成了谜。

　　母亲的眼泪扑簌簌往下掉，他不顾老张反对，执意让他脱掉上衣。我看到了老张身上那些奇形怪状的伤疤，大多在后背和胸腹，老张说都是皮外伤，最严重的一次折了两根肋骨。他笑笑说：“只要不让我破相，都无所谓。”老张的讲述令我心惊肉跳，不过最震慑我的不是他们奇特的“决斗”，也不是这些伤疤，而是他在讲述中，自始至终没说父亲一句坏话，甚至连个脏字都没有。

　　“妈、张叔，我想去西藏看看，特地來跟你们告别。”我说明了来意。

　　老张听我这样称呼他，显然是感动了，皱纹里竟浮现出羞涩。他说：“总听你妈念叨你爱旅行，怎么想起要去西藏了？”

　　“去了西藏，我就走遍全国了。我想收心了。”我说。

　　“听你妈说，你爱一个人到处走，这次也是一个人去吗？”看来他还挺了解我。

　　“和女朋友一起去。”我说。

　　老张和母亲对视一眼，会意地笑了。老张把一只手放在我肩头，使劲按了按。这只手又大又粗糙，隔着衣服都能觉出粗粝的凸起和毛刺。

　　于娜在北京西站等我，她握有另一张去拉萨的车票。

　　于娜曾问我，为什么不一起去北京？我说中途要办点事。我没说张淼给我饯行，或许，这是她最后一次给我饯行了，我不忍拒绝。于娜早到了，在我们约好的地点，笑盈盈地站在我面前，宽松的运动装也掩不住她的高挑。我看到她左手腕上系着用丝巾挽成的绢花，宛若伤疤上开出的花朵。

　　不错，去西藏我蓄谋已久，但决定要去却是刹那间的事。那天，我给分手后就再没联系过，也没把握能联系上的于娜发了一条短信，问她愿不愿和我一起去西藏。她迅速给了我肯定的答复。

　　车站的广播在通知检票上车。手机一响，我收到张淼的一条微信：“我已经回来啦，覃尧开着车，正往家赶，放心！”后面是一个龇牙笑的表情。我的心放在了肚子里。还没等回复，第二条又来了：“祝你们旅途愉快！照顾好她。”

　　我眼窝一热，“傻狍子”其实一点也不傻。

　　【责任编辑 赵斐虹】