闫文盛

　　

我搬动的那把椅子是空的

　　我寄望于在表皮之下展开行动。在血液里，骨缝间。我并不直接地追求书写，我不愿意赋予文章实在的“意义”。我搬动的那把椅子是空的。因为这些恣意的行为，被我用无法判别的时间介入，所以我才有了今天的真实。

　　我珍惜什么就洗涤什么，这也是一种正确。

　　书确实需要颜色分明吗？有时候是这样。但我不想落入这种传统的陷阱，因为与传统拜别正是我在今天获得的起点。传统远远不是一针见血的，传统有时过于腐朽。传统中没有火焰之舞。

　　我有时会意识到一种对自我的责任。我不想为我的恶业洗脱罪名；我只想以我对时间的分离赋予今天一种确切的描摹之力；“我写下”，是对我所忘却的进行针砭，我没有别的办法捡起武器，我只能在这里吐露心曲，“使那需要强调的在某一类时空中露出影踪”……

　　我已经不是昨天的那个我了；昨天的那个我，不够完整，虽然坦荡，却也多疑。我有不多的力量把他发掘起来，但这种发掘却导致了一个不良的后果，我得让渡我的情绪的布谷，丢下我的活计，求得一桶清油。只是为了求得一桶清油，我便使我的时间中断了，它一时半会儿无法恢复，天空因此变成了深远的长昼。

　　为什么会反对呢？基于一个特殊的平面，我才能看到你。但是，秋风将落叶翻转，天地之间的悲悯消散了。你只能写了下来，感激的深情出自卑微之口。悠悠众生都守候着落叶归根的故事，但众生都未知落叶金黄，只是因为被烈日的烘炉炙烤之故。落叶其实另有一个归途……

　　书写看似没有穷尽，但只要滴水成冰，书写就会获得宁静。星散和萦绕的事物很多，但你大可不必注视它们的动作……

　　冰晶中自有时间映现；因此你写完了，“你的文字是冰晶的凝结”……在这里没有束缚，对你来说，任何方向都是对的。

黎明柱础

　　组成庞大帝国的每一条石阶都已经精挑细选过了，因此那宏伟的大厦之基中埋伏着旧日光阴的骨头。如果在黎明时站在高处，你没有听到夜色的滴漏之声，石阶集体发出黎明涌动的低音，诸人做法，你便能看到先人影像的骨头。每一个黎明即是如此，因此你的一生即是如此。

　　那喧闹的万物没有静止下来，因此你的每一个黎明都没有静止下来。你需要写下的是每一个黎明的无法静止和浮尘的各种颜色，但只要你的书写得法，使万象浮于外，你大可岿然不动，沉稳如磐石。磐石静止下来，因此带动整个黎明静止下来。

　　黎明需要每一根柱础。它尽管广大、森冷，但仍不是独立的，它需要每一根柱础。将那些石阶上的露水用衣袖抹掉，你才可以看到黎明的绝世美容和平朴无奇的光明。黎明需要每一根柱础，它广大森冷，但是只要拂去黎明的轻尘，你便可以融入黎明。黎明需要每一根柱础，你理解它不常以己悲度他人的无情真实。

　　每一本书都需要推敲一万遍，因此，你现在提供每一根黎明般的柱础。尽管它颜色分明，但仍不是最终结论。它的面目随时会以全新的结构塑造。你应该看到黎明星火中的燎原之势，它接应着每一个最细小的人间。你勿要以一时得失定行止。你要学会迎接每一个黎明，它如幼婴般从温暖的夜色的感光中来。它就是那身长腿健，但神思尚在成长，需要顾佑和护其周详的小孩。

　　每一条石阶都在原点处移动，转变它们的朝向，组合各种不同的视角，既不侵入他人领地，又能感受和接续浩大的时代之气。每一条石阶都不是模糊的，因此它的棱角突出，凹凸有致。如果你并非清晰地知道自己在这里，你是谁，那你至少应该坐在石阶上望远。石阶清冷，就像你时时感受到的人世清冷。

　　组成庞大帝国的每一条石阶都被洗礼过了。你应当注意的是：从组成你的对话的所有句子中挑出最天然的骨头，请你赋予它们承重之任，请将它们安排妥帖，请把它们的衣领翻向外面，因为这才是它们静心组合和镶嵌在庞大基础中的标志。每一条石阶上都有繁复注释，写满它深痕重迹的六面。但你应当注意的是，当它们浑然地组合为大厦，每一个局部都消失了，每一个黎明都消失了，只有大厦的整体凌空伫立。它们才是悬浮于宇宙中的冲天柱子。

每次站在地面上看，地面都是空白的

　　既在原来的轨迹上行进，又勇于推翻一切重来；既是明的，又是暗的；既沉着坚定，又手脚毛糙；既要守卫，又要攻击……总之，时间之轴就在一切方向上用力，它不可能让你一朝顿释。你明白了的事理也不尽然全对，因为，最重要的，不是你要拥有识见，而是要有信心和根基。这么说吧，你只有双足蹬地，才可能无所顾忌地奔跑起来。

　　我总是走过这条路，经年如一日；我也总是看见你，经年如一日；在镜面上，你总是你，经年如一日；白墙变灰了，但你没有，经年如一日；虎豹和花草都在山上居，它们都在招摇，嘶吼，看着山下城众，经年如一日；一日何其短，经年何其长，你任凭猴子占领死地，不松手不松口，经年如一日；一日三餐都不见了，“一日三秋”也不见了，你自己抉择吧，只要不把事情搞坏，你自己抉择吧……

　　每次站在地面上看，地面都是空白的。为什么是故乡？为什么是故乡的云？每次离开故乡回看故乡，故乡都是空白的。密密麻麻的时间影像，但也密密麻麻地空白着。每次书写，都像是初次提笔练字，如果不随心所欲地落墨，第一个字便写不下去。为什么整本书整本书都是空白的（不知所云）？因为书本来就不该形诸实物，它的借助本就是空白的。无思念的奇巧。无三藏的取经僧人。众生可悯，但众生之念是空白的？

　　世俗的通道本就困厄多苦。你要在意，但也不必多虑成疾。你莫要仅仅只顾追逐本相，你还要顾忌荒草旷野处百十里连营。你莫要口是心非地爱，你应当说出你内心里的真言。世间本就困厄多苦。你要为谁担负？莫要使那负重的人受屈，莫要使那伶俐的人受屈。世间的困厄，是苍天不悯众生带来的？世间的困厄，也因你我的罪孽深重。我们不要为无所谓的口舌之争献上我們愚蠢的、丑陋的思想上的辫子吧。

　　总得打开思考的枷锁，才能仰天大笑出门去。总得打开思考的枷锁，才能够与你谋面于西湖。你心中的风云际会，也不是一天两天形成的，你头顶的苍茫影城，也做不到四顾周全而无遗。总之，你还是在你的旅途中走，既无异星人，又无乡间狗，但一切都是熟悉而陌生的。只有立定于一地（为什么是故乡），你才知道时间有一个圆心。它不是时间的染色体带来的，它只是你的记忆和命运的生发带来的。你不要太过于拘谨，因为那守城的人是友非敌，他们之所以在此，也是因为命运的生发和时间的反复酝酿带来的……

　　

午后日光

　　日光终归是虚幻的。它凝聚起来，像一束苦瓜；如今夜色在外面，日光漂流到了遥远的天边。

　　我们终归不是逐日的夸父。我们终归不比裸袒的嵇康。

　　我们终归会看着夕阳西下，如今夜色在外面，我们依靠那最细小的思想、生活到永久的错觉遥想人间的万象。

　　那枯草的刃角会划破你的脸。那急坏了的兔子变猛虎嗅出你的心声。

　　日光不是你主观上的拥有。在每一个冬日的午后，我追逐日光而走。我内心的阴翳是奇幻的。

　　因为我没有与你同行，所以不得予你安慰，所以不得你的安慰。但日光多好，它真是照彻了我们的肺腑、皮毛。

　　你的境界多小啊，在阳光下不值得风之披拂、雨雾的晾晒。过客来处，你的青春便已随之而逝。

　　日光是多余的吗？它明晃晃的，照亮了马路。去年的这个时候，我站在现在站立的这个地方，我觉得一年之后的今日多遥远啊。

　　但这是多大的错觉。日光引领，你已经向着未来的临界之处逼近。你应该尽量找到飞行器，那遥远的星尘，笼罩你的梦。

　　在每一个冬日午后，我觉得昏庸、疲惫，像身披袈裟行走在荒旷的大地上。我看着明日如火，那些细小生物，它们可曾称呼你为“先生”，你可曾记得它们生动而精巧的面容？

　　时间中最真实的晶片都在阳光里。当你午后思绪漫漶，你已经老了，我也老了，尽管我们须臾错失，却同样随着这时间，变化了容颜。

　　怎么样？我同你讲的话，你可曾听得进去？你可曾经过那孤影独行的长夜？你可曾愿意同我向你推荐的那些孩子们一同聊文学？

　　你一定愿意。因为人生的安慰正在这里。

　　因为人生的安慰正在这里，所以日光寂静，它秘密地疏离，不得求告地到了山峰高处。当我在街面上看到西山彤红，人间的所有事物都被洗涤，笼罩青烟，我觉得日子大概如此。日光终归是虚幻的。

　　而你的意志冰火双重？你试试在悬崖之前站立，日光悬浮，你大可向它俯冲，它那里并无一只臭虫。

　　你大可依靠想象力飞升，它那里并不多一只臭虫。

我们唯一的重量

　　许多事情还是那样，不知所以然地开始，毫无征兆地结束。我打开那些高高大大的门墙，空荡荡的时间堡垒，对那些俯伏在城头的人群并无见解。“但我们还是彼此熟悉的同类，经历过同等境界的冷热，看到过同样频率的流逝。只不过门墙很高，我们都知道大风会阻断归途。”

　　活着真不是一个干干净净的词。我们被它神圣的、浑浊的皮毛裹挟。

　　穿过那道长长的地下走廊，我们到了另一个世纪。大风灌入衣领，我们得护紧自己的心胸。同草木也有话说。不过，言犹在耳，大风已在荡涤。我们到了另一片区域。我们沿着水平线径自走去。精细地做工的人群看着我们。真是些好脾气的君子。我们推着轮椅穿越了静默的过道。

　　只要持之以恒地做着同一动作，偶尔出神，便会对自己的所在感到恍惚。你拿出鹅毛笔，把这种恍惚记下来。

　　你总是记下来，把这种记载视为自己的梦寐觉醒之地。如果明媚的光线绽开，你能很快地找到自己的位置吗？

　　漫长的十五日，是一个适度的圆弧。你成型了吧？你毫无兴奋地度过了十五日，各种措辞和语境都在展示，你有什么不知道的也可以扪心自问，你有多少想罗列的也可以罗列，你有多少君子之风都可以，问题在于，如果你在十五日后就要挪动地方，那些小小的绒毛是否也要挪动？

　　公园里的草木和阳光都知道你来了吧？你且坐下，拿出祭酒用的葫芦，拿出你的右手和左手，将你的痕纹都留在石碑上。

　　你来的时候没有惊动任何人，你走的时候也不会。这是一个适度的圆弧。你只有记得这个圆弧才不会莫名地爱与死（丢弃自己）。你要记得这个泛滥着金光的圆弧。

在时间之中没有秘密

　　在时间之中没有秘密。因为那一切事实，我们之前都已经见过。我们体验类似的始终如一的生活，“根本没有记忆”“也没有集体”“没有利益之争”。有的只是漫长的日子。

　　我回忆起你的眼神。我可能无法重新塑造。我知道，每次回忆都让我的神经颤栗，三十年或四十年了，直到如今我麻木地将自我体现在这些虚度的时光里。“根本没有左右”“看不清事情的由来和结束”“所有的，你可以取走的，都令其自然而然地存在与消散吧”。

　　似乎没有指责。事实上，指责总是片面的，有時缥缈无序，有时只是出于一时的义愤。但我总在纷乱至极地回忆，我不可能越过你，“我因此没有童年”？不，那旷野般的时间太强大了，“我因此没有在别的区域散步，我所有的散步都如同一种散步”。

　　在任何十字街头，都只有一类人。我徘徊不定地站在那里？不，我知道自己目标明确。我只是无法遏制自己回忆你的冲动。“你在那里左冲右突，每一个空间都很幼小，因此你不能衔接自己和未来。”

　　在精神方面，我如实地写下了一点。“仅仅是开局的部分，很不成体系的样子，但也足够使我看到工作的奇妙。”“你思念我吧，那澎湃的水流激溅的夜色，也令你思念我吧。”

　　我无法阻挡，不加思辨，因此我自然而然地度过了这些日子。在每一个艰难时刻，我回忆你的眼神。“你是神奇的，因此使我不由自主地回忆。”我打不开你的心扉，因此在茫茫时间的内部，你仍是独自一人。

　　我从未看到你的快乐？即便花香盈室，你仍是孤单一人。因此，在这些时间之中，你搭起了莫大的框架。“目的就是孤独地造物。你白日放歌纵酒，却无人倾听。”你就是我们从未窥破的莫大的时间的颜色。

当春天涨满的时分

　　当春天涨满的时分，你相信此刻就是春天。当爱涨满的时分，你相信此刻就是爱。你从来都不会为那些逝去的事物辩白，也不反对为时间机器的运行做一些功课。因为春天的齿轮和生命落地的情分缭绕在一起，所以，你从来不会反对那空白之物自春天来时便获得颜色。空白的矩阵，轰然的塌陷，你在那旷野和旷野交接处取得烈焰。

　　这部书唯一的缺陷便是行文密集，它的言语无穷。“太满了，如果它能疏淡一点更好。如果它能源远流长一点更好。”我在读它的时分会感到幸福和惊惧，因为一切都在起点处重生，唯有你的自觉和流泻是不变的。

　　根本不必担心那些惆怅的绿色。因为我们的梦境是在果园里获得年岁的，它的无边无际便是你在疲惫之中创造的应用。你有时像个英雄，有时却似小丑，碎片冲击上窗玻璃，“你想起炮火连天的阴影”。但你没有记忆，你没有心肺，你只是任由自己的冲动复苏。

　　你有长长的路要走。有几罐子花种，几类小说，几本薄薄的著作——或许你根本性的问题就在于各种折腾，你有薄薄的、单独的著作。你的时空来自猎人的召唤；你希望明天的日光能落在地里，融化那些骨头，使他们能够在地下安眠。你用了二十多个月采药，你把激流和越野的摩托都收集起来，赋予它们教育和善念。是的，不必在意他人的见解，但要懂得思恋和曲折。那些火烛常被用来指路，它们最贴切地写下了羁旅之苦。

　　去年的布谷也是这样叫的吧？上一辈子的人也是这样生活？那些孤木可以制成木筏，你在穿越江河的时候也曾经这样站在船头？你抛弃了自己的一部分因果，保留了一部分，埋葬了一部分——给它们以黑丝线树碑撰文。你把最常用的字刻在上头，朗朗晴空霹雳，你能看到那些通透、灿亮、温润的血肉。

　　要重返一点。要退一点。要郑重一点。最重要的是，要撕碎和毁灭一点。你可以借重的东西不多，这里到处都有那种无望的虚火。要离那些虚火远一点，要离春天里的一切事物更近一点，这里毕竟不同于往常了，你要记得清脆一点。字词不仁，你要灌注自己的心力，使它们变得柔和一点。

诗歌与箴言

　　诗歌与箴言各有倾向，它们自然不同，就像黑与白各有倾向，它们自然不同。穿越通透的夜色抵达黎明，黎明也是以静谧和虚无的广大撩人的。诗歌写下了令人麻木和沉醉的部分，而箴言无须书写，它是透过黑暗的曙光从黎明的缝隙中流出来的。箴言在不着力地告诉你某种坚定性。箴言可能是坏的，痛快，也有无尽的悲怀。诗歌令人麻木和沉醉，它铲除了你心灵的积雪，把那些微的沁凉的夜色搭成了通往岁月之河的高岗，你踩在春色降临之前的野地里，能够感觉到大地内部蠕动的青虫。诗歌是那只青虫。诗歌是感受的，描摹的？箴言则不然。箴言就是流水和土地。箴言是自然的涌动和扎根。它来自生命本体，由于完全不落痕迹，它最容易与时间融汇。但诗歌却是从中突显出来。你能够在观察到诗歌的同时观察到箴言寄身的那只水桶吗？箴言是对的。它遇物成物，遇精成怪，遇大拙若巧变出慧根。它不借助，是本来诗。我们通常意义上的诗，与你肯定是无关的。因为故事虚幻，是无尽事项之中，上帝伸出的那只残缺的右手。诗是上帝心手一致时的指向性。箴言是更本质的上帝之思，它是上帝的思念奇妙。万物静默下来，付诸无理论无纪律之时，诗歌出现了。它记笔记，华彩澎湃，成就灵感的诗。箴言是直接的材料，单调而具体，无须意会，它是必然存在。在跨越诗歌和箴言书写的历程中，你需要使身体的灵智和健康加速启动，因为时间的颜色无可分辨，而诗歌的感觉会流逝。箴言不会，它随时都接近你，它已经成为你。翻开衣领，你会看到箴言的幕天席地。它将旅行袋塞到更大的皮箱里。

“从此变得透明起来”

　　一本书的建立和完成，肯定是无穷杂乱的，因此你找不到由来，不知写作者的踪迹，对他的生命怀抱不必有的好奇心。他的襟怀无人能懂，因为书的完成，便象征着他已经从自己的襟怀中走了出来；他留在书中字里行间的意思，只是他的襟怀局部，他完全不是夸饰之人。

　　草木凋零可以成为书的主体；幻象的时间、你之于人世好恶的趋避之心可以成为人的主体；你的行动力和理想都可以成为书的主体。书解散了，你只有无书可写的困惑，但你会窥探到困惑的主体。你会带着自己原本寄望甚高的心活在这个鬼影重重的谜面里，所以你终归会成为幻象和鬼。但是幻象和鬼各有真实，它们未必疑虑难解，也未必不会“从此变得透明起来”，你立正的时候，它们也站立，各各左右，都是你猜出来的心声。你会以新的语言与它们交流一种新思想的生成。

　　慢跑真使人焦躁，所以，你在此前，已经将独自散步的岁月过完了。你如离弦之箭抵达了终点。现在，你是与另一个人共同行进，渐渐走向另外的天空下。田垄真使人惆怅，所以你不会久久置身于田垄里，你穿过茂密的嘉禾抵达了终点。现在，你是与一群人共同行进，渐渐走向此前未曾领略之地。你的警觉是自然而然的，但这也不会阻碍你的睡意。现在，你是睡在夢境一般的天空下，垄亩的中央。花草密集，你知道那是时间的退步和山水的云雨。

　　我记得原来就是如此。你对于情欲的判断对极了。我记得那就是时间的云雨。雾霭不会永远弥漫，它们早被修长的手拨开。三三两两的年头、翠鸟、一颗颗玲珑的女儿心。我记得，对极了，“你开始喜欢的，文字，书，修辞，都是因为陌生和疏离使你喜欢”；现在，你拥有了熟稔之后的“惆怅”？那条水库的周边，真是无穷的禾面，绿叶泛滥，流出葱郁之重。时岁辗转，带来了一柄劈木的斧头，“你会自然而然地拥有力气，何必总陷入无力的忧愁”？

还好有我的骨头心血可以避风雨

　　还好有我的骨头心血可以避风雨。

　　这次我没有从村前绕过，我只是向北方更远处奔跑。我跑得气喘吁吁。我跑累了。还好有我的骨头心血可以避风雨。

　　年前有盏灯，看上去真是喜庆。

　　之前的二十年我都对那些光芒无所谓。还好有骨头造出的灯光明亮可以避风雨。

　　往前走是另一年另一段岁月另类风景？不，往前走还是一样的。我早已将遗忘摒除但它依然呈现在那里。

　　如今我又获得打一下电话便赋予你读懂新文学的禀赋。你一定懂得因为这里唯此可以令你避风雨。

　　没有什么固定的题目可以容纳。无法相送。我们都会有这样的、一点一点怅然的时光。当然你的喘息声令夜游之人心惊。

　　很短的一截子路走起来也很累吗？你如果去天高地远的大平原就好了。风雨把你浸透，时间的蜜汁也会把你浸透。

　　你不必动心于闻问。你不必耽搁于一梦。你这样想真是对的。

　　听那些人讲故事的时候我就知道，天色自成，而你便是那只风筝。

　　我动身的时候已经老了。这些年来，因为各种意义猜想，努力躬耕，我一点一点地老。我已经想不清楚五月天气雨雪。

　　你也老了吧。年长一岁，你的面皮青翠？

　　你的生活所在的区域也老了。这由于天然的蜻蜓落水造成的点滴凋敝可以令你避风雨。

　　我有时会记得，但如今天色更深夜晚朦胧，我连你的白色大氅都送给了过路的财神。

鏡中光明四射

　　我的写作，和我的生活，构成了一种互文的关系，它们几乎没有落差。我也不知道这好与不好。

　　但我深深知道，那些激烈飞扬的情绪，它们都有鲜明的、深刻的出处。我只是以另外一种方式把它翻译出来。

　　镜中光明四射。而这让人笑不出来的生活，它们仍在建造，川流不息。它们毕竟是真的生活。既不属于未来，也不属于当下。它们只是历史的复写，新意是没有的，只有你用力，才能知道它的存在。

　　徘徊和辗转是没有的。

　　每一种重复都是语境的重复，但语境总是新生的，所以没有完全的重复。剧情斩钉截铁。它在考验你的理解力和追踪的步伐。

　　书写制止了我的许多疯狂念头，所以书写是火焰，它使我面对并不焦灼的扑面而来的风。书写有韵脚，它帮助我检点了我的星河。

　　书写也在等待和收留关于它的书写者。所以，我们都活在一个古怪的鬼胎里，它心怀你完全不知踪迹、未明所以的所在。

　　我感到深深的困倦。我可能睡不醒。我可能失眠吗？不，我很少失眠。因为困倦爬满了我的双臂。我想清楚了才去做那些事情。

　　造蚁的时候就是这样。我面对一个渡河时分的汉子。我认识他。他带领的那些女娃就是明天日出时的江花。多么美艳，多么好啊！

　　如果你还记得那时候的事，你会明白那库房里就有种子。它们被运到地里，被栽植于疏密之间。你看，它们会用力上拱，形成一道带着镰刀的彩虹！

我的阅读和沉默真是铺天盖地

　　准确地说，我现在所写下的一切，都是生活教给我的。我现在所记录的一切都是因为阅读了生活这本书。我现在没有创作的记录，但我知道从这一片沉默的空白之中所渗出来的悲伤的蜜。

　　我的阅读和沉默真是铺天盖地。你能够通过书写的考验，意味着你已经来到了生活的肺腑。你应该写下理智的洞察？你应该写下情感的洞察。我知道你的阅读的舌头越来越挑剔，越来越谨慎。但这没有意义，你应该飞纵于天空的沉厚之中，哪怕明天死去，你也看到了只有上帝踱步的花园中才能酝酿生成的七彩。

　　这么说吧，你真是太拘泥于自我判断的局部。我们不该迂腐地相信解剖学啊。

　　这里没有战争的苦难，真是太好了。你不要掀起战争，请你务必站到那个墙角。这里也没有婴儿啼哭，真是太寂静。你能陷入瀑布之力，也能惊天动地地合着它的流泻的韵律起舞。这一切真是太好了。因为你还年幼，人生中有太多滋味值得你品尝。

　　不过，如果你愿意放弃，这也没什么。你会在瀑布之外建立模型，你照样能懂得汪洋的隐秘激流。你不必近前，你站在那里就可以。

　　我记得你答应我会在黄昏与那些人相聚。只要你传来信号，我就知道你解脱了。你可以饮百毒酒不亡。你的血液里也有火苗吧，让它自己选择是否燃烧起来，你知道它一旦燃烧起来，就会变得茁壮而艳丽。你是不可能在火焰之中取酒的，所以，你要预先储备一些。

　　熬过了这些年，你会变得苍老，无所事事。你会变得活泼，像个老年童子。当然，你也未必会年老受辱。你或许会尽快地到那个肺腑之地。你知道，人只有开启临终之眼，才会想清楚他的视野中有多少无意义的铁。

　　我就是在那本《死亡之眼》中读出了你的无忧愁。你蹦蹦跳跳，像一只惊天鸟。

　　我把剩余的一点食物给你吧。我造出了新的无物之阵。这是可以不饮自饱的时光。它使我的虚无也充实起来。我坚定地走到了又一个尽头，这多好。没有你赋予我的铁，我还不知道寒冬中冷风一吹麦浪翻滚的传奇。

　　这是我最该感谢你的。你知道吧，我从多少年前就该感谢你。你怎么就没有想到天空中飞人，就是我谢意最浓的时候招来的那枝没羽箭呢。

　　我最怕你待在那里不动。我最怕你喧嚣而多饮。你不必贪食欲。你的意思最无意思。

　　纪念币我放在桌上了。我不会再回归此处。你我的去年已经亡尽，你的回忆里也不会有一只幼年虫子。

　　我把你的绘像放桌上了。因为你就是如此一人，我现在已经忘记你。因为你不值得记忆，你只要做好你的替身。你只要藏好那秘密的花盆就可以。小心流水落在你的土地上，它会在降落中开出黑色花来。

胚胎

　　为什么要早起写作？是为了证明，“我并非是孤独的，会有人看见我，注视我，并阅读我所写下的”？是为了证明，“我有创造能力，我无须虚构，我只要客观地写下我的情绪流动就可以了”？当然，也是为了证明，“世界的一日已经绽开，世界那么大，但我只要以我的方式存在就可以了”？

　　写作是为了求证？写作是为了以后更好地生活吗？但写作占据了生命中的很多时间，把很多本可以用来散步、晒太阳的时间都占据了。把很多嬉戏和打牌的时间都占据了。把很多思考、读书的时间都占据了。把很多去庄稼地的时间都占据了。把很多凝练的时间掰开来，变成了细丝一样的时间。一小瓣一小瓣的时间。

　　写作是一层薄膜。它会很轻易地被捅破。写作令你放弃。放弃生活。生活也令你放弃。写作使你无法长久地凝聚；你不能盘桓在这样的高空中，始终落不下来。你希望始终盘桓在这样的高空中，不落下来？写作当然不仅仅是这样的私语，但写作如果是无限真实的，它必然有这样私语的性质：只为一种情境写下，只写给一人听（内在的读者，你心中自有阅读者窥见你写作的韵律）。写作使你无比强劲地对待这样的“须臾中的生活”。写作使你变得无比脆弱（因为始终担心这样的须臾，它会转瞬即逝，无论是情绪流动，还是被人为地干扰）。

　　所幸，黎明总是即刻来临。天光透亮。远山青媚。那浮现在云层中的高阔之意就这样一点点地展现。所幸，写下总是对的。只要你觉得这样的写作不可复制，或者你仅仅看到了，“你在密林中的如此行路，可以归类于你写作中不可完全复制的时刻”——写下便自有意义。但你会明白的，你终归会明白的：

　　写作还有无数曲面，你只是在这里展现了其中一种。写作还有抑制和造作的一面。写作还有行云流水的一面。写作还有完全拒绝和不加咀嚼的一面。写作还有胚胎和四肢百骸。写作还有不明所以。写作是清晨的焰火，你如果将其燃尽，它会完全失去燃烧的动力。写作还有脂肪，它会使你肥胖。你如果不将其燃尽，它会使你的表述趋于壅塞。你当然不应该热爱壅塞，但是，在必要的时候，你应该明白，“词藻的力量，正是壅塞之中神奇摩擦的力量”。

　　你破坏了臃肿，所以黎明一片清澈。你已经完成，所以，你的书写一片清澈。这里没有多少特殊的动词，但你只要记住，它便如你所愿，变成了这里唯一存在的动词。“你不应该在应当释放的时刻将其憋着，或者你憋着也可以，但你要注意拿一根管子储蓄，当它的火焰崩裂之时，你要清楚：正是它，正是在曾经的此刻，它毫无犹疑地，接近过你心中的星辰。火焰只是你来日复活时的絮语。”

不加注解之书

　　我的确寄望于成就一部不加注解之书。因为一旦有赖于注解，势必会形成一种新的束缚。我已经不再想象意义的确定性，不再迷恋具体的时间、地理的指涉，甚至不再迷恋于单一的情感、清脆的声腔。我希望整个文本浑然深厚，既对应生活的曲线，又对应思维之迷乱。但我知道，在这个文体之间，在整个文本的地平线上，“我”是难以回避的。我的血液和骨骸，灵魂中的液体和灰尘都在呈现。这确非我的本意，而只是一种见解的雷同。弥漫于书中的那些辎重，它们并没有在我最初打算蛮干的时刻便急骤地显形。它们仍是慢慢地到来的，越积越多，直至在我开始注意之时，它们气候已成。这些文本中的辎重，已经坐实了我灵魂的某一局部；我没有彻底地超越它，但这也无妨，因为灵魂也是慢慢地到来的。整个文本中的基因分布，与我的想象和设计都不同，它们日复一日地，在灵魂之轮廓的边缘映现——我便是以此奠造我的人生？不，这是永远僻于一隅的书写，在最终完成之前，它们永远都需要被注解，推测，并以此来丰富，形成其完整性。只有最终完成的文本才真实、坚定，有着向阅读者倾斜和敞开的各个角度，经得起各种推敲。这个最终完成的文本会替代我，在某种程度上，它们会是我整个人生的充分消解和不加见证。在某种程度上，它们会是我以一个相对形象的完整时空所换来的另一个陌生之我。

野生动物

　　“只怕差不多，我们都是野生动物。我们最初时没有家园，四处流浪，后来有人出于同情心才收留了我们。再后来，是同情心和惯性综合运用，我们才可以有自然老死的命运。我们没有被猎获，烹煮，死于不该死的日子，这是我们的幸运。有人纪念我们，这是我们更不该有的命运。因为我们本来是野生动物。在外面，我们也逃不過被追杀、被毒杀的下场，风寒和疾疫也会夺走我们的生命。最初，我们的一生是不被设计的，后来也不会。但我们毕竟可能有老死的幸运。只有到我们终老时，巨大的怀疑才会降临：既然如此深入人世，我们到底还是不是野生动物？”

　　“这人间的复杂使我们看得咋舌。假如有一块自然的领地，或者我们与顶级兽杂交，从此生命变异，另成强悍的一兽，我们自然不屑于来到这复杂的、看似遍地高楼大厦，实则多数人都懦弱、卑微的人间。我们自然地生出刃角，那是因为我们在夤夜里抵达天河，天河水改造了我们，使我们的新鲜幻觉不期而至。这幻觉是弧形的，从很多角度都可以照耀我们。从很多角度看来，我们的奔跑都是有力的。之所以蹄声杂沓，那是因为我们一时兴起，激起了天河水流淌时的新的韵律。否则，天河水本来是宁静的。”

　　“天河水边是肆意生长的花丛。说起来，这真是一个巨大的园圃。我们绕着圈子，寻找我们命运的来龙去脉。你知道，这无论如何是找不到的。我们的父母已经变得陌生，我们很难发现他们的行踪。天河水边还有另外的野生动物，来自与我们不同的另外的星空。对我们来说，这是境外的同类，它们含辛茹苦，接受了这片被我们无视的园圃。我们从来没有与园圃中的同类相逢，因为动物的世界如此蹊跷多变，只要我们旦夕不慎，就会落入歧途。秋天，在天河的水边，我们看着阳光升落，它们的时间幅度，便是我们生命的幅度。看不到天河，想象不到天河是危险的。但是，作为野生动物，即便心神恍惚，我们也还是具有常人难及的速度。我们依靠奔跑来加强自己筋骨的历练，那苍茫的人间啊，总是不及这另外的世界广大。他们无法设身处地，因此泪眼相看，却总觉得是遗憾的、有局限的……”

　　“说到人间的复杂，是因为我们自然的刃角有了变化。在大地上，曲折的道路泛滥着重复的景深。年复一年，我们都在人丛与人丛间的空地里奔跑。我们的脚步无法充分地伸展，因为大地之上，到处都是我们意想不到的踪迹。人群中泛滥着沸腾的、狂欢的高声。在我们深入其中的这个世界，河水孕育着另外的水母。我们经过任何一个小小的角落，都有嬉笑怒骂之声，都有高低坎坷的树木，都有针刺血肉的声音。作为野生动物，我们的聆听自然是敏锐的。那些意识不到我们存在的人类，他们的视野自然不够广阔。天色暗淡下来，他们更加无法认识我们的存在。我们是自我内心里不好定义的一景，在特殊的时间里，我们密密麻麻地啸叫着，塑造着，也改写着自我的命运……”

隐匿者荣耀千古

　　在开启处终结，或在终结之时赋予重生的新意，其情其理都无可比拟。尽管前者预示了叙事的果决，而后者仅仅是时间的恶意循环，但它们本质上都是一样的。在面对宇宙所形成的单一的思考中，它们都具有隐匿者荣耀千古的苦衷。

　　自然，正午的阳光浓烈，你希望它能长此一昼，永续不灭。但是风和马的招摇却改变了你的观察和记忆属性。它的疏影横斜打破了历史的铭刻，在万千虚数的恢复中，隐匿者的容颜被清除，而水和草庐的颜色被温情地暴露出来。你看到唇齿顿开——这多么正确啊，因为水的颜色顿开，它白净的弧形与天穹正慢慢接近。

　　你的右手所指处，群山正连绵。从背包中找到你的枯枝时分，日影划过，而你的思绪空茫，与看不见的鸟影构成一幅三十年来的磐石图景。行旅者自已安息，他们的面目即是你的面目。你不必渴望活得永久，因为这样一来，那理解者顿开，他们都与你不及相别地同在。你写下的每一行句子都是清白的，清白而无颜色，即如身在万众中而四见无人。你只是片面地记得、滞留在此罢了……

　　【责任编辑黄利萍】