陈元武

　　小道通往海边，在堤坝的那一边，潮汐带来了污浊的泥土，堆积在河床上，形成间歇出现的泥淖。芦苇长在泥淖之间，大片草底下，躲藏着大青蟹和跳跳鱼。我时常怀念那些下河摸鱼捉蟹的日子。日子久了，我的腿也早已经荒疏，像畈上长着的野草，经年堆积，已经找不到原来的泥土。

　　鹳鸟在村边的电信大铁塔上架起了巨大的窝巢，凌乱的树枝以及凌乱的杂草，在阳光底下像印象主义的油画作品——灰色的铁塔支架，步梯上挂着从鸟巢掉落的粪汁和杂物，让它看上去凌乱而肮脏，灰色的铁塔构成了几何结构的美学主体，鸟巢则像试图破坏这严谨结构的主体，它随意而粗糙的结构，让鹳鸟看上去更像是艺术家。事实上也是如此，当它飞翔的时候，天上飘着一片白色的羽毛集合体，它伸长着脖子，试图保持着优雅的平衡姿势。鹳鸟似乎能够让这种姿势一直保持着，直到很远的地方，海岬边的山成为风景最远处的点缀。那些干旱的海边丘陵像沉浸于时光深处的石头般，只有村庄亮丽的红色瓦顶给这种沉静增添了某种活跃的因素。大地是由色彩斑斓构成的风景画，不会只有树、田野、荒原般的丘冈、茅草丛、荆棘丛以及四处散落的剑麻。流动的石头在丘冈上汇聚成石窝，将斜坡一点点抹平。村庄周围是荒草丛生的果园、坟地、水井以及不知名的玲珑宝塔，贴着许多红色纸条和不知内容的字迹。塔顶立着一个宝瓶葫芦，涂着金漆和精致的图案。

　　我经常在村庄里迷路。村庄的路随意性大，大小走向都随房子布局而变化。当然，我仰头看到鹳鸟的飞行方向，确定了哪是大海哪是海岸边的狭长而崎岖的小道。鹳鸟通常从海上飞回，先在村庄边的灯塔顶小憩片刻，理一理被风吹乱的羽毛，收拾收拾被匆忙飞行打乱的吞咽过程，鱼还在脖子的嗉囊里蠕动，劲大的鱼使劲撑着它的嗉囊，似乎要让鹳鸟难受许久。海里的鱼凶猛，不像河里的鱼温驯。追逐的鱼群甚至能够撕破渔民布下的细眼罾网，长鼻子的剑鱼游速高达每小时数百里。顶管海鳗倒立着游动，始终将头部对着海底的沙层，鹳鸟的眼睛在碧波与急流间发现它们，迅速从空中扎下来，像潜凫一样扎进海水中数十米，准确地将鱼捕获。然后箭似的冲出海面，在海水里晃荡了片刻，整理下凌乱的羽毛，并让它适当干燥片刻。鱼在嗉囊里迅速窒息，滑进更深的胸腔里，胃液迅速溶解了鱼体。

　　鹳鸟飞过头顶，我知道，大海的风从它飞行的另一个斜角，大约二十度偏离吹向村庄。鹳鸟能够调整这种风向造成的偏离，一边翅膀高一边翅膀低，歪斜着身体，以抵消风向带来的阻力。我无法进一步了解鹳鸟的去向，它或许绕着海岬飞行，或者直接飞向灯塔后的巢穴里。海风像海浪一样，具有阵风的模式，一阵一阵的风扑打过来，推推搡搡地催我往前走。在租住的客栈里，我吃剩下的面条或者炸排骨可能已经沾满了灰尘，蚂蚁可能已经在分享这些食物。海边的灰尘竟然如此浓郁，不知道是从海岸山上吹来的，还是风从远处直接带过来的。村庄狭窄的道路上堆着撬过的蛎房，灰白相间的蛎房像不规则的瓦片重叠着。浓重的腥味在空气中像酵母似的发酵并扩散。客栈只有几十平米，在屋顶有个大露台，朝西的邻居高楼遮住了半边的天空，东边是低矮的果园和菜地，以及一些未及拆去的破旧房子。锈迹斑斑的铁皮屋顶或者围挡，空洞的窗户，同样锈迹斑斑的窗棂，一只锈色斑驳的铁皮烟囱从屋外伸出来，在风中摇晃着，与铁丝摩擦发出尖锐刺耳的噪声。

　　这个客栈的主人已经远走阿根廷，不时地与我视频里聊天。恰好，他也住在布宜诺斯艾利斯城的远郊，近海城市，风景相似于这里。当然，这没有可比性。那是一座在拉普拉塔河南岸的低矮丘陵地带的城市。他在莱萨马公园附近开了一个小超市，贩卖国内生产的一些酱料日用品、洗涤剂、塑料椅、拖鞋和家用电器。阿根廷人也开始喜欢吃中餐。他老婆则在超市旁边开了个小饭馆。视频中，小饭馆的生意还不错，不时有络腮胡子的阿根廷大叔走进来，阿根廷妇女不喜欢下馆子，而男人们喜欢这里宽松而自由的气氛。头微微谢顶的大叔正嚼着鸡排，盘里的通心面抹上红红的辣椒酱，他们喜欢生吃洋葱，西洋葱是白色或者浅绿色的，没有冲鼻的气味。桌子上放着几瓶酒，他们喜欢红酒，而不是烈性的龙舌兰酒，这与墨西哥人恰恰相反。阿根廷人更喜欢艺术和舞蹈，比墨西哥人更含蓄内敛。我在一个不知名的海边小村庄里看着远在万里之外的直播视频，感觉竟如同身临其境。

　　朋友A是渔民，霞浦人，善于捕鱼、喝酒，做渔线排钩和浮筏——一种巨大的发泡塑料板做的简易渔筏，尾舵用镀锌管加钢板焊接，挂在筏边，中间是一台大功率螺旋桨马达，说实在的，这样的船体开太快，筏会直接飞上天空。但他就有这能耐将筏开得稳稳的。筏上固定几只方框，装鱼货，筏首一只简易的锚，到了钓点，放下锚，顺着潮水的方向依次下排钩，上次卖剩下的鱼虾都做了钓饵。一会儿工夫，线放完了，再到另一处放一串。一个小时的时间，线全放下了，然后，就在筏上静静地等，抽着烟，劣质的那种，呛死人，吸到嘴里，火辣辣的。他喜欢这种烈性的生晒烟草。约三个小时后，就收线回家。鱼货看天气，有时满获，有时空空如也。到时间都得收线，下一次再碰运气。鳚鱼和弹涂鱼，在浅水区易上钩，却不易收线，容易被浪切线。运气好时，钓上许多石九公鱼（一种鲉鱼）、马鲆、牛尾鲨、鱼、黄瓜鱼、石鲈和九节虾、石蟹，甚至是鱿鱼、墨斗鱼。筏突突突地驶过微浪的海面，摇摇晃晃得像个醉汉，直到岸边码头。岸边鱼贩像抢劫似的跳上筏子，抄起鱼货就算是收归囊中，点好钱当面付讫。渔筏转眼就又空无一物。A苦笑着，又抽出一根烟点上。

　　一只鹳鸟在不远处的驳船碇上站着，目不转睛地盯着周围的一切，地上遗落的小鱼很快就进了它的口腹。海鸥聚集在船桅和缆线上，很少与鹳鸟因为争抢食物而发生争斗。鹳鸟独来独往，往岸上去，到山边湖泊，沟渠河汊，都是它的觅食地界。海鸥仅限于海边水域。在桥头的路灯杆顶，海鸥以海洋的语言私语着，争论着，互相啄踢，翅膀呼呼拍打着灯柱，发出空洞的声音。

　　我不知道鹳鸟与何种鸟类为伍，鹤或者鹭鸶？桥上摆着卖手表带、鞋油、鞋刷、钥匙链、钢丝刷、洗衣球等等的小摊贩，正无聊地斜欹着桥栏听着收音机，声音嘈杂的无线电信号让他感到满足和惬意。汽车小心翼翼地驶过这狭窄的路段，电动车不时一闪而过，扬起一阵尘土。两座桥之间有一小段街道，这是古代的水寨旧址，仍称寨仔里，说明这个专门用来收过溪船税、货物过关契税的小水寨是何等的小。在一堆礁石上修建的寨仔里，开着各种店铺：五金店、金器店、家具店和鱼货店，还有一家专做佛道用具的香烛店。寨仔里外是潮汐形成的滩涂溪段，潮汛带来了海水和鱼蟹，芦苇沿着礁围长了一圈，潮汛形成的浪沫在芦苇上一节节点染堆高。青蟹趁潮汛时，游上礁石础边，那些被潮汛驱赶到这里的禾虫、蟑螂、蚯蚓和沙虱子以及招潮蟹，都成了青蟹的猎物。青蟹捕猎时的凶猛和急迫让人感叹，动物有着自己的生活哲学，平常它蜗居于泥穴，脏兮兮的，貌似温驯老实，却如此凶猛。青蟹大概想不到，另一种更加凶猛的动物正在窥视着它的出现，伺机扑向它，以求一击成功。鹳鸟静静地立在桥墩上，仿佛是雕塑般。它的目光一直巡视着前后左右的滩涂情况。鹳鸟的喙将青蟹直接刺穿，青蟹仍然舞着大螯想反击，徒劳无功，鹳鸟迅速解决了青蟹，吃得滿地蟹壳残渣。鹳鸟像熟练的屠夫一样肢解了青蟹，然后飞往不远处的巢穴。天空中散着些薄云，恰好遮住了阳光，风微微地扬起芦苇的梢头，海浪一阵紧似一阵。鹳鸟在灰色的天空背景里留下了一两句诗行。苇岸的《大地上的事情》里写道：“它们能够自律，稳定情绪，简直有些冷酷，但它并不滥杀无辜，它甚至不会伤害一片芦苇，这与鹭鸟或者麻鳽有很大不同，鹭鸟或者麻鳽会站立于芦苇之上，直到将它压折，再换一棵芦苇。”荒村是普遍存在的现象，荒村让给了野草和鸟们。芦苇丛间，可能有黑背水獭或者灰水貂，水鼠浑身黑色，沾满了污泥，狼狈不堪。这些鱼贼们白天很少露面，晚上在村庄各地横行，像鬼魅似的弓着身子跳跃前进。

　　A和C是同乡，与B或者D是协作伙伴。出大海时，共用一条船，拖网作业，以鲻鱼汛季为最。我在民宿时，时常被他们叫去喝酒。其实，我感觉自己跟他们并没有什么区别。我向往鱼，喜欢吃鱼，却很少能够钓到鱼。他们很随便，收到什么就煮什么，鱼的煮法极简单，就是干锅放点水，直烧到水干，海鲜保持着最原始的鲜味和浓汁。他们不喝洋酒，红酒或者干邑都不喜欢，也不喜欢白酒，就喜欢啤酒。打个电话，小卖部就送几箱啤酒过来。在他们租住的院子外，临近海岬那条弯道，各自抓起一条鱼，啃个七八成，往海里一扔，那里很快就会聚集更多的鱼蟹；吃完将蟹壳残渣一扔，回去拿来罩网，往那里一扔，又网起一堆的鱼蟹来。我想这样的捕鱼方式很具有哲学意味，鱼蟹是无思想的动物，也无法跟人较劲。吃与被吃，其实是自然的一种轮回。啤酒在海鲜的刺激下变得极为爽口，泡沫丰富，似乎人生就是这样的泡沫堆成的，包括梦与现实。海边的生活枯燥无味，像他们，除了重复着的捕鱼生活，也没有任何的娱乐活动。唱歌或者喝喝茶，都没有，最多就像这样喝酒聚餐。与鹳鸟相比，大海好像更适合众生平等的概念。比如C的弟弟，前些年出远海捕鱼，遇到风暴，船和其他人回来了，他掉海里了，为了挽救一张即将断缆的渔网，他跳进滔天巨浪的海里，割断了被另一条缆绳挂住的拖网，也挽救了一条船。他却消失无踪。船上的人呐喊，哭喊，都无济于事。第二天，风浪停歇了，渔船回到出事地点找他，只找到一具冰冷的尸体，被断缆缠着，其实是他自己系上的，怕被浪冲走了找不到。他的一边脸被什么鱼啃食得面目全非，小腿肉也不见了，露出碜碜白骨。渔友们将他捞上来，装进一只尸袋。再放进放鱼货的冷藏舱里。回到岸上，按惯例，各渔友分摊了他的所有费用，并给了C弟媳一大笔钱。葬礼显得草率而仓促，据说送到殡仪馆，人家提出给他整容，需要一些面团捏成脸的模样，把残缺部分补上，C和弟媳同意了，同时提出带几条鱼和一箱酒进去，未获批准，只得在火化炉外，将鱼与酒堆在他的遗像前，算是让他带走些吃的。从此C看淡了生死，觉得人和鱼一样，碰到渔网了就是过不去的坎儿，生命就交代在那里了。人生有轮回，鱼也有轮回，否则，那么多的鱼蟹哪里来的？鱼的前生或者是个人，捕鱼的人下辈子变条鱼也好。在海里体验下做鱼的艰辛。C相信他弟弟就变成了一条鱼，因此，他钓起第一条鱼总是要放生了，并且嘟囔一句：兄弟，以后别再撞到鱼钩上了！A看不懂，埋怨他胡思乱想。C说，你不知道，我们下辈子会不会也变成一条鱼，让人家钓？A说神经病，人怎么可能变成鱼？C说我做好几回梦，梦见我弟变成一条海鱼，孤零零的，没有同伴，别的鱼嫌他杀气重，于是他自个儿游来游去。到处似水草一样的更大的鱼在礁石旁等着他。我喊他了，他不应，危险，前面有石斑鱼，有狼鱼。他笑了，说，就让它们吃了吧，我吃了那么多石斑鱼狼鱼，现在也该轮到我被它们吃了。A听得眉头直皱，众人皆沉默不语。

　　我这些天老在想着C弟弟的事情，一个人在露台上画着油画。大海在远方像白铅色的底背景，偶尔有海鸥、渔筏子或者船。海浪单调无序拍打着礁石丛。油画是最适合海景的绘画，礁石用铅黑到铅灰或者钢蓝色来表达，赭色调的礁石藻类，海螟虫、豹斑藤壶和翠沿贻贝，雕翎贻贝以及海蟑螂、猫眼螺，铜绿色的鲍鱼驮着背壳缓慢移动，海胆扎着长长的尖刺附在礁石基部。画板底需要用刮刀刮出叠色，从深到浅一层层叠出层次感立体感。堆出礁石的海的底色，再涂上白垩，画海浪，海上的云团和船等最后再上色，勾勒出形状。最难的是海天的光线明暗对比表达，那得用笔，细细地皴擦洇染，像国画那样，需要一定的稀释剂，缓慢地调和，一层层地上色，从深到浅。浮云也是铅灰色的，与海面的白蓝色反光形成鲜明的对比。海的底色到底是蓝色还是灰色，或者是晚照时的橘红色？无法判断，只好按着眼前的实景画，现在想想，梵高或者是莫奈的画是按着不同时间的景象重叠着画出来的，细节直接模糊化处理，光与色夸张地掩盖了景物的真实细节。比如眼前这礁石，也不需要太细节的光影对比，锐角也不需要太精确。于是用稀释剂一点点地洇开底层的油彩，将一种诡秘的蓝勾出来，盖住了深赭色或者白垩色，让景物变得更加朦胧。类似于夕照的效果，也类似于薄雾浮起的大海，钢蓝色能够让一种海水的硬度更好地体现出来，那种力量和强大，摧枯拉朽般横扫过海岬和礁岸。我画了下那种类似于蒙太奇的效果，我想，鱼以及众生皆在云中，C的弟弟以及A、B、C、D四个，也包括我和鹳鸟。我和朋友在网上讨论鹳鸟的时候，他希望我画一些鹳鸟为主体的海景特写：鹳鸟画得很大，甚至只画出鹳鸟的局部，比如它的头面部，它的锐利的眼睛，尖而长的喙。或者是它富有金属光泽的背部羽毛以及翅膀的主羽毛。它黑蓝色的长腿，或者蓬松的尾羽。或者干脆就一枚它的翅羽，飘在风中，风浪的远处，隐约是几只鹳鸟在搏击着风浪。我尝试了下，都失败了，因为我没把握它的头面部特写的真实性，画错一点，就是废画了。迪米特或者毕沙罗的针法绘画不错，朦胧是绘画的一种最好技法，梵高的画就是如此。我试了一张，给网上的朋友看，都说有感觉，其实，那只是远看，近看不行。

　　细究一只鹳鸟的日常，就是在细究我的日常或者说是海与村庄的日常。在泥土深处细究日子的实质，比在阳台上冥想一切乌托邦来得更真实些。水从海底慢慢洇上岩石，或者是海水洇上来，在山冈上却成了淡水，滋润了果树和野草，树叶特别浓绿，泛着油画的光晕。其实细究任何一个细节都是毫无意义的。从远处看，我所在的房子、露台、村庄甚至山冈和果园都是微不足道的，在海上，首先看到的只是隐约的海岸轮廓，灯塔，并不知道海岸上有我和村庄，以及山冈和果园。所以，细节毫无意义。油彩之下的世界，最应该表达的是光的感觉，和形状，也就是轮廓。菲尔兹逻辑学上有按数学的展开数列函数表现的花叶卷边形态。二维函数和三维函数表现的立体空间是完全不同的，纸质的层面，只是简单的二维，三维的欧拉立方体，则是由不同的三面体堆积而成。事实上微积分表达的也是三维的立体结构方程。鸟的喙无足轻重，人们会首先关注到它的眼睛，它的表情，然后才是其他的。米哈伊尔·格罗莫夫和约翰·泰特、德利涅以及最伟大的数学家卡尔·弗里德里希·高斯，不约而同地将逻辑学带入了几何学中。生命于是逐渐分解成各种数学的逻辑模型，大海是最复杂的函数，也是最复杂的几何模型。大海容纳下所有的颜色和變化，呈现所有的形状可能性。像诗歌里说的那样，“一滴水能够映照出一片海/海在无数滴的水里重生或者死亡/礁石、美妙的塞壬/赫拉、波塞冬或者宙斯/三叉戟高举而起/火焰腾空，火山炸裂，岩流滚滚”。塞琉古和小亚细亚以及孔雀王朝订立了和约，国王送给孔雀王一只白色的鹳鸟，要求回赠一只蓝孔雀。结果蓝孔雀一到塞国就死了，他很伤心，决定用白色鹳鸟与孔雀王做交易，并将苏麻离青（钴蓝料）作为赠品，要孔雀王给他一千只孔雀。结果引发了战争，三船的苏麻离青料被罗马人打劫而落入海中，那片海从此蓝得像宝石，而旁边不远处的海水则浑浊而乏绿。

　　当年的罗马人在打败塞琉古王军队后，占领了小亚细亚的叙利亚，进一步占领了耶路撒冷，将罗马帝国的版图扩大到了中东，并进一步向埃及进发。鹳鸟是幼发拉底河與底格里斯河以及埃及尼罗河的常见涉禽，埃及白鹳其实应该称红嘴灰鹳，与叙利亚的黑颈鹳是同类不同种群。塞琉古是亚历山大大帝的将军，他因为喜欢白鹳而留在了小亚细亚。后来的孔雀灾难真是难为了一代鸟类爱好者。苏麻离青颜料极其昂贵，他竟然愿意用三船的苏麻离青来交换一千只孔雀。只是孔雀不适应小亚细亚炎热而干旱的气候，它不像鹳鸟可以在白昼躲在茂密的芦苇丛间，在凉爽的幼发拉底河水里徜徉。而罗马人则什么鸟也不喜欢，他们讨厌细脖子细长腿的鹳鸟，因此，士兵们经常朝它们射去箭矢，无端将鹳鸟猎杀。为了炫耀射箭的技艺，竟然以射中白鹳脖子或者细长腿为骄傲，导致白鹳一度在小亚细亚消失。而罗马人喜欢的鹰则很难出现在这样的环境里，只有当地的一些地中海短尾鹞不时出现，还有一些红嘴游隼。罗马人喜欢的撒哈拉鸵鸟则毫无踪迹。罗马人喜欢强大的战阵和装饰夸张的军服，这些军服带着鲜艳的红色，而小亚细亚人则轻装简从，战车通常是独马牵引，罗马人的重装骑兵则往往是双马双骑出阵。

　　我租住的房子旁边有些古华侨民居，装饰奢华，多有苏麻离青作为颜料，来描绘那些传统意义的人物故事和民间传说，如仙道、隐士、高人，或者樵夫、商贩、走卒、野老、孝妇孝子，及松鹤鹿兰竹梅松等。苏麻离青几百年不褪色，不脱落。连阳台的围栏也是苏麻离青色釉的葫芦瓶。也许，这样传统到骨子里的地方，才会有A、C等人物，有这样的传统的生活方式，以及敢于远渡重洋到万里外的异国他乡生活的勇气。我在想，我可能也渐渐陷入了这样的传统的泥淖里，观念、意识都跟着沉陷于传统的村庄叙事。我原来想通过绘画的交流，发现不一样的村庄，可是，久而久之，我却成了村庄的一部分。村庄在中国具有不同凡响的意义，它能够让一个人一生下来就打上深深的地域烙印，也能够影响和同化外来人。这是我始料未及的。我的绘画渐渐陷入了村庄原有的庙宇与戏剧场景，鹳鸟却始终与村庄格格不入，它独来独往，我仰望它的时候，就是下意识发现自己原来面目的时刻。我开始羡慕白鹳了，甚至羡慕渔民A、B、C、D等。村里的白胡子老汉诙谐成性，总是一路走着一路唱着不着调的曲子。我想，是否应该离开这里了，到海上去，尽量避开村庄这个巨大的陷阱。只有白鹳是自由的，年末的时候，它们会迁徙数千上万公里，到遥远的地方去。或许，精彩永远在路上，在远方。

　　【责任编辑黄利萍】