吕敏讷

　　霜来了。它跋山涉水到达我们村时，一步也迈不动了，累倒，匍匐在地，再也没有爬起来。

　　早起的人，最先发现了霜。那人从河坝的菜地回来，穿过巷陌，逢着人就大声通报着这个重大的消息：霜来了，今早霜来了。

　　霜是一个年过古稀的人。阅尽沧桑，沉默，冷淡，寡言，面目苍黄，两鬓斑白。他来时，欢声笑语的大地忽然噤声，虫儿也不敢窃窃私语。四野肃穆，万物低垂眼睑。丰满的田野像泄了气，一点一点塌陷下去。

　　昨夜天空澄明，早起天色晴好，我急匆匆去村头，去旷野，抢在阳光前头看早霜。河岸边的草尖，园子里的菜茎，玉米的枯秆，石块和瓦片，落叶和泥土，都敷上白森森的一层。蹲下来仔细查看，细密晶亮的冰针，规则地排列成霜花，凉凉的，贴在草叶间，草木耷拉着头，缄口肃立，連呼吸声也隐匿。

　　满山的花还开着，霜怎么就来了呢？像一个信件，在特定的某个日子寄出，在预定的某个日子送达。信纸太薄，承担不了太多的消息。信的内容散落成一些白，漫过山脊、河滩、树梢，均匀地铺在荞麦上。冬荞麦是田野里的最后一茬庄稼，它顶霜成熟。冬荞也叫大荞，三伏天，收割完小麦的地块，翻耕了，种上荞麦，秋霜来了，荞麦成熟。冬荞面灰褐色，因为经了霜，苦味很淡很淡了，煮熟的荞麦面条更加黝黑，却是上等的粗粮。春荞也叫小荞，在春天播种夏天成熟，春荞麦磨出的面粉淡绿色，连煮过的汤都是绿色的，春荞面苦涩难咽，但靠它接济断粮的日子。

　　小荞麦和大荞麦，像一对姐妹。荞麦生长期太短，荞面做成的面条，柔韧性差，太容易脆断，口感很粗糙，吞咽时能把人的咽喉刺痛，幼时最怕吃它。我哥几岁时，有一回太饿，连着吃了三大碗荞麦面条还要吃，我母亲惊恐万分，怕吃得撑出病来，便把碗藏起来。现如今的市面上，荞麦面很抢手，它是含糖量低的一种粗粮，血糖高的人最爱它。糖尿病人太多了，大鱼大肉习以为常的当下，荞麦的身份地位也改变了，走入高门大户，上了高档餐桌。

　　秋深了，散发着淡淡幽香的粉色荞麦花落了，霜雪一样，在地上铺着。茎秆变红，籽粒熟了，像棱角分明的黑宝石藏在荞叶下。荞麦割下来了，背着荞麦的人，脊背弯着，头埋在黑沉沉的荞麦秆里，在山道上慢悠悠移动着，嗤嗤嗤，脚步声在旷野里回荡。荞麦摊在场上，碾荞麦的男人，甩着鞭子，吆喝着，骡子埋着头，拉着碌碡，不急不忙转着圈圈走，厚厚的荞麦盘成薄薄一层。头上包裹着蓝头巾的女人坐在地上，用簸箕扬去叶子，把黑荞籽筛出来。荞麦杆堆在场上，像一个红脸大汉。清早，酱红的荞麦秆上，就生出一层白。

　　霜是衰老的催化剂，加速时间的脚步，让山野进入秋天的最后冲刺。枯萎也加速，凋零也加速，大地上的脚步更加忙乱起来。收秋已接近尾声，玉米、高粱都从田野里收回来。玉米剥去外皮，黄灿灿，在路边的大树上一圈一圈悬挂起来。土豆躺在院子里，紧抱成团，一堆一堆，像小土丘。包包菜单腿撑起圆鼓鼓的身子，在墙角挤成一排一排。早晨，盖在小土丘上的麻袋、蔓草，裹着一层白衣衫。土豆被这些外衣保护着，睡了一个安稳觉。太阳出来，不一会儿，地面落叶上的霜不见了。蔓草上，树枝上，枯白的玉米茎秆上，晾衣绳上，昨夜忘记收的外套上，悬挂着的竹笼和背篓边上，昨夜有人精心涂上去的霜花，被一只无形的手擦掉了，一点一点消失不见。大地脱下一件冰凉的外套，凉渗透在了内部，那种凉似乎没有来过。

　　接下来，要扫树叶子了，要压冬酸菜了，要窖洋芋了。窖了洋芋，冬雪就要来了。家乡人把“窖”用作一个动词，我很喜欢这样的表达，这是对时令最贴切的表述。大地不会偷懒，当它静下来，一定是在悄悄地收藏。

　　洋芋窖打在村子的一些空旷地。装满了的窖，土包高出地面，一个一个圆鼓鼓的隆起，像坟堆。窖和坟堆，都是用来掩埋，最大的不同在于，坟堆吃掉的永不会吐出来；而窖，只是保管，从来不会私藏任何一样东西，它把所有贮藏的都如期如数奉还给人们。窖是高出地面的最饱满的一部分。窖顶子上竖着几株玉米秆，玉米秆一直插进窖底，土一层一层埋上脖颈，玉米秆探出头，它是一个气眼，窖用它来呼吸，得以在冬天活下来。玉米秆上落下一层霜，也落下一层雪，时时提醒人们这里的土层并不只是单纯的土，它还有所包藏。很多窖，都是十几年反复使用的老窖，土是熟土，窖壁也有旧年的温度记忆。窖把土层里生长过的再次收纳进土层，一些薯类，还有一些萝卜，白菜，土地孕育它也贮存它，土层是它们生长的凭借也是它们熟睡的温床。春天，要播种了，把虚土从窖顶一层一层剖开。从窖里掏出来的洋芋，一如当初，保持着水分，身上长出一层白嫩的芽，洋芋的芽眼被切成三角体，变成洋芋种子，播到地里去。用过的窖，掏掉窖里的洋芋，再用土把窖填满。地面干瘪了，雨过后，出现一圈明显的凹陷。第二年霜来了，土又被掏出来，新的洋芋埋进去，大地又像怀孕的母腹，鼓起一个包。窖是一个容器，时间丢弃的它都收藏。

　　霜不是杀伐，只是删繁就简，它让大地萧疏，也让大地丰厚。它带走想要带走的一切，也留下能留下的一切。那些热衷于孤独的，继续留在大地，坚守着。霜是大地沉睡之前的一次生长。它贴着叶子的脸，也不知道耳语了什么消息，叶子的脸色忽然就变得煞白，枯黄，或者羞得通红，终究承受不了这种寒凉，纷纷坠下枝头，一片一片在风里四散飘零。枝上的叶子变少，稀疏了，最后只剩几片、一两片。地上的叶子却越来越多，叶子泛滥成灾，堆积了厚厚一层。死去的给活着的留下养料，这是大地轮回的哲学。

　　山路细长，铺满落叶，踩着一地脆响声。落叶把我引到一面山坡，山坡上是一片荆棘林，荆棘已经长得密密实实。地上的叶子积了一层又一层，化为腐朽，滋生出一些生物。一长排洋槐树，枝干全部变黑了，但并不影响一些麻雀栖落在树身上，它们叽叽喳喳、上蹿下跳；在稀疏的林间，很少有其他的鸟儿应和，叫声也变得孤单起来。能在这里留下来越冬的鸟只有麻雀了，怕冷的鸟儿都飞到南方去了。这里是麻雀永远的故乡。它们飞过晨雾，飞过霜迹，夕阳西沉时回到山间，落入树上的巢。在那里产蛋孵育，觅食喂雏，飞翔并生老病死。

　　霜落在叶子上，也落在扫树叶子的妇人们的发梢上。静寂的林中，回旋着一些熟悉的声音，那声音远了近了，从我心里和记忆深处蹦出来。那些陈年累积的叶子下面，散落着一些脚印，扫树叶子的人，一年一年把脚印留在这里。霜来了，母亲无时无刻都关注着地上落叶的情况，那时荆棘林还没有这么密，人可以钻到荆棘林中，摘下一颗颗红珠子一样的荆棘果，吃进嘴里，酸涩难忍，面部出现狰狞的表情。笑声在林间回荡，叶子继续簌簌落下。山下的树木繁茂，一大片平地，白杨林排列成士兵一样的队伍，株距行距规规整整，春天，林下草丛里长满密密麻麻的野蘑菇，秋天，白杨树的叶子，泛着白，在地上堆成厚厚一层。农活基本干完了，接下来十天左右的时间，妇女们钻在低矮的树林子里，在陡坡上，匍匐着，一整天，拿着铁耙，老扫帚，把地上的落叶抠下来，集合成堆，小山一样。黄昏时分，叶子被装进巨大的敞口背篓里，人钻进背篓，用脚踩，踩瓷实，再给背篓周围插上长树枝，栏杆一样的树枝，还可以让背篓多容纳一些树叶子。背篓高过母亲的头，起身时，树叶子横飞下来，铺满母亲的头顶，窜向脖子。母亲的手臂和面部也像落叶一样，干枯没有光泽，布满划痕。手绢里包的馍馍，也被秋风晾干了，没有顾得上吃。她钻入不同山间的不同树林子，像一个清扫秋天的人，用背篓收集树叶，贪心地接收树木在这季节的馈赠。背回家的叶子，成堆成堆卧着，用木杈翻搅晾晒，来自不同山坡和沟渠的枯叶，有着不同的秉性，颜色形状各异，却在我家门前的粪场上集合，最后，叶子无一例外变成黑色，码在茅草棚里。看着这一茅草棚的树叶子，母亲长长地叹一口气，紧接着，冬天就快马加鞭地来了。

　　霜不是从天上降下来的，是从大地万物身上生出来。气肃而凝，凝而重，肃而结，遂成华。霜是世界上最冷的一种花，因冷而开，开在郁闭的心头。我双手紧握着的杯子里灌满了热水，这一年，我走过的地方它都跟着去过。我用它喝着不同地方的水，山林的水，岩隙的水，深井的水，泉溪的水；南方的水，中原的水；飞机上的水，火车上的水。最后，秋天就要结束了，我回到村庄，喝完杯中的热水，杯子空了，最后一滴，将变成霜，脚步慢下来，大地就要休息了。

　　母亲浑身的农具终于卸下来时，脚底下会更加忙乱起来，她早上一睁开眼，就像有人在后面追着。从前木匠打制的圆木桶，是一口浅井，热天这口井沉睡了，变得干涸。天凉了，这口井就要派上用场了。木桶是陈年的酸菜桶，从厨房搬出来，结满蛛网，黏住蚊蝇的残骸。木桶敞着一米的口径，散发着腐酸的味道，木质变成黑褐色，箍木桶的荆条圈，失掉水分，松松垮垮。人翻身跳进木桶，拿一把老笤帚，用清水刷去桶壁的尘垢，再注满水，木桶醒过来，枯井有了呼吸，木板与木板靠紧，荆条勒住桶壁。木桶把霜雪隔在外面，把苦辣咸放在一边，只把日子里的酸收纳进来。墙角的包包菜等得不耐烦了。夜色冰凉，灯光暗淡，母亲把包包菜切成细丝，呲呲呲的切菜声漫过夜色，像牛的咀嚼。菜丝在面前码成一座山，菜丝装了满满的两大筐，泉边，石头支起竹箩筐，淘菜的人，排着长队，竹筐下，绿色的菜水把稍峪河染绿了。上河里淘菜下河里绿，下河的人知道该压冬酸菜了。压好了冬酸菜，雪就来了。菜丝一层一层压在木桶里，浇上一锅煮好的玉米面汤，倒入老酸菜引子。盖上木盖，再用石块压住，等待酸菜发酵，一两天后，菜丝发黄变酸，浸泡在浆水里。天寒地冻时，酸菜桶也冻住了，酸菜疙瘩石块一样坚硬，菜刀在酸菜桶里砍，砍出一个圆洞，木勺掏出来一些酸菜，放进铁锅，滋啦啦，冰水融化成浆水，酸菜浆水不分家，木桶里的酸菜一直陪伴着人们度过整个冬天。木桶里的酸菜吃完了，冬天就要过去了。

　　地要歇了，人却不能歇。人要一直在大地上行走，忙碌，像迁徙的鸟儿，一直往有活路的地方走。清早，要出门的人，提着军绿的大提包，扛着蛇皮袋，打着铺盖卷，装着手工纳的布鞋，鞋里垫着刺绣的鞋垫，花花绿绿的。他们吃家里的白馍，煮一罐老茶，在落满霜花的小路上，一步一步离开家乡。步行翻过对面的一座山，乘不同的交通工具，去遥远的一个煤山，挖煤背煤，到年底挣回来一些钱，到赶年集，扯花布给老婆孩子做新衣。要远行的人，家人一直送他到村头，拐过一截山路，看不见背影了，还呆呆站在那里。这一截山路上走出去的人，直到年关将近，路上落满积雪，有的人高高兴兴回到村庄，头发像荒草，包裹旧了，衣服破了，但脸上挂着笑，人回来了，过一个祥和的年。有的受了伤，手臂上缠着绷带，或拄着拐杖。还有的人，留在他乡，永远回不来了，他的衣衫被送回来，埋在山坡上的土层里，和土地一起沉睡。

　　村庄通常以节令和气象计时。以前，霜来的时候，田里的活干完了，村里的一些人才去外地干活挣钱，人们不直接说去挣钱，而是会委婉地说“出门”去了。只要田里有庄稼，男人一般不会轻易出门。如今不同了，人们不会再守着家里的几亩田地。他们出门赚钱，不会受到农时与农事的限制。来来往往，出发与回来，很随意了。年轻男人、女人，还有他们刚刚成年的孩子，一年到头在各个城市迁徙。如果被问到，无一例外的答复就是：在打工。打工这个事物，有太多诱惑。这两年，村里一些老人，也去打工了。过年时回来，过完年又出发。

　　柜能叔，不到六十岁。农历二月，夫妇俩去了内蒙古，那个地方据说已经在国界线附近了，几十公里外就出国了，真是到了天边了。厂里工资很高，待遇也好，接站送站，奖金补贴都有，就是地方太偏远，气候也不好；去的时候，要准备好各种各样的药带在身边，一旦有紧急的病症，人很难坚持到医院，有医院的地方实在太远了。他们打算好了，打一年工，攒些钱，年底回来给小儿子找对象办婚事。小儿子读完书，刚签了一份工作在成都。三月里草芽儿生的时候，忽然得了一种病，他辞了工作，大半年借钱四处求医治疗。秋凉了，病情稍稍好转了一点，便回到村子恢复。邻居轮流送饭照顾他。有一天有人端了一些吃的進屋去，发现孩子不行了，急忙叫人开车送去医院。见到大夫，大夫说，早半个小时的话还有救。孩子就这样突然去世了，才刚满二十六岁。远在内蒙古的夫妇俩，还蒙在鼓里，他们接到电话，村子里的瞒他们说，娃病加重了，抓紧赶回。正是疫情期间，在举目无亲的他乡，夫妇俩一夜之间急白了头，三四天后他们才赶回来。夜里十二点了，村子里黑漆漆的，只有他们家院子里灯亮着，看见院子里挤满了人，他们俩很惊奇，不解地问：你们这么多人，都挤在我们家有啥事。走进家门，他们才反应过来。亡者已经入殓，第二天已是出殡之日。夫妇俩砸着胸脯喊一声“老天爷”，掀开棺木，看了一眼，晕了过去。母亲和我通话，哀叹道，大人为了娃，出门挣钱，是心里谋着多挣些钱给娃办喜事，盼着娃能好，谁料想，没能见上娃的最后一面，回来却给娃办丧事，白发人送黑发人，咋能接受，心上要疼死了，还不得把头撞破。

　　地上的霜白森森，山上的霜白森森，沉默的土地，再一次被惊动，它要揭开冰凉的外套包裹接纳它冰冷的孩子。霜杀百草，霜一年一年生，百草也一年一年生。人和草木相比，人更加脆弱。艰难苦恨繁霜鬓，风是刀霜是剑，萎靡不振的人，像霜打的茄子。

　　读过一篇文章。在以色列农村，庄稼成熟收割的时候，路边的庄稼地四个角留出一部分不收割。四角的庄稼留给那些需要的人。他们用留下四角庄稼的方式感恩已获得的收成。韩国北部乡村公路边，有很多柿子园。金秋时节，柿子采摘结束后，有些熟透的柿子不会被摘下来，成为一道特有的风景。游人惊叹，又大又红的柿子，不摘岂不可惜。当地的果农说，不管柿子长得多么诱人，也不会摘下来，这是留给喜鹊的食物。这是当地人的一种习惯。每到冬天，喜鹊都在果树上筑巢过冬。有一年冬天，下了大雪，天特别冷，找不到食物的喜鹊一夜之间都被冻死了。第二年春天，柿子树吐绿发芽，开花结果时，一种不知名的毛虫突然泛滥成灾。那年柿子几乎绝产。从那以后，每年秋天人们会留下一些柿子给喜鹊。

　　我们家的果树，种类繁多，长在房前屋后，红心桃、黄元帅、八盘梨、还有楸子。果子刚刚有点形状就揪下吃，一直吃到中秋节。霜来时，树上的叶子落了一层又一层，密密麻麻的果子越来越稀疏，到那时，低处的果子基本吃光了，高处果子的色泽更加诱人，味道更加香甜。果子挂在最高的枝头，像一个漂亮的道具，那些果子，再不给我们吃。奶奶说，果子是树的娃娃，要给树留出几个果子，陪树一起过冬，还要留几个，引来一些鸟儿。鸟儿来了，帮果树捉掉虫子，果树不生病，才能在次年重新开花结果。一年一年，春天新芽长出来，秋天枯叶落下。总要给树留下点什么，把树上的果子全部打完，果树伤心孤独，第二年果树就不会生出那么繁密的果子了。

　　用舍来回报得，这是霜降给人的启示，像一棵大树，舍掉身上的叶子回报大地的给予。舍掉枝头最好的果实，用以期待来年的重生。自然界里的一切，和人类社会有着最大的迥异，它把你死我活的消亡法则，更改为互惠相依的生存大道。

　　世间消失最快的事物是霜，世间永不消逝的事物也是霜。霜花在哪里消失得最快？大概在草木植物上。在哪里永不消失？一定是在中年的鬓发上。我从未见过，它爬上谁的青丝还会再离开。

　　霜以永存的方式消失，也以消失的方式永存。

　　【责任编辑黄利萍】