梅涵

　　

一

　　秋真是深了。站在阳台上洗衣服，耳朵边全是小虫子的叫。那声音往深里叫，往狠里叫，叫得人起情绪。

　　衣服又是林深的。一套西服，一件衬衣，一条内裤，都不能叫机器洗。刚收拾碗筷，扶桑就来到阳台，用板刷刷浆好肥皂的衣袖、领子和前襟。板刷刷过的地方，涌起一个个壮观的肥皂泡，扶桑的双手就陷在丰腴的肥皂泡里。这让她的手看起来又软又白，仿佛吸足了来自肥皂深处的营养。刷累了，扶桑还停下来，举起双手仔细端详了一会。

　　闺蜜沈潜曾经取笑过这双手。说，好端端一双手，弄得砂纸打过一样，你对她们有仇？女人的手是女人的门面。你看看，你看看我的手，什么叫手如削，削削削什么尖，你还是个文化人呢。沈潜还把一双刚刚做过手膜的门面横到她眼前，展示她的手如柔荑指如葱根。扶桑就挤着眉毛笑，好啦，老板娘，九阴白骨爪验收合格。沈潜作势来拧她的下巴，叫你喊我老板娘，叫你骂我梅超风。

　　在冬天抵达以前，林深隔天换套衣服。换下来的衣服，扶桑都得用手洗。今晚，扶桑肯定对这桩例行公事的家务不耐烦了，这从她刷衣服的声音可以听出来。刷刷刷，刷刷刷刷刷，马马虎虎，心浮气躁。果然，西装刚刷好，扶桑把剩下的衣服一团，啪一声扔进了洗衣机。

　　客厅里，林深捧着手机在玩游戏。右手大拇指和食指上蹿下跳，东征西战，制造出一片刀剑碰撞声、咆哮声和尖叫声。那声音千头万绪，拉拉扯扯，像缠成一坨的钢丝球。扶桑从阳台踢踢嗒嗒走到客厅，抱着手臂盯着林深，从茶几上捧起茶杯咕咕咕喝水，在沙发上一屁股坐下来翻看手机，七七八八一大截时光，林深连头也没抬一下。扶桑就去鞋柜换鞋，开鞋柜关鞋柜，让每个动作长出一枚聒噪的舌头，还咳咳咳地干咳，终归是林深功力深厚，老僧入定一般。扶桑只好把不快发在门把上，摔门时，连门框都索索索抖了起来。

　　山顶那边在包青饺。刚才，沈潜从微信里发了四张图片过来：一大团碧绿的青团，一大碗酱紫的豆沙，一搪瓷碗笋丁豆腐干炒雪里蕻，三个铺了松针的大蒸笼。图片下面六个字：等你，快点上来。

　　山顶就是山的顶峰。山叫亭山，一个馒头样的土丘。山上长满枫树，松树，香樟树，梧桐树，水杉树，苦楝树。从山脚通往山顶，有一条裤带样的小路，沿路上去，两边都是独家独院、房前种花屋后栽树的好人家。山顶还有一户大门紧闭的人家，三层楼的墙壁爬满了爬山虎。扶桑每次散步散到这里，都会满怀欢喜满怀怜惜地凝视这楼房——楼房一直空着，被空气，阳光，灰尘和黑夜占据。去年年底，那户人家忽然亮起灯火，有几晚，被爬山虎遮掩的烟囱还升起了袅袅炊烟。扶桑看见了，一会儿心里满滋滋的，一会儿又空落落的，连自己都不知道怀了哪样的心思，是又惆怅又欢喜，又失落又寂寥，仿佛这房子明明跟她通了灵犀，却又另许了人家。今年春天的一个晚上，沈潜忽然打来电话，叫她快去山顶做青饺。山顶，就是那户爬满爬山虎的人家。扶桑接到电话，立即扔下几件正在搓洗的衣服，风一样赶了过去。那晚，做青饺蒸青饺吃青饺，一屋子人忙得热气腾腾的。扶桑的心这才顺了过来，觉得这屋子和自己终于接上了头。

　　沈潜、扶桑和山顶女主人曼丽摘了很多艾青回来。一些青当天晚上做了青饺，一些青她们用开水焯过冻在冰箱里。约好了，等下半年，谁家都没有的时候，再取出来做。那青饺，发在微信上，可是要引得别人来叫好的。

　　一起做过几次青饺，扶桑和曼丽也算熟了。才知道，房子是曼丽他们租来的，她老公画画搞创作，办美术培训班，这地方合适。曼丽说，你晚上散步到山顶，就随时进来坐，歇歇脚喝杯茶。但扶桑终究没去打扰，只是走到山顶的时候，除了看看墙上的爬山虎，还会留心烟囱里有没有冒烟，里面有没有熟悉的说笑声。

　　多少天过去，终于又要包青饺了。

　　青饺包得很热闹，六七个人团团围住桌子。曼丽夫妇，沈潜，曼丽学车的师父和师娘，剩下的眼镜男是沈潜带过去的，叫王局。王是姓氏，局是官衔。沈潜每次做青饺总是带着某局一起过来，某局姓马姓张姓江姓史姓时，没有定数。沈潜喜欢认识局们。

　　三个男的负责擀青饺皮子，四个女的负责包青饺，圆桌小，人手多，大家的手肘难免发生碰撞。女人跟女人碰碰磕磕，丈夫跟妻子磕磕碰碰，也没什么异样，若是陌生人手肘碰着手肘了，总是叫人难受，脸皮薄的人还要起淡淡的红晕。扶桑来得迟了，左边站着曼丽丈夫，右边站着王局，夹在中间，有点左右为难了。男人们搟皮子的速度赶不上女人们包青饺的速度，一张皮子扔过来，三四双手同时伸出接。扶桑的手就闲下来。手闲下来，眼睛开始不动声色地活动。曼丽老公是在拍皮子，把金蛋大小的剂子搓成一个圆，用两个巴掌拍，拍拍拍，拍几下就扔给女人们。女人们都嫌他的皮子太厚太小，馅子塞不进去，他也不管，还是照样玩。曼丽师傅还行，剂子搓成团后，用一根擀面棍团团擀几下，擀得非常仔细，不过，擀的皮子总是有漏洞，他就拧点青团去补，像打补丁。倒是王局，看起来似乎是个行家里手，用手掌将剂子按成饼状后，一手转动面皮，一手滚动擀面棍，围绕面皮中心擀成妥妥的圆形。

　　饺子包了满满三个大蒸笼，要放到灶台上蒸，扶桑就自告奋勇去坐了灶堂。灶堂里烧木柴。青青的木柴，还没干透，引火的茅草烧了一把又一把，那火还是起不来，只是冒青烟。青烟打着一个个巨大的艰难的烟圈，源源不断地扑向扶桑，熏得她的眼睛火辣辣痛，眼泪水熏出来了。那边曼丽老公拍了几个圆饼后去培训室了，另外几个继续包青饺，灶堂完全交给她了。

　　有没有干一点的柴？曼丽，柴太潮了。扶桑对着那边喊。

　　你用茅草引火啊。曼丽传话过来。

　　茅草马上烧光了，柴太湿，烧了半天也烧不起来。

　　挑干一点的。

　　都潮的，你过来看看。

　　好，我过来。曼丽说了过来，又迟迟没过来。扶桑只好又塞了一把茅草，火苗呼地蹿起来又呼地落下去。

　　真的烧不起来。扶桑又对着那边喊。

　　火烧不起来，你们等到半夜也没得吃，曼丽沈潜你们来看看。

　　她们不会烧的，你喊了也是白喊，山里头佬来看看。闻声而来的是王局，王局边说边走了过来。走到灶堂门口，站定了，微微笑。你在熏毛狗啊！都是烟。城里人真是的，这样也叫烧灶堂。做人第一次吧。

　　王局最后一句显然说错了，扶桑一边低下头，一边小声抗议，谁告诉你是城里人。我乡下烧柴火长大的，好不好。

　　好，好，说错了，要道歉，要道歉。又没有真的道歉，笑眯眯等在那里，等着扶桑让出位置。

　　都是湿的，你烧得起来？

　　你看我烧不烧得起来。火车不是推的，牛皮不是吹的，等着看山里佬的水平。王局左手搓着右手，笑眯眯地等着。

　　扶桑揉揉眼睛站了起来。扶桑站起来要走了，王局又笑眯眯说，等我烧旺了，这里还给你。

　　走出灶堂，咝咝咝的凉意蛇一样缠上身来，扶桑洗净手包了七八个饺子，正犹豫要不要去灶堂那边看看，王局的声音追了过来，好了好了，那个，那个，哎，那个你来吧，这里还给你。

　　沈潜向扶桑努努嘴，跟着学，那个，那个，哎，那个你来吧，这里还给你。

　　火烧得真旺，哗哗哗，哗哗哗，像木柴们在集体发笑。扶桑坐下去，周身立即被一股暖意团团包围了。灶堂里，木柴像搭了一个精巧的房架，有椽子，有檩条，有栋梁，稳稳地架在那里，红红的火在留白处飘逸。

　　烧得结结实实红红火火的一个柴架子，简直是烤炉火的享受。扶桑托着下巴，静静地看着灶堂里的火。小时灶堂里烧柴火，看着忽闪忽闪的火焰，她的思绪会漫无边际——妈妈去杏花镇给她买了一条格子裙；考试几乎让她挂红灯的数学，老师突然宣布以后不用考了；在江西玉山做戏文的小姨回来避暑了，把她带剧团去了……现在，却是一点想法也没有，火仅仅是火，火不会带来其他——她给灶堂添了几根柴，用火铳拨弄几下，火烧得更旺了。扶桑摸出手机，想拍两张照片，打开微信，才看见林深给她发了一条短信。短信说，妈来电话，龙头漏水，我回去看看。措辞和目的一如既往地一目了然，这几个字很婉约地告诉扶桑，他回老家了，晚上宿老家了。扶桑退出“相机”，她突然没了兴趣。

　　锅里沸腾的水发出了很大的扑扑声，王局跑过来，围着灶台这里看看，那里望望。差不多好了吧，蒸太熟，颜色会不好看。似乎是自言自语，似乎是對扶桑说。再过两分钟，他又过来这样说。第三回，他揭开蒸笼，伸出两根手指拨了拨青饺，说差是差不多了，为保险起见，再让它吸口气。第四回时，他一把拎起蒸笼盖，热气腾腾地喊，出笼了，出笼了，出笼了。那边三个女人一起跑过来，张着一双手，仿佛要来帮忙，又仿佛被白喷喷的热气给吓着了。你们都过去，过去，我一个人来，小心被热气烫着。说完，他一个人捧了三个大蒸笼，踩着武小生一样的步子。扶桑终究有些不放心，跑着小碎步跟在旁边，撑着双手，好像随时准备要去托一把的样子。她是真担心他一个人捧着三个又大又热的蒸笼，怎么吃得消。

　　一伙人正趁热吃青饺，拍照片，传微信，沈潜老公喝醉了要她立即回去。王局于是开车去送她。这两人一少，场面就冷了下来。曼丽和师父师娘聊以前学车的故事，扶桑一个人只好看看手机再看看墙上的画。手机有几个订阅号，“凤凰读书”“经典短篇阅读”“麦家陪你读书”，一篇篇小短文最适合填充时间的小碎片。扶桑翻了几篇却看不下去了，心里搁着什么似的。又站起来去看墙上的画。画也看不懂，一棵老梅，一只喜鹊，题为报春图。梅花也就那种梅花，喜鹊也就那种喜鹊，色彩，线条和留白看不出特别之处，还是省里一位名家的作品。扶桑几次想站起来告辞，见曼丽和师父师娘聊得欢，又不好意思开口打断，又担心时间太晚，路上的人少了，一个人不敢下山去。正这样纠结，王局回来了。

　　这天晚上，是王局送扶桑回家的。白色宝马车从山顶开下来，速度放得很抒情，二十码左右，车载音响挑了《斯卡布罗集市》的碟。那音乐一地流淌，像温柔的水浪一浪一浪地拍打扶桑的心。

　　老小区不太明亮，隔百把米才亮着一盏幽微的路灯。扶桑在一大堆微熏的光晕里，寻找自家的灯光。扶桑家的灯，无论多晚，总是等着人。“有些灯火，是孤独的，在夜晚。”有一晚，扶桑从单位回来，忽然想起白天看到的这句诗，再抬头望望从自家窗口里逃逸出来的灯光，不觉黯然。在夜晚，有些灯火是孤独的。扶桑想，只有孤独的人才能写出这样的诗句，只有更孤独的人才能体味个中滋味。

　　灯光在，林深不在。这几乎是铁板钉钉的事实。但扶桑还是心存幻想，疑疑惑惑去敲林深的房门。没人回音。里面只有一张空荡荡的床，这才彻底死了心。扶桑坐下来，想给林深打个电话，想想，又不打了，打什么打呢。她走到阳台，阳台也是空荡荡的——那些衣服还躺在洗衣机里，像一堆盘根错节的老树根。这时，王局的微信来了。王局说，晚安，早点睡。然后是九朵从微信表情里点过来的玫瑰。扶桑捧着手机看了会，想把它删除。手指在屏面按了好长时间，终究缩了回来。她把洗衣机的衣服一件件拿出来，一件件抻直晾平。然后站在阳台上，看着夜空，听着虫子叫，直到打了几个寒战，才捧着手机坐在沙发上。

　　微信回不回呢？什么时候回？马上回过去吧，好像她捧着手机在等他的微信。不回吧，有一点点不礼貌，有一点点不妥当，许多情况下，你不看见人家的微信几乎是不可能的，除非是你存心不看见。回的话，回什么？回他“晚安”？回他“谢谢”？回他“握手”，回他“微笑”？回他“调皮”？

　　洗完澡，重新捧起手机。扶桑给王局点了一杯“咖啡”。犹疑一会，还是点了“晚安”。晚安这词，倘若用轻描淡写的口气，它只是一个用于社交礼仪的词；如果你带了一点点情感，用了一点点情绪，那么晚安就是一点点情感一点点情绪一点点《斯卡布罗集市》。发完微信，扶桑关机睡觉。

　　躺在床上，睡意全无。

　　三个蒸笼放在桌子上，他就揭开笼罩，在晃悠悠的热气中，给大伙分青饺。他说女士优先女士优先，就给扶桑盛了五只青饺。扶桑说，那么多。他说，小，一口一只。他给扶桑的青饺是甜的，扶桑咬了一口，不喜，他叫她放一边。接着给曼丽、曼丽师傅师娘和沈潜分青饺，他们都坐下来嘻嘻哈哈吃了，他才给她挑了五只咸的，他自己吃她刚才搁桌上的四只。

　　他的手就是给她递咸青饺时，轻轻地触了她一下，蜻蜓点水一般，又轻又快又温柔，带着一种隐蔽的快乐。扶桑拿眼瞄过他的手，修长。白晳。干净。他说，他是山里头佬，他的手哪里有一点山里少年的痕迹？后来，他送沈潜回去，她猜测他也许不会再返回了。结果他回来了，听着《斯卡布罗集市》把她送到了小区门口，还替她开了车门。她下车时，他开的车门，很礼貌地伸出手，轻轻扶着她的肩头。

　　手指的记忆很微弱，肩头的记忆也很微弱。扶桑闭着眼睛回味，那感觉却像一尾潜入水底的鱼，彻底无影无踪了。

　　后半夜，她迷迷糊糊睡了过去。

　　灰蒙蒙的一个旷野，没有人，只有一个枯竭的水库，水库黑褐色的泥土结成了田字形的板块，四周荻花飞舞。她在旷野里奔跑，追寻，呼喊他的名字。忽然，一双手从荻花深处探出来，一把把她拖到里面。荻花落下来，蟋蟀的鸣叫响起来，他轻轻咬她的耳垂……

　　扶桑是突然醒过来的。她一动不动地继续躺着，闭着眼睛。可是，睡眠一旦被打断，就很难返回原地。她睁开眼睛看了一下窗帘，帘子低垂，曙光隐约，清晨已毫无悬念地到来了，根本不曾理会她的意愿。她是不愿醒来的。梦里的“他”有些像王局，有些像年轻的林深，有些像初恋，又有些像别的其他人。他的呼吸，他的舌头，他的蛮横，霸道……醒来后，她身上还是通了电似的麻酥酥。她真是太不要脸了。

　　从林深睡那边后，她老是做类似的梦。有一次，她甚至梦见一个看不清面孔的男人，大山一样压着她，压得她透不过气来，她想喊，发不出声音，想推开，使不出力，想动动手脚，一点也动不了，是“鬼压身”了。醒来时，又累又怕又委屈。她真的想冲过去，一脚踢开林深的房间，朝他大吼一通。

　　那个晚上，就是那个晚上。具体是哪个晚上她记不清了。洗完澡，她坐在沙发上玩手机，林深在电脑打“一零五”，他忽然回过头来对她说，你早点去睡。我呼噜大，晚上睡那个房间了。没有铺垫，没有过渡，没有前奏，那话瓜熟蒂落一样自然。

　　扶桑当即怔愣了，有一点点猝不及防，有一点点手足无措，有一点点懵懵懂懂。她既没有点头，也没有摇头，更没有质询，当晚，失眠了。之后，有几个晚上，扶桑敞着门先上床了，结果林深去睡时，帮她轻轻把门带上了。

　　同一个屋檐下过了十五六年，两人坐下来说话的时候，其实很少了。林深玩电脑玩手机，扶桑看手机，几乎不需要开口说话。多数时候，手机和电脑比人更温柔更体贴更易于交流。它们是另一个更容易抵达的世界，是更虚幻或者更真实的世界。好在两人还睡同一个被窝，即使舌头不说话，身体还是做着无言的交流。他们的嘴巴，舌头，手，腰肢还有一些其他器官，会在某一个夜晚，温柔地搏斗，剧烈地较量。也就是说，不管白天怎么样，夜晚那样一来，他们还是纠缠的，恩爱的，互相依恋的，合二为一的。可是，身体一旦停止友好往来，他们就是独立的两个人，两个几乎不相干的人。他们各自吃饭，各自上班，各自洗漱，各自跟手机或电脑说话，各自睡一个房间，各自欢喜或忧伤，他们还有什么呢。分睡后，扶桑时不时会升起一种荒芜的陌生感，一种凄凉的孤独感。那人和二十年前在学校文艺晚会上用男中音朗诵“我记得那美妙的一瞬：在我的面前出现了你，有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵”的是同一个人吗。激情的荷尔蒙消失了，可以聊些家长里短；嘴巴懒得動了，可以点点手指跟网络说说话；可是身体天涯海角了，他们还有什么？身体上的事，不是个事儿。真不是个事儿。身体会委屈会恼火会闹别扭，会变着法子抗议控诉，身体会很下贱很不要脸。两个月来，身体已经以梦为媒介，无数次施展了小阴谋。今晚，只不过又玩了个小把戏而已。身体在喊，要，要，要。它想要。他们这是怎么啦，时光匆匆老去，时光它还要带走什么。今晚，收到沈潜微信后，扶桑曾经叫林深一起去山顶散步。扶桑说，他愿意的话，一起去做青饺，他不愿意，走到山顶两人就一起走回来。结果呢，扶桑心急火燎地洗了衣服，看了手机，喝了茶，换了运动鞋，他还是一动不动，一动也不动。他以为他是个什么东西！说好的山顶不去，回老家发个通知，不回来发个通知。她是黑板上通知各位的“各位”吗。真是太过分了。

　　再这样下去，总有一天他会后悔的。

　　睡眠是补药，过了四十岁的年纪，少睡一小时一刻钟，就欠了一小时一刻钟的债。第二天上班，扶桑手脚乏力，身子燥热，脑子揣满晃晃荡荡的一袋糨糊。她本来想起草一个文件，这样的状态哪能写字，她叹了口气，呆呆地盯着窗外。

　　半早上，财务室的男同事过来，说了一些评职称的事情。谁谁谁可以聘中级了，谁谁谁可能到退休也轮不到，和一起进单位的谁谁谁每月要相差几百块钱。男同事说话时，两片薄薄的嘴唇一张一合，一合一张，跑出来一串串精确到几角几分的数字。扶桑看马戏团一样看着他。

　　电脑。

　　什么？

　　没什么。

　　你也抓紧去考高级吧。考来了，备用。男同事这样说的时候，扶桑看着他的嘴唇笑了笑。扶桑的笑要么是特别好看，要么是特别不怀好意，以至于男同事不自觉地抬起两根指头擦了擦薄薄的嘴唇。

　　怎么啦，我脸上雕花了。

　　嘴上生花了。

　　脑子烧糊了？人家可跟你说正经的，叫你考职称，跟钱有关。男同事又摸了一下自己的嘴唇。

　　真生花了。扶桑又笑笑。

　　这个女人，这个女人。男同事边说边乘机来拍她的肩膀。

　　十三点。扶桑一闪，闪开了。

　　我这个十三点，还要好心提醒你，晚上干活别太生猛，身体亏空，老得快。男同事这回也笑了，手上没占到便宜，嘴上到底占到了便宜。

　　恶心。好滚回去了。

　　好的，我滚回去了。开两句玩笑，逗你乐乐的。我是关心爱护女同事。男同事滚回去前，给扶桑加了点水，说，白开水呀，我明天给你带点石斛来。

　　男同事出去后，扶桑去了洗手间，看了看镜子里的自己。早上出门有点仓促，也没好好化个妆。这回对着镜子，倒真的有点触目，两个黑眼圈占据了大半张脸，像被人狠狠揍了两拳。她怏怏地回到办公室，对着电脑又生起气来。都是林深这个神经病害的，阴阳怪气的，她几时嫌弃他打呼噜了。

　　她又想起昨晚那个让人脸红心跳的梦，竟然又做那样的梦。看起来，她真的该好好跟林深谈谈了。她一次次叫他去山顶散步，难道仅仅是叫他散步？这个大理石脑袋。

　　十来点的时候，沈潜来了电话。刚醒过来，昨晚真是气死了，这个死胖子，刚喝得烂醉回来，一个电话又被召去了。

　　去金帝K歌，到凌晨两点多才回来。

　　回来满身酒臭，死胖子又不知灌了多少黄汤。

　　被他吵醒了，到天亮才睡去。

　　呼噜像敲铜锣，恨不得拿块毛巾堵住他的臭嘴。

　　沈潜只顾着自己一口气往下说。说到用毛巾堵住他的臭嘴，扶桑忍不住邪恶地插了句，那你有没有拿毛巾堵他。

　　我有这个胆量吗。万一他真的闭了气，我岂不成了杀人犯。

　　再说死胖子虽然可恶，终归养了我二十来年。

　　你不是人家心肝宝贝吗。

　　谁是他的心肝，他的宝贝，我心里煞煞清爽的。你又不是不知道。顿了顿，沈潜又接着说，做人就要假痴假呆，才活得下去。不像你家那位，不嫖不赌不烟不酒，标准好男人。

　　好男人，好男人！好男人有什么用。

　　有什么用，你自己天天在用，难道不知道有什么用？沈潜在电话里笑得花枝乱颤。

　　下贱！扶桑在心里冷笑一下，嘴上说，老不正经。

　　都这个年纪了，还装黄花闺女，有意思吗。停了停，沈潜又接着说，对了，我这段时间身上那个东西不正常了呢，是不是更年期了。

　　那么早，会更年期？

　　现在二三十岁的女人都更年期了，你还不晓得。

　　人家是生活压力大，你有什么压力？

　　我压力山大。反正不来总不好，啥时去看看老中医。

　　哦……那去看老中医吧，让调理一下。

　　是呀，以前每个月来那个东西，还嫌烦，真不来了，还真不行。那东西不来，女人就老得快。

　　老什么老。人家都说你三十来岁。

　　我这张脸是粉饰起来的，用粉饰起来的，粉饰太平。沈潜打了几个哈哈。衰老是谁也阻挡不了的，我自己心里有数。有时晚上被死胖子折腾一下，第二天起来，身子骨架都散了。死胖子像牛一样。

　　扶桑不愿意听沈潜叨这个。折腾，折腾，折腾个屁，不就像两头牲畜一样干吗。她推说自己要起草文件，要干活了。

　　对了，昨晚是王局送你回家的吧。

　　扶桑嗯了一声。

　　王局这个人还是男人中的精品。一个局长，不烟不酒不嫖不赌，对老婆声听声话，烧饭洗衣拖地全包了。你想想，有几个局长还这么顾家，人家早就花花肚肠要休了黄脸婆，黄花闺女要倒贴上去的多的是。

　　你怎么知道人家老婆是黄脸婆。

　　你脑子想想好了，都五十上下了，还能……哼。

　　嗯，人家黄脸婆，比不过你三十来岁。

　　跟你好好说话呢，又来取笑我。昨晚我跟他说过的要把你安全护送到家。

　　他把你送到家门口的吧。

　　扶桑没有聊下去的兴趣。原来是她叫他送的。扶桑不耐烦地嗯了一声。

　　挂了电话，接着翻手机收藏的几个订阅号和朋友圈。訂阅号没有看得下去的东西，朋友圈不是晒花晒草晒孤独，就是玩自拍。四五十岁的中年女，脸上的皱褶都可以夹死苍蝇了，却个个美白成十七八小姑娘。脑子都是被豆腐砸伤的。

　　浑浑噩噩地，大半天就过去了。半下午，王局从微信表情里点了一杯咖啡，问，桑美女，忙吗。

　　扶桑想都没想，回了一个字：忙。

　　王局回了一个“哦”。

　　这天下班，扶桑刚用钥匙捅开锁，迎面就扑过来一阵咕噜咕噜的肉香——林深炖了一个老鸭煲。此时，老鸭已炖烂，正在收汤汁，从砂锅蒸气孔里逸出来的每一缕热气，都散发着热情的鸭肉香。林深说，妈去隔壁村子买来的，天凉了，你身子寒，要多吃老鸭。老鸭煲里加了党参，红枣和枸子。

　　就是老鸭毛难褪，妈昨天拔了一天，手都起筋了。

　　扶桑本来准备了一些情绪，老鸭煲让她的情绪胎死腹中了。

　　扶桑喜欢吃鸭腿，林深把两只鸭腿都扯下来，给扶桑盛在小碗里，又用筷子把鸭皮剔得干干净净。扶桑不喜欢吃皮，看见烧熟的鸭皮鸡皮就要起疙瘩。吃肉剔皮这个习惯从他们恋爱以来，就一直保存着。刚开始那会，鸡皮鸭皮都是林深用嘴巴啃干净的，啃干净了直接喂扶桑嘴里。现在，两人当然不会这么干，但鸭皮还是会弄干净的。

　　饭后，林深照例去洗了澡，换了衣服，坐在桌前玩电脑。扶桑照例收拾碗筷，去阳台上洗了衣服。洗到后来，情绪又一点点冒出来，像春天噼里啪啦的柳芽。扶桑对着夜空长长呼出几口气，她要灭了那些芽苞。

　　晚上我们去走路。洗完衣服，扶桑对林深说。

　　噢。

　　上了一天班，腰酸背痛，颈椎柴棒一样。每天要去走走。

　　嗯。去哪？

　　山顶呀，那边树木多，车少，空气好。来回一趟也就四十分钟样子。

　　哦。

　　话这样说着，林深没有动一下的迹象。扶桑好脾气地站在客厅等着。

　　七点半了，早点去。扶桑到底忍不住了。

　　对了，刚才我已洗过澡了，等下走路又要出汗，明天吧。

　　出汗了回来冲一下，几分钟的事情。走吧。

　　两人就这样去散步了。扶桑走在前头，林深跟在后头，步子拖泥带水的。扶桑慢下脚步，耐着性子等他。但女人毕竟是女人，走到半山腰，扶桑有点气喘了。她就很夸张地让林深等等，等等，等等她。等她小碎步赶上去，林深伸手挽住了她，掌心热热的——路有点坡度，她的气接不上了。

　　走到山顶曼丽家门前，扶桑指给林深看一屋子的爬山虎。属于爬山虎的季节过去了，铁锈色的叶子耷拉着，它们看起来有点稀疏，零落，甚至于颓败了。

　　这是曼丽家的院子。这堵爬山虎特别好，春天油润，夏天茂密，冬天有点颓废美。扶桑说。

　　这堵爬山虎好看的。

　　你没看到它们春天的样子。一天到晚关在屋子里。以后多出来走走。

　　我有空会出来的。

　　好像你在上夜班一样，你哪个晚上没空过。扶桑说，人生一世，草木一生，眼睛一眨，我们也马上老了。

　　老也正常的，总要老的。

　　好像结婚还是眼面前的事情，我可不想老。

　　又不是神仙，你想不老就不老。

　　出来走走，多锻炼锻炼总是好的。对了，沈潜那个东西没有了，她想去看老中医。

　　什么没有？

　　就那个，那个女人的老朋友。老朋友不来就老得快。

　　你看人家都是两个人出来的，你也要每天陪我来。扶桑又说。

　　林深不置可否地点点头。

　　这天晚上，扶桑先冲的澡。冲澡后，换了一件黑色的丝质睡袍，洒了几滴香奈儿。那袍子没有扣子，只用一根腰带松松拦着，腰身直统统垂下来，走路时，身体的曲线凹凸有致一览无余。扶桑就穿着这件睡袍晃来晃去，晃得满屋子都是香奈兒的味道。林深说，你好去睡了，穿这么薄的睡衣要感冒。扶桑说，我冷我会披件毛衣的，你去洗吧，我等你。林深去洗了。林深冲了澡出来，又去坐电脑前。扶桑晃过来说，可以睡了，早点睡。林深说，好，马上好了。一会儿，扶桑又晃过去说，早点睡，我们……我们明天还要上班呢。

　　快十点了，林深还没有动静。扶桑捧着一本书先进了房间，翻了几页，终究看不下去，就在床上叫林深给她倒一杯开水。林深给她倒了一杯温开水，放在床头，说你早点睡，明天又要起不来，便转身退了出去，顺便把门带上了。

　　扶桑使劲把一个枕头砸在地板上。

三

　　晚上的步，林深散了两晚，就不肯走了。没有理由，就是任你怎么叫，他坚决不起身。

　　扶桑仍然一个人走路。

　　走到山顶时，她总会去看看曼丽的家，爬山虎越来越萧条了。她很喜欢这样一个院子，周围被茂密的干净的树木包围，院墙爬满爬山虎，院子里种点葱韭大蒜，像小时候农村的家。跟沈潜说，沈潜也说喜欢。

　　如果有一天，我和死胖子分开了，我就去买这样一个院子，养一只贵宾，再养一只土狗。土狗用来管家，贵宾用来跟人亲。有一回，沈潜这样跟扶桑说。

　　还要种上很多花草，郁金香，玫瑰花，勿忘我什么的，院子里长满花花草草。

　　最好搞个俱乐部，就单身女人俱乐部，全部女人。会员制！搞沙龙活动，请老师上化妆课，营养课，书画课，服饰搭配课，单身女人俱乐部一定会火！

　　男人算个什么东西呢，一个个泥捏的。沈潜又啐了一口。

　　男人们滚一边去，女人们才能安安静静过日子。

　　沈潜的话，当然相当于放屁。看她像蝴蝶一样在男人堆里花枝招展，就有数了。她那张涂脂抹粉的脸，不是给男人看的又是给谁看的。又不是所有的女人都是水做的。再说，沈潜跟这个院子。切。

　　心里怀了这样的想法，扶桑就敷衍地笑笑，她懒得去接过话头。这么多天过去了，她甚至也懒得去关心沈潜有没有看过中医，她“那个”怎么样了。那王局给她隔三岔五发问候微信，她也不是很热心。

　　男人算个什么东西呢。

　　这天林深要去安吉参加公司洽谈会。早上出门前，他跟扶桑说，他下午开车去安吉，晚上那边吃饭，饭后肯定安排娱乐活动。如果时间早，他会回来，如果太迟，就不回来了。扶桑淡淡地看了他一眼，一个字也没说。

　　林深虽然跟她说了两个如果，但他多半不会回来，这是毫无疑问的。他何必浪费两个“如果”呢，她难道不会安排这个晚上吗。

　　下班后，扶桑去牛鼎记吃了碗牛肉面。吃面时，她给初恋发了条微信：晚上怎么说。晚上怎么说就是晚上怎么安排，怎么安排，让他排，她既不说茶，咖啡，电影，也不说其他。

　　扶桑是思量过的，跟谁去吃饭，跟谁去喝茶或者咖啡或者电影，用的排除法。一张张脸孔晃过来，终究觉得不太适合。人家男的有老婆，女的有老公，谁出来都不太方便。初恋不一样，家中他老大。并且关键的关键是，初恋从去年高中同学会后，一直很热络，情人节，三八节，母亲节，七夕，中秋，每个节日都送蓝色妖姬。他现在发了，身体和事业都发，身体像个发酵面包；事业叫某董。初恋发后，讲话的口气也粗。去年同学会是在省城一家五A级景区开的，一日一夜，同学们吃的住的拿的都是他一个人掏腰包。晚宴时，他和她排在同一桌，坐班主任左右侧。他不断向老师，向同学敬酒，只是不敬她，用眼睛定定看她。班主任好像察觉了，尽可能把身子往后倾，让他可以直视无碍。有同学向扶桑敬酒，他站起来，一把挡住，说扶桑同学不会喝酒，扶桑同学的酒我来喝。同学们便起哄，二十年，都沧海桑田了，你怎么知道扶桑同学不会喝酒。他不多说，只是一杯接一杯喝酒。吃过夜饭，去包间唱歌。扶桑不想过去，哪里由得她，一帮男同学女同学簇拥着她，她的脚早已由不得她自己做主了。

　　他借着酒劲，鬼哭狼嚎唱了《圣女叶丽亚》，把叶丽亚擅自改成了“秦扶桑”。他还宣称当年落魄时踏黄包车，一边踏车一边喊“秦扶桑”，一喊，就浑身力气。踏上岭头更是非喊不可，否则爬到半岭头要退落来。初恋的话惹得一帮女同学笑得七倒八歪，纷纷把扶桑往他那边推，男同学更是叫嚷着要他们喝交杯酒。她扶桑会去喝这种酒吗。切。

　　她平时很少主动联系他，他送她的花他请她的饭，她多半爱理不理，二十年了，真的沧海桑田啊。那时，他个子瘦瘦高高，穿件格子西装，背把吉他在校园里招摇。他会弹《走过咖啡屋》《一千个伤心的理由》《一无所有》。他在她的书里夹字条夹书签。她没有拒绝他的喜欢，只是把自己的心思放在千军万马过独木桥上。后来她上了大学，他没考上。后来，听说他办厂了，落魄了，东山再起了，也只是听说，她从没认真去打听过。高中时候那一点点还没荡漾开来的小心绪，早被岁月收缴了回去。开同学会又待怎样？

　　但她有这个自信，无论过去还是现在，只要她发一个信息出去，他肯定随叫随到，直接从天涯海角飞回来。

　　信息发出后，她一直坐在面店玩手机。她想象自她按下发送键后，那五个字就像流星缓缓划过天际，会优雅地落在他的微信里。他接到微信后，会按着手机屏幕，发出志得意满的笑声。或者，他接到微信时，他手下的兄弟刚好在向他汇报，他便很果断地挥了挥手，叫他们统统退下去，叫他们赶紧赶紧备好车马。

　　坐等二十来分钟后，扶桑起身回家。她得洗个澡，化个妆，换身衣服。在洗澡化妆过程中，扶桑还是比较淡定的，或者说胸有成竹的。等她化好妆，坐在客厅沙发上时，她有些波动有些浮躁起来。难道流星划过天际，没有精准落地？

　　那就随便啦。以后别送花了。

　　她又给单位财务发了个信息，问他有没有空喝茶。

　　没回音。

　　给王局发了个咖啡的表情。

　　也没回音。

　　扶桑站起来翻箱倒柜换了一套衣服。

　　那就洗个澡化个妆换套衣服一个人去逛银泰吧。有什么不可以的。她冷冷地笑了笑。给脸不要脸，以后就别怪她翻脸不认人。

　　她在银泰一楼的化妆品柜买了一套“羽西”，“三八”时，初恋送了她一套“雅诗兰黛”，用得差不多了。想自己去买，又嫌贵。“羽西”还好，不至于让她刷卡时心疼得皱眉头。拎着“羽西”，她又转到三楼服装柜，在“哥弟”专卖店，双脚被一件黑色的风衣给绊住了，那件风衣她在电影《丽人行》中看见奥黛莉·赫本穿过，不仅迷死男人，也迷死女人。她想去看看标签，又怕显得自己小样，所以站在两三米的地方看。也不是死死盯着它看，是若有若无的眼光瞟一下，又瞟一下。店员却眼尖，先是表扬她的身材，表扬她的皮肤，又表扬她的气质，一定要让她试试黑风衣。店员说，黑风衣一定要白皮肤的人穿才显出得肤色；黑风衣就算白皮肤的人也穿不出那个味道，那个味道须得扶桑这样的人才穿得出。这风衣终于是等到了合适的人，多少人来试穿过，就是穿不出这种气质。经不住店员的怂恿，扶桑试了，一试就脱不下来，心甘情愿刷了卡。走出店门，心里头生出一丝后悔。她又拿出手机看看，没有信息。一个也没有。她没了继续逛街的兴趣，打了辆车，很惆怅地回了家。到家，又试了试风衣，觉得衣服颜色偏暗了，给她的皮肤减了分。当时真不知道哪根脑筋搭牢，竟然会买这么暗的颜色。

　　她一会儿懊恼，一会儿生闷气，一会儿自怜。到后来，那怜意越来越深，越来越浓，怜意变成了凄凉。一个女人，一个有气质有品味的女人，竟然在这样一个深秋的夜晚，找不到一个可以陪她喝茶聊天或者干吗的男人。她紧紧地满怀怜惜地抱住了自己的双臂。

　　正这样怨艾，初恋来电了，直接来电话。初恋说，你来滚石，来滚石怡红院包间唱歌。接到电话，扶桑犹疑了一下，都九点了，再说去的又是滚石。初恋却接连两个电话催上来，叫先去滚石。他没说自己过来接，也没叫司机过来接，扶桑心里有些不爽，坐上的士后，更是后悔得胃酸。去“滚石”干什么呢。他自己不来接，连司机也不派一个过来。什么跟什么啦。

　　滚石最豪华的怡红院包间，可容纳三十多人。扶桑被穿着燕尾服的男服务员引进去时，屋里的一大堆男男女女，有的抱着翩翩起舞，有的落寞地啜饮红酒，有的对着话筒牛气十足地吼。扶桑在一大堆红男绿女中寻觅初恋的身影，暧昧的灯光下，一张张扑朔迷离的脸孔，谁又是那个初恋？她掏出手机给初恋拨了电话，但潮水一样的歌声吼声舞蹈声，把她单薄的电话铃声淹没了，也把她这个人淹没了。没有谁走上前来问候，她只好跟随服务员坐在边侧的沙发上。服务员给她斟了一杯红酒，她忧伤落寞地端起来，放在嘴边。这时一位男士很绅士地走了过来，含着笑跟她碰了碰酒杯。男士一口气把杯中酒给干了，他很热切地盯着扶桑，盯着扶桑的红酒杯。扶桑象征性地用唇触了触杯子。她想，红酒是葡萄酿的，葡萄酿的酒为什么是苦的，涩的，呛人的。

　　男士有些不依了，凑上前来，自己端起杯子往扶桑嘴边送。是有些喂的味道了，一手托着酒杯，一手搭着扶桑的肩头。扶桑就在那时打了个肉麻的寒战，她的肩头难道是用来给陌生男人随意搭放的，这个晚上，她打了的士过来，难道是为了把自己送上来喝又酸又涩的红酒，那种像血一样的液体，还要给男人搭着肩头。

　　扶桑抬起另一只手，把搭在肩头的手很轻易地打落了。男士一脸愕然，等回过神来，就愤愤不平起来。你以为你的肩头是金子打的，你以为自己还是纯情少女。小样。谁的女人嘛。

　　扶桑丢下一地歇斯底里的声音，仓皇地逃了出来。在滚石门口，她被一团阴凉的月光裹住了。她不知道自己该去哪里，来滚石的都是烧钱不眨眼的主，都开着宝马奔驰来的，去哪打车呢。她现在恨死了初恋。那个发酵面包不知躲哪了，一个电话把她召来，又把她晾在这里，前不着村，后不着店，安的什么心。

　　十来分钟的光景，初恋打来电话，问扶桑在哪，怎么还不过来，要不要他来接她，他刚才送一位领导回家了。电话里嘈杂声很小，他大概跑包厢外面打的。扶桑贴着话筒听他说完，一个字也没回他。

　　月光把她的影子拉得很長，月光又把滚石前面的一棵树影拉得很长很长，风吹过来吹过去，悉悉索索的树影把她的影子摇得七倒八歪。

　　她真是太自不量力了，她以为她是谁。

　　滚石门口不能站，万一发酵面包出来呢。扶桑踩着高跟鞋，风摆杨柳地走了好长一段路，才拦到一辆的士。回到家，她卸下满身的行头，带着一身怒气上了床。

　　她把初恋、男同事的电话和微信都拉黑了。看着消失的他们，她的心里好过了一点点。

　　她又点开王局的头像，手指点在那里，犹豫一会儿，放弃了。

　　林深的微信，她想给他发点什么，想想，算了。

四

　　半夜，扶桑突然被一阵尖叫声惊醒过来。

　　这里！这里！往这里爬下去了。跑掉了跑掉了。一个女人尖利的声音。凌乱，兴奋，带点小小的恐慌。撩开窗帘，前面那幢楼房灯火通明，三楼和四楼楼梯人头涌动。

　　喏，我一睁开眼睛，那人就开窗跑了。我和我老公都呆掉了，追也不敢去追。又是那个女人的声音。

　　那个贼骨头真是利索，猴子一样嗖嗖沿落水管滑下去。等我们披上衣服，人影都不见了。真真比猴子还快。女人尖利的声音渐渐被邻居们的声音覆盖。

　　贼骨头从哪里进来的？

　　哪里进来的？防盗门被撬了？

　　防盗窗呀，防盗窗三根铁栅栏被锯断了。

　　从落水管爬到四楼，再从防盗窗爬进来。

　　老小区就是不安全，门口连保安也没有。

　　贼骨头一点东西没偷去的话，他会有晦气的，他会起杀心。我家鞋柜上面我总放几张零碎钞票的。

　　听说贼骨头总是先去厨房拿菜刀的。

　　……

　　声音嘈嘈杂杂的，仿佛飘浮在沸腾的菜锅里，有种热烘烘的虚幻感。

　　乘着人声还没散去。扶桑去各个房间检查了一遍。门，防盗窗都好好的，没有一丝被侵袭的迹象。她又跑到厨房，把刀架上的菜刀，水果刀都藏进了橱柜。再回到床上，扶桑打开手机一看，时间显示是三点半。外面，渐渐安静下来。离天亮还有很长一段时间，至少要等一个小时，清洁工才会来收集垃圾，外面才会响起他的电动三轮车声和咳嗽声。

　　睡眠被打断后，余怒重新找上门来。初恋，男同事，王局，林深，没有一个是好东西。特别是林深，如果林深不去安吉，如果林深今天晚上回来了，何至于，她今晚何至于。微信。风衣。滚石。恶心的滚石。

　　扶桑想给林深打个电话，把他直接从梦里吼醒，既然她被吓醒了，他凭什么还可以死猪一样睡。想想，到底还是没有拨出去。

　　你太过分了。扶桑最后往林深微信里发了这几个字。他什么地方过分了，什么事情过分了，让他自己躺床上想吧。他要是再这样下去，扶桑想，他真的会有后悔的一天。

　　第二天上班，扶桑一直留神着手机。QQ，短信，微信，或者电话。林深总会通过这其中的一种方式，问问她什么是“你太过分了”。如果林深来电，问她怎么啦？她怎么说？一言不发地接起他的电话，再一言不发地扔了他的电话？事实上，整个上午，同事没动向，初恋没动向，也许他们有过信息，但被“拉黑”了，林深却连个标点符号也没有。只有王局，说他昨晚单位开会没看手机，他又从表情包里给她发来了九朵玫瑰。下午是上午的翻版，王局发了一杯咖啡过来。下班了，单位同事都争着往家跑，扶桑看着潮水一样的人流，心里冷冷地笑了几声，这样猴急巴巴地往外赶，真是回家吗，家里真有那个人急吼吼地等你回去吗。她站在窗口，看着淡红色的太阳光线一点点弱下去弱下去，变成微弱的烟岚色，烟岚色弱下去弱下去，仿佛一眨眼的功夫，天空就披上了黑色的袍子。她不想回家，也没有地方可去，只好坐下来。渐渐，她脑子里放电影了。主角在做选择题：A，不回家，关掉手机，让自己消失；B，跟林深吵一场，发一通脾气，甚至掀翻餐桌，把盘碗碟盏统统扫到地上。现在，大楼已安静下来，安静下来的大楼，顿时沉浸在黑峻峻的夜色里。主角就抱着自己的手臂站在黑峻峻的夜色里。她还是倾向于选A：消失，乘上绿皮火车，走到天涯海角。主角觉得要走就要走得义无反顾。她就带着那种杀伐似的心情直奔车站。车站里冷冷清清，售票员正低着头在玩手机。主角在指示牌里看到常州，苏州，上海这些红光闪闪的地名，一下子竟然不知道要奔向何方。站了一会儿，远方和诗意一点点消失殆尽，她心里升起了一种凄凉的挫败感。她很无力地拦了一辆的士返回来……

　　虚拟电影最后被林深的电话拉闸了。林深问，在哪，怎么还不回家？

　　扶桑没理他——扶桑肯定是不会理他的。扶桑按了“拒绝”，顶着一肚子气打了辆车回家。

　　家里，林深正在厨房蒸蒸炒炒，砧板菜刀响成一片。一直以来，家里都是林深掌厨，他又不肯系围裙，又有洁癖，每回做菜后，都要冲澡换衣服——见他在厨房那样忙活，扶桑肚子里的气有点不知所措了，一点一点像自行车漏气的气芯。还没漏干净的小半气给她带到了床上。她直接进了自己的房间，砰一声把房门反锁了。她必须把剩下的气聚集起来，重振旗鼓，一鼓作气，让他知道，她，生，气，了，并且生的气还不小。半小时后，林深在门外喊，桑桑，桑桑，吃饭了。扶桑没去应他，过一会，他又过来敲门，边敲边喊，桑桑，起来吃饭。林深第三次过来敲门时，是这样说的，林深说，桑桑，你怎么啦，身体不舒服吗，是哪里不舒服了吗。林深越是这样喊，扶桑越是不去回音。她抱着床枕，很悠闲地靠在床头上翻看腾讯里的八卦新闻。斯里兰卡发现世界最大蓝星宝石。人参在六十度白酒中泡了八年，开出白色小花……在这种心猿意马的闲看里，外面传来碗筷的碰撞声，食物的咀嚼声，稀稀哗哗的喝汤声，然后是收拾碗筷的声音，电脑键盘的声音，卫生间里淋浴的声音。那声音细细碎碎的，不屈不挠的，蛇信子一样咝咝咝地钻进扶桑的房间里。好你个林深，你竟然一个人吃饭，真不管我了，你就像猪一样吃吧；好你个林深，那以后我们就各顾各，你那些蛇蜕一样的衣裤，就让它烂在卫生间，我再也不帮你洗了，我一双纤纤玉手都给洗成砂纸了。正这样自怨自艾，肚子却不知廉耻地叫了起来。扶桑对自己不争气的肠胃很恼火。今晚，她是绝对不会去吃林深烧的饭，也不去外面吃，她一定要顶住，咽口水也要顶住。她一定要让林深知道今天晚上，她，绝，食，了。后来，她扔了手机，在房间里咽着口水数着时间。房间里竟然没有一点水果和零食，她真是太混账太草率了。要早知道有这么一天，她应该备一些糕点的。十点钟左右，林深摔门出去了，林深一出去，扶桑也跟着出了房门。她在厨房里看到一碗青椒炒牛肉，一碗山药炖排骨，一碗红烧豆腐鱼，都是扶桑的心头爱。一看到它们，扶桑的肚子又放肆地叫起来。咕咕咕，咕咕咕，没有一点骨气没有一点尊严。到这个时候，扶桑是怎么也不会去碰它们的。今晚，凡是林深的东西，她一概不会去碰，他烧的水，他做的菜，他扔在卫生间里的一堆衣服。

　　她对着镜子细细地打量自己，柳眉，杏眼，樱桃小嘴，嫩豆腐似的皮肤。这么好的一张脸，林深竟然不珍惜不爱护，爱理不理视而不见，他总有后悔的一天。

　　客厅茶机上，残剩着前几天扶桑从“有意思”买来的小蛋糕。扶桑倒掉了热水瓶里林深烧的水，自己烧了一壶。两个小蛋糕和一杯热开水就这样当了她的晚餐。現在肚子好过了，精神和力气又回到身上了，扶桑这回下决心要闹它一闹了。

　　

五

　　林深理了发，修了面孔，拎着一袋小笼包子回来时，扶桑已经给他发了一条微信。扶桑镇静地说，我们谈谈。

　　林深已经嗅出了紧张和冷冰冰的气息，他的心也随之冷却下来，丢在茶几上的十个包子也渐渐冷了下来。

　　你想谈什么。林深最后把这行字按下发送键。

　　你觉得我们正常吗。扶桑问。

　　我辛辛苦苦买菜烧菜，我还错了。林深回复。

　　看到这里，扶桑的心火又腾了起来。她把它们强硬地打压下去了。

　　我没有说你烧菜烧错了，我只是想我们应该好好谈谈。你觉得我们像夫妻吗？

　　你要谈什么？

　　那就不谈，我们各过各！扶桑的火气又噌地起来了。

　　十来分钟后林深又发过来一条：你说吧，我听着。

　　隔一会，又发过来一条：我也觉得要好好谈谈。

　　你每晚对着电脑，电脑是你老婆吧。

　　每个人都有自己的生活方式。我来说过你吗？

　　我不是来跟你吵架的，我现在，在跟你讲我们的现状，现状。

　　现状！你觉得我们正常吗？？？

　　这些日子来，我们像什么了。

　　我们……我们只是一对纸上的夫妻。两个名字捆在一个本子上。

　　我常常做一些稀奇古怪的梦，常常觉得自己，很孤独。我不想把日子过成这样。

　　每个人都有优点和缺点的。

　　不是优点缺点，谈我们的现状。

　　昨天晚上，前面那幢房子来小偷了，我一个人睁眼到天明。

　　我昨天想回来的，饭后去酒吧太迟了。想打你电话，又怕吵醒你。

　　我几乎没睡，前面来小偷了。

　　我是想回来的。

　　两个人的微信发到这里，似乎有了重归于好的迹象。在这样回暖的气流下，林深又来敲门了。林深说，你晚饭还没吃过吧，我刚才给你买的小笼包凉了，我给你烧碗鸡子榨面吧。

　　这天晚上，林深抱着被子回到他们的房间。扶桑把自己的被子往边上挪了挪。刚睡下来，两人睡在自己的被窝里，谁也不好意思先动一下，手脚仿佛被缚龙索捆住了。扶桑等了一会儿，背过身去，很重地吐了一口气。

　　后来，林深就钻进了扶桑被窝。好像憋了很久的样子，一钻进来就箍紧扶桑的身子。他也没有耐心做前奏，一双手在扶桑身上上下游走一番，立即翻身压了上来。扶桑有些透不过气来，他的身子硬，重，沉，她的骨头都要被压碎了。她忍着，终于忍不住了，嘴巴叽里咕噜地发出一些声音。林深却意会错了，以为扶桑在鼓励他，在催促他，所以在那边急躁躁的很卖力，却全然不得要领，扶桑只得摊开手脚，让他上下忙活。随他了，这具身体就交给他摧残吧。扶桑很悲哀地想起“摧残”这个词。安静下来后，林深把手臂伸了过来，扶桑却感觉到种种不适应。他的身体靠得太紧，让她热燥燥地难受，他的手臂太硬，硌得她的脖子发酸，这使得她不断地转侧。林深忍了一会，终于没法忍住，回到自己的被窝里去了。林深钻回自己的被窝后，好像很放松了，很快就打起了呼噜。那呼噜山呼海啸的，仿佛他瘦瘪瘪的肚子，却贮藏了无限的呼噜（他以前也打呼噜，以前她没觉得那么嘹亮）。他好像还嘟噜了一声什么，扶桑听不明白。扶桑闭上眼睛，但闭不上她的睡眠，她已经了无睡意了。

　　她就这样躺在床上，一动不动，看着夜一寸一寸地走向更深处。不久，外面清洁工清扫马路的声音一阵阵盖过来，盖住了林深的呼噜声。就这样在床上干睡了两三个小时，扶桑轻手轻脚起床了。她给自己冲了一个澡，再端着一脸盆衣服去阳台里洗。早晨的空气很干净，是刚从树林里跑出来的那种味道，有一点点清香有一点点甜。扶桑一边做着深呼吸，一边用板刷刷林深的衣服，一下一下的，充满了机械性。

　　忽然听到几只鸟的叫声，是四只。只见它们站在隔壁人家的防盗窗上，叽叽喳，叽叽喳，一只胆大的甚至飞进阳台，栖在空调外机上。那四只鸟，看着像麻雀，又像喜鹊，不知道它们到底是什么鸟。它们叽叽喳喳了好一会儿，似乎在唱和，似乎在问候，声音清脆，油亮，露水一样爽滑。扶桑想，我有多久没听到过这种声音了，有多久不知道早晨的味道了。四个月肯定是不止的，一两年也肯定不止。这样一想，她几乎把自己吓了一跳。

　　林深是第三天晚上再度抱着被铺回到“那个房间”的。一起睡了三个晚上，林深说话了。林深说，你怎么老是转侧，一会儿转到东，一会儿转到西，我刚刚来了睡意，你那么一转，全给你转没了。扶桑也没跟他争辩，扶桑很体贴地说，你既然睡不着，你还是睡到那边去。睡不着很累的，我知道失眠的痛苦。这是扶桑说出口的话，扶桑在心底里还有话。心底里的话就是，你嫌我转侧，我还嫌你打呼噜，呼噜呼噜，像一头猪。再这样睡下去，扶桑会累垮的，三个晚上没睡好，眼影都不用画了。

　　两人还很开诚布公地谈了一会话。林深說，以后呢，每周五他就回“这里”睡，其他日子他睡“那边”。扶桑好好先生地说，也可以每个月十日或二十日过来睡，一个月过来睡两晚也差不多了。

　　扶桑是真不计较了。身体也不计较了，像突然疏通了的管道。对她来说，睡和不睡都那样，日子它照样横在那里。

　　这天去散步时，扶桑特别留意曼丽家门口停着的几辆车，也留神了一会里面的声音，有没有熟悉的人。王局曾经给她打过两次电话，都是上午十一点左右的时光。王局问扶桑，中饭有没有人预约了，没有的话，他想过来约。一接起他的电话，扶桑就猜到他会请她吃饭，只是，她还没有放下那晚的短信，太伤人了。扶桑不太相信开会，即使开会，会后总可以回复的。第三个电话时，她说过几天吧，过几天再说，这段时间实在太忙了。要不你叫上沈潜。她这样回他。

　　干吗叫上她。王局说，我是请你又不是请她。

　　桑美女，赏个脸一起吃个饭吧。他又这样发信息过来。

　　说实话，王局这个人也还行。像他这种年纪的局，不是脸上的脂肪太富裕，就是肚腩的脂肪富得冒油，要不就是上下都富裕，上面两个下巴，下面两个肚腩；或者是特别的不修边幅，身上散发一股热烘烘的皮肉气。既然他急吼吼地凑上来要跟她吃饭，那就随他吧，等他再来电话。又不是她主动约他。

　　他再来电话，就应了他。

六

　　每一个日子都是前一个日子的翻版。吃过夜饭，洗完衣服，扶桑照例去山顶散步；林深照例猫在电脑前。没有人能够脱离先前的轨迹。

　　去山顶散步的人还是那么多，人家多半是三三两两结伴而行。扶桑的脚步被自己的影子慢慢牵引着，心里弥漫形单影只的感觉。扶桑很少去看人，人有什么看头，不过是男人和女人罢了。但眼睛总是不听使唤。一路上，总是看见一些不着调的中年男女，手牵着手，肩挨着肩，秀着肉麻的恩爱。看到这样的镜头，扶桑总是别过头去，趕紧去看路边的树和花草。路边的树和花草倒是好看，特别是有月亮的晚上，那些稀稀疏疏的枝条映在月光底下，影影绰绰的，特别有意韵，像哪位大家简洁的写意。

　　山顶，曼丽家的爬山虎也落光了叶子。那堵会呼吸的墙，很骨感地立在初冬的景致里。扶桑掏出手机站在曼丽家门口时，手指长久地揿着沈潜的号码。她真的很想给沈潜打个电话。电话里这样说：我在山顶，你，们，快点过来，我们去曼丽家坐坐（“你”字吐轻音，“们”字要加重语气，中间还有一个停顿）。当然，电话最终不可能拨出去，扶桑只是站在山顶虚构这样一个场景而已。

　　下山时，扶桑一直跟在一对小年轻后面。往左偏一点。往右偏一点。保持这个方向。男孩子走在前面指挥，女孩子跟在后面倒退。有几次，女孩子听从男孩子的号令，差点踩到路边的下水沟。男孩子便几步蹿回来，一把抓住女孩子的手臂。有一次女孩子生气了，使劲甩他的手，男孩子便一把抱住了女孩。两人便像两个箍箍合在一起。这样的游戏也只合他们这样的年纪玩。扶桑想起以前和林深谈恋爱时，林深每天吃过夜饭，就骑一辆老爷车，吱嘎吱嘎从杏花镇骑二十公里到城关镇。扶桑呢，吃过夜饭就呆在单人宿舍里，宿舍靠近马路，马路上有那么多声音，林深的自行车链条转动的声音，林深停车的声音，林深的脚步声，林深喘息的声音，她的捕捉就像古琴家摸弦一样准。

　　那时，她和林深散的步，也比他们言情多了，荷尔蒙多了。他们老是往人少的黑暗的地方钻。散步散完，稍稍整理一下起伏的情绪，林深还得骑上他的老爷车吭哧吭哧从城关镇骑回杏花镇。

　　都是眼面前的事情，那样两个人忽然就变成了这样的两个人。

　　王局最终还是约到了扶桑。他们吃饭的地方叫“荻花之约”。一个碧波荡漾的水库，四周是轻舞飞扬的荻花，房子掩映在荻花深处。荻花之约看着是一个农家乐，骨子里却相当有情调，油画，雕塑，青花瓷，插花，音乐，红酒，上海滩的老式唱机。走的都是文艺小资的路数。菜上来了，一碟醉枣，一碟糟肉，两蛊木瓜雪蛤，一条野生小黄鱼，一盘干煸梅花鹿肉，一盘炒三鲜，一盘牛肉炒尖椒，一盘娃娃菜。两人面前各放一蛊木瓜雪蛤，扶桑小心地翘着兰花指一汤匙一汤匙小口往嘴巴里送（她是涂了护手霜的），那王局陪了两口，就握着小汤匙，笑微微地等扶桑。撤下残蛊，他又耐心细致地替扶桑布菜。也不是一股脑儿往扶桑盘子搬菜，是扶桑浅浅地动了几筷，他缓缓地加上几筷。老式唱机里周璇在唱《夜上海》《花圆月好》《天涯歌女》，包间里飘来荡去的都是老上海的靡靡之音。

　　后来，王局起身关掉了不合时宜的周璇。周璇停下来，扶桑就有点慌。说些什么呢，总不能老是吃。那条躺在青花瓷盘里的野生小黄鱼，肚皮上的皮肉已经被筷子挑走了，底下露出青色的瓷，像裸露了一截喑哑的心事。

　　冬日的阳光很温婉很曼妙，窗外的荻花很诗意很风情，扶桑一边优雅地动筷子，一边心猿意马地看着窗外的景致。

　　王局也在动筷子，也在看窗外的景致。忽然，王局左手扯了一张餐巾纸，撑在鼻子底下，右手小手指飞快地塞在嘴巴里，用尖利的指甲挖掘牙缝里的东西。这动作是遮挡的，隐秘的，快意的，也仅仅几秒时间，但当他把牙缝里的东西连同纸巾一起丢向废纸篓时，扶桑一点兴趣也没有了。她已经看见了那个破坏性的小手指，并且觉得空气里突然弥漫一股气味，气味一圈圈荡漾开来，她身上起了鸡皮疙瘩——那手指像一个不怀好意的音符，破坏了整支乐曲的美妙走向。

　　那次过后，王局又给扶桑打了电话，约她吃饭，约她去外面采风。扶桑每次都回他一个“忙”字。她虚虚空空的内心竟然容不下一根小小的指头。

七

　　这段时间，林深变得忙碌起来，他隔几天就从网上买一些跟禅有关的书，还买了两个蒲团回来。他不再猫在电脑前面，他对里面的游戏失去了兴趣。一吃过夜饭，洗过澡，他就换上宽松的白衣白裤，仙风道骨地躲进那个房间。扶桑也不闻不问，她懒得去管他。他是想成仙了吧。

　　她自己呢，仍然上班下班，仍然去山顶散步，偶尔沈潜来约她吃个饭。有一回，沈潜和王局他们一起去天顶山露营了，沈潜给扶桑发来一张他们在天顶山的合照。照片里十来个男女，都伸出两根指头，摆着胜利的poss。扶桑回了她一个咧嘴大笑的表情。回来后，沈潜跟她说，王局真是个好心人，他们露营的天顶山有两位老婆婆在卖鸡蛋在卖笋干菜，他一个人全部买下来了。王局小时家境不好，他看不得老年人这么辛苦讨生活。

　　又有一回，沈潜打来电话说你有空就去曼丽家坐坐，曼丽老公去外面写生入了迷，学生都不带了。你有空去陪她聊聊天。她一个人一个院子，怪冷清的。

　　扶桑就想什么时候去坐坐，什么时候好好去坐坐。一个人一个院子，是冷清的。

　　临近冬至，天气变冷了，风像一把把凌厉的刀子。林深穿着练功服，薄衣单衫地在房间里打坐。扶桑却不知怎么受了凉，闹起感冒来。感冒谁都感过，不是什么大不了的毛病，可它让人头痛发热，浑身乏力，眼泪鼻涕一齐下，还没完没了地咳。好几次，扶桑双手贴在胸口，几乎把肺都咳出来了。林深就在边上说，去看看吧，你明天抽空去医院看看。林深是说“你明天抽空去医院看看”，扶桑特别反感。我为什么明天要去医院看看，我去医院看看为什么还得抽空，我感冒跟你有半毛钱关系吗。

　　感冒来势汹汹，十多天才完全退下去。身上恢复了些力气，恰好那天晚上也不太有风，扶桑又去山顶散步了。走到曼丽家门口时，却是一副寂寥清冷的景象。怎么说呢。爬山虎还萧瑟地攀在墙上，两三棵桂花叶子也还从院墙里探出头来。可是，屋子里黑乎乎的，静悄悄的，冷冰冰的，荒无人烟的样子——一定有什么东西不对劲了。

　　第二天，扶桑吃过饭又去了山顶。曼丽家还是黑漆漆的，屋子空旷旷的陷落在巨大的黑里。扶桑呆了很长时间。很久以后，她拨打曼丽电话，回说您拨打的电话已关机。她又给沈潜打了电话。

　　沈潜说，曼丽老公以前不是老去外面写生吗，我跟你说过吧。他这次不是去写生，是跟学生私奔了。这十天来，曼丽跑来跑去到处找他。上星期，我和胖子陪她去了趟广西，我和胖子轮流开的车。广西那么大，哪里去找曼丽老公，再说，脚生在他们身上，他们难道会坐等曼丽去捉奸。广西刚回来，又听说他在云南，她又追过去了。沈潜还在电话里唏嘘，说，好端端一户人家，可怜的曼丽，人都瘦成皮包骨了。剡县地方小，这事朋友圈都知道了。不管找得到找不到，曼丽肯定不会回这个院子了。

　　他们不回来，这屋子怎么办？

　　谁知道这屋子怎么办？人都不知道该怎么办了。

　　这个渣男，反正以后让我碰到，我非找人暴揍他一顿不可。曼丽都奔五了。他倒好，跟女学生私奔。

　　那曼丽怎么办啊。

　　你老问我怎么办，我哪知道。换了我，就一个人过。有啥意思，追回来还是那个人吗。

　　一个人过，一个人过哪有那么容易。你是坐着说话不腰疼，有胖子。

　　找到那个渣男，我把他揍成豆腐渣。

　　哎呀，你别乱对了。先帮曼丽想想办法。叫胖子帮忙找找。

　　胖子托了外面的朋友在找。我跟曼丽一直保持联系的。

　　还有，你，你也让王局一起想想办法。

　　你以为呀，以后别提那人了。

　　怎么啦？

　　没啥。我们自己想法子。

　　曼丽娘家没兄弟吗？

　　兄弟也不靠谱。可怜的曼丽连私房钱也没有，我刚给她打了五千过去。

　　我打不通她的电话，也没她微信了，你替我也打两千过去，我马上转你。

　　曼丽手机和微信都换过了。扶桑，你不愧是我沈潜的闺蜜，两千块我会打过去的。谢谢你了，曼丽现在最需要雪中送炭。

　　那你们有什么消息就告诉我一声。

　　晓得了。扶桑还想说些什么，沈潜已挂了电话，只听得话筒里传来咝啦咝啦的忙音。

　　【责任编辑赵斐虹】