人邻

　　

1

　　见过离离几次，总是无话，一边立着的静默。她的静默不像竹子，有点清高的虚无，而是像麦黍一样，有着泥土的朴素温热。

　　离离，叫人自然想起“离离原上草，一岁一枯荣”，这首诗名声太盛了。并没想过离离的意思，这会忽然想，真的，离离什么意思呢？读诗的时候，似乎无端地也就懂了，可现在细细想，真的，什么意思呢？查一下，竟然是多意复杂的，心想，古人真是叫人无奈，一个词居然可以有那么多意思。再一想，不拘泥了，“原上草”自然可以有无数的性状。摒却了那些劳什子解释，还是单就离离二字认知的好。离离就是离离，也或者就是现代汉语的离，两个离字连着罢了。

　　性格即命运，笔名，也许也会隐含了个人的命运。她的《一朵云》里面也许就藏着某些意思，藏着那个离——

　　一朵云，也是几朵云在一起

　　天上的一朵云自由自在地飘着

　　地上的一个人独自行走

　　一朵云被风吹散

　　那么轻微的离散

　　散了也好

　　“那么轻微的离散/散了也好”，离离的心思就沉淀、悄然在里面了。当然，她选了离离，那意思，她自己知道、喜欢就是，也像是我的笔名，自己喜欢就是，与别的人大约是无关涉的。

2

　　离离的诗，都短，几行、十几行，最多二三十行。我们知道，从卜辞、商代铭文、《诗经》一路下来，随着记录材料的渐趋便捷，更是随着人类思维的日益复杂、识见的丰富和自我无能协调的悖论，文字的使用也愈趋繁复。我一直以为，诗的语言，一定是繁复的反其道。诗的语言应该永远是节制内敛的，应该像是巫术、占卜的记录言辞一样，暗藏着人的肉身和灵魂的微妙颤动，是语言的“形而上”。在短诗的语言符号里，已经给予了诗人们探寻生命奥秘的足够可能。

　　离离这些短诗，半页一页纸展开，不及看，就看完了。这些看似寻常的诗句，给她内心浸透了的词语，随着诗人内心的波动，微妙地连缀在一起，让你觉得读完了，感到了，可似乎还有什么在那里藏着，绽放也闭合着它不绝的气息。让人想，那里面还有一些没说出来，也不必说出来的。人生，哪里有那么多要说给别人的。诗人的写作，可能更多的是悄悄说给自己的。换言之，存放在心里，不说、不忍说、无法说清楚的，才是最值得写的。甚至我们还可以这样说，诗一经说出，不唯是诗之殇，亦是心灵之殇。

　　我们看看离离《樱桃》里的句子吧——

　　有时候难过了，就只想涂指甲油

　　给两个脚趾甲上

　　涂了自己喜欢的颜色

　　自己喜欢的，就只给自己一个人看

　　看着看着，又徒生悲凉

　　连悲凉也是

　　有点让人绝望

　　离离在这首诗里，沿着“有时候难过了”，推进到“只给自己一个人看/看着看着”，一个“又”字陡然而生，而后“悲凉”“绝望”。这种微妙的心境，不可言说的，是在恍惚之间，诗人无奈地感受着，深深地将自我沉浸了进去而不可自拔，亦无从自我拯救和他救。是这样的别人永远也无法理解的心理状态，才产生了这样的有着自恋和有着些微自虐意味的诗句。存在主义者以为，“他人即地狱”。就某种意义上说，一个人永远是孤独的他自己——这即是人何以会为了生命之爱而甘愿付出那么多，因为要经由爱获得孤独的慰藉。

　　离离笔下的爱是复杂的，读读她《陌生的人》——

　　我想短暂地爱一个人，然后再忘记

　　不会恨而不得，不会空有遗憾

　　不用一生，一生太苦

　　我只想和他在江边走走，江水是陌生的

　　我和他之间也是，用陌生的目光

　　看了对岸的灯火，再回头看他

　　他还是那么陌生，然而我爱他

　　就爱着那种陌生

　　多好的一首诗，说不出地触动人。“不用一生，一生太苦”，背后隐含了什么，我们不知道。我们只能看到诗人无奈地说，“我只想和他在江边走走”。而这走走的“目光”是“陌生”的。“然而我爱”——诗人在这一刻是坚定的，可这坚定的背后，我们还是可以读到另外的一些难以言喻的东西。也许，诗人在这里的爱，将不再祈求爱的回报，而是成为爱的本身，成为爱和爱的创造者。

3

　　离离是善写情诗（情绪）的诗人。我一直以为这样的诗人才真正是好的诗人。只有懂得爱的人，才懂得善美。懂得爱的人，才配拥有爱。尽管，有研究者指出颇具创造力的美国大诗人庞德“甚至缺少感情（富于才华）”，但那毕竟是一种难以弥补的人性缺憾，亦无法不是诗的重大缺陷。

　　这也许不是虚拟，她的诗《慢慢爱》里，有这样的叙述——

　　那一年实在受不了了，就选择

　　一个人坐了一次二十六个小时的火车

　　其中十来个小时我都在望着窗外

　　火车进洞时我会眯一会眼睛

　　我想就那么算了吧

　　“我想就那么算了吧”，诗人脆弱的内心似乎已经无法承受而欲决绝地“算了吧”。一个“算了吧”，其间有多少渴求，有多少生命的不能承受之轻。没有如许经历的人，是不能体会的。一句“算了吧”，言语间是无以平复的疼痛。之后，诗人接着写道——

　　如果我还没有忘记一个人

　　那这辈子我都忘不了

　　如果我还没爱上另外一个人

　　那你一定要等我

　　慢慢来爱

　　诗人从“算了吧”到“如果”，诗人在假设，但是转而一个“那你一定要等我”，再度沉浸了进去。周作人有一篇百余字的短文《知堂说》，舒芜評价极高，指出其“空际翻腾，几乎一句一个转折，这就是低徊趣味”。诗忌平，一而再地翻转周折，有层次地不断推进情绪，丰富深厚了诗意，离离是懂得这道理的。

　　她的《那里》则有着更多的言外之意，不言及爱的爱——

　　我想去那里

　　我的脚踝扭伤了，我想去那里

　　那里可以坐下来疗伤，你带我

　　去那里。一个没有月亮但是有光的地方

　　你带着我，穿过一片林子

　　黑暗里穿过一片充满世俗的林子

　　我们不拥抱

　　你带着我，像一匹马

　　不停地寻找草原

　　你带着我，我会把月光唱给你听

　　这里面有深深的爱么？表面上是“你带着我，穿过一片林子”，甚至“我们不拥抱”，只是“你带着我，像一匹马/不停地寻找草原”。最深的情，绝不诉诸表象的浓烈。表面的不着痕迹、环顾左右而言他，透过这些，才能够真正表现出深入骨子里的爱的绵绵不绝。这首诗为了语言上的确切表达，甚至是有着歌谣一样的单纯。

　　这种调子在《橘子》里我们也可以看到——

　　临出门时，他递给我半个剥好的橘子

　　他笑着，我知道他想说

　　一人一半

　　我替他说了，他笑着

　　我替他把橘瓣

　　喂进嘴里，让他看着我吃完

　　我替童年的他

　　说，我去找一棵大大的橘子树

　　我再给咱们摘一袋橘子

　　回来

　　这里面更是多了一些会心的温暖。而这样的会心，是以带有少女气息的句式完成的。她的《哥哥去放羊》里，更是有着对民歌的直接的吸收。一连串的“怕”，经由少女一样的不断的絮叨，而所有的情绪就在这样的萦回间不断提起，放下，又终于无法放下。

4

　　一个成熟的诗人，诗的创作必须是丰富的。这不仅是指诗人历经了不同人生阶段、人生感悟的创作，也是指诗人在同一时期的创作有着丰富的差异性。离离诗歌的多面创造性展现在另外的一些诗作中。比如她的《那只小狗叫灰灰》——

　　对一只小狗像对孩子一样说话

　　那些话，小狗听进去一些

　　有时候也不理，像个淘气的孩子

　　那只小狗叫灰灰

　　她在院子里叫着，灰灰，灰灰

　　灰灰就拼命欢蹦

　　像一个小姑娘

　　也像一个小儿子

　　他们遛完一圈

　　又回家了

　　我们抹去离离的名字，这首诗几乎就像是一个孩子写的。但无疑它是离离的作品。我们所谓的对诗意的表现，对含义的深究，从表象来看，在这样的一首诗里，离离似乎全然放弃了。我们读着她那些情感浓郁的诗，而到了这里，忽然失重一样，一首儿歌一样的诗，似乎没有什么更多意味的诗，陡然出现在我们面前。而我们慢慢读，再读一遍，放下你的僵化，捧出你的柔软心，似乎就读到了一个现世的生活场景——放弃强调的自自然然的生活，带着温煦的尘埃生活。在这首诗里，我们读到了难得的生活的亲切感。

　　与之相反，离离也写下了《伤口》——

　　伤口如果还是新鲜的

　　那一定是我刚好拿着刀

　　切开了

　　一个橙子或者苹果

　　“伤口”和“刀”，这样的词汇和《哥哥去放羊》《那只小狗叫灰灰》里的词汇比照一下，我们会觉出格外的痛楚。但一个成熟的诗人必须能够同时接受这样的世界。与此同时，离离也有着她心境的余裕和超然——

　　有必要说人间吗，人间那么宽阔

　　又缥缈，有必要说

　　天这么黑，你在哪里

　　让我等足了时间的，都是不值得等待的

　　有必要再去揭开

　　彼此的伤疤吗，你看

　　伤疤那么新鲜

　　猛然一看，有点像桃子

　　又像一把青菜

　　——《来这人间》

　　对比她那些情绪深浓而无奈的诗，这几乎又是一个世界。“有必要说人间吗”，一个警醒的人，看尽世事的人，忽然借着她的口，说出这些话来：“让我等足了时间的，都是不值得等待的。”我们似乎忽然读到了另一个离离，一个超越了的离离，“桃子”也罢，“青菜”也罢的离离，一个认定世事如许，我自悠悠、随遇而安的无畏的离离。

　　生活也让她写下了这样的诗句——《后退的事物》——

　　是的，直到退到无处可退

　　那些难过的事

　　就都过去了

　　尘世生活，也让她因看到一个清洁工，而写下了《街角》这样的诗句——

　　生活没有我们想象的那么好

　　但也没有多么糟

　　……

　　那天我刚好回头

　　一脸的微笑

　　她也刚好抬起头

　　看我

　　一个世俗场景，而诗人却在不经意间发现了它的诗意。尘世攘攘，满目陌生，街角一个再寻常不过的生活细节，两个人“刚好”呼应在一起，即是尘世的小小天堂。哪里有那么多的“刚好”，是人心里本有的人性與人性的呼应。有这样的呼应，即是岁月的静好。

5

　　读离离的诗，还有什么可说的呢。想想，似乎还可以说说离离短诗的结尾。短诗的关键，在结尾。离离诗歌的结尾在表象上看似乎并不格外强化什么，在娓娓道来之间，有着言语的悄然逆反，转个弯，让读者而后“哦”的一下醒悟，原来是这样。

　　且看她《清明》的结尾——不知道和你说些什么好/就想哭一场/轻轻地哭一场就好。

　　清明踏青，也祭祀，诗人写哀伤，写泪水，写永失的亲情，却是忽地带起一句“不知道和你说些什么好”，而后，诗人写道，“就想哭一场/轻轻地哭一场就好”。时光漫漶，逝去的不再来，亲情隐隐约约还在，也浓，也淡。浓着什么，淡了什么？诗人心里却总是觉得有一点无从诉说的凄凉，需要“轻轻地”哭一场。哭离去的人？哭自己？似乎都是，又不全是。一个“轻轻”的“哭”道出了诗人无论如何也难以释怀的心底。

　　她的《夜色》《看黄河》《一起坐坐》也都是这样。自自然然写开去，似乎随意写到哪儿都行。这样看似的随意，其实里面有着精心的气息脉络安排。读读她的《夜色》——

　　夜色真美，夜色落在黄河边

　　两岸很美

　　黄河里飘着波光粼粼的夜色

　　黄河就很美

　　你轻轻俯下头说，二十年前的姑娘

　　你依然很美

　　苛刻一点，也许可以说这首诗的前两段似乎写得有点太过随意，假若删去结尾两句，前面两段几无意义。但反过来也可以说，是前面两段的抑制，甚或是无意义的悄然铺垫了两个“很美”，而结尾的“很美”才有了意义。而这首的真正升华，是作者悄然点出的“二十年前的姑娘”，假若没有这一句，整首诗的价值则不复存在。一句“二十年前的姑娘”，真是神来之笔。

　　再看看诗人《看黄河》的最后六行——

　　好像什么都没发生一样

　　它们慢慢流着

　　好像什么都没有发生一样

　　回头时你在笑

　　还是曾经的那个少年

　　仿佛什么都没有发生一样

　　还有《一起坐坐》的后面八行——

　　想这一辈子

　　真的挺不容易

　　有时候会把旁边的地方

　　弄得干净一点

　　低头再看看那里，一块石头上，路边

　　或者树下

　　有没有人来

　　一起坐坐

　　前一首《看黄河》的结尾，“仿佛什么都没有发生一样”，似乎一笔荡开了，以看似的“无”写此刻无所不在的“有”，言语淡淡，但一切都有了。“还是曾经的那个少年”，一句“还是”，叫人感慨万千，时光飞逝，而时光又宛在。

　　后一首《一起坐坐》，亦是寓“有”于“无”的写法。“有没有人来/一起坐坐”？也许是有的，也许没有。可诗人心里有一个人，在与不在，都一样。需要的时候，寂寥的时候，那个人都在，心在。心在，一切就都在了。

　　这样结尾的写法，跟现在许多习惯强化结尾的诗相比，是反其道而用之的。语言的加力或是减力，离离是有意识地选择了减力的退让的。这种减力不唯是离离的诗歌美学观，更可能是她研读古典诗歌意境情境的悄然化用。

　　离离还年轻，还有更长的路要走。她落笔的新鲜，结构的自然，结尾余韵的悠长，都是读者喜爱的。离离还可以写得更好。我期待着。

　　【责任编辑黄利萍】