1
斋藤公子抱着一个婴儿，低头微笑。她的鼻子很挺，鼻尖有个小钩，下巴拉到腮帮有很深的十几道皱纹。脸的轮廓线条很硬。这时候的斋藤公子应该有六七十岁吧。
樱桃樱花学校都会摆一张这样的照片。有些模糊，像反复印刷了很多遍。她年轻时，应该蛮好看的。是一个坚硬的女子。
学校的地板、墙面都是原木做的，外墙也是厚厚的原木。打开移门，能看见远处的山，隔着一个坡地，还有一条很长的溪流。零下二度至零上四度的气温，下着寒冷的细雨，很多孩子赤着脚，穿着汗衫短裤，在室内外跑来跑去。大孩子们跪在地上擦地。有个很小的孩子光着身子从屋里跑出来，在冻硬的坡地上来回奔跑，好一会儿后，老师才出来找他。也不着急把他拎回去。而是叽叽呱呱说着什么。
早上，他们在一起跳“斋藤公子之舞”，学习动物最原初的样子，像鱼一样游，像青蛙一样跳，像马那么奔跑。快速奔跑着，忽然哧溜摔到地上，一动不动。他们摔倒的时候，身体像条鱼一样滑，充满弹性。他们很快又爬起来奔跑。跳完了，他们全身是汗。所以，不怕冷。
我查过斋藤公子的资料，很少，只知道从御茶水女子大学毕业，办了樱桃保育院。找不到别的。像个谜。
2
我穿着厚厚的羽绒衣，在后面看着。脚上穿着很厚的袜子。屋子里没有空调，也没有地暖。只有一只暖风机。我感冒了，鼻子堵着，不好意思擤鼻子。在国内都不太优雅的举动，到了这儿更显得冒犯。
我带着一叠纸巾，过会儿就去趟卫生间，希望没人注意到我在不断地擤鼻涕。吃了带去的感冒药，一点效果也没有。鼻子像个坏掉的水龙头，关也关不住。我尽量地贴着墙壁站着，翻译老师跟我一起贴着墙，我们像两个纸片人。
我原先的翻译是房老师，她这几天有事，请来了另一位翻译老师，她译起来没有房老师那么快，得想一想，再解释给我听。在东京，这样的司导多半是年轻的男孩、女孩。有个女孩在东京陪我逛了一天，我记得她叫王妍，大学毕业后就留在了日本，老公还在天津，两人就打算两地分居着生活。她穿了条黑裙子，露出一大块脖颈，裙子的肩口处两道白色蕾丝，一下显出了俏皮。她带着我去了浅草寺、明治神社、猫头鹰咖啡店、女仆咖啡店。
那天去的几个地方，印象最深的是供奉明治天皇的明治神宫。参道旁的树很高大，高得不像是人间的树，像伸向天空的神的手臂。神宫里游客很多，常有人穿着和服来拜谒，小孩子逢单岁时也要来神前拜，求平安。那些穿着鲜艳和服的孩子，步子碎碎地走路，笑得很灿烂。一个把皇权交出去的天皇，后世大概会多纪念他一些。
女校长戴眼镜，面容和蔼，寡言。偶尔从我们面前走过。我紧紧地贴着墙，左右无人时，才轻轻吸一下鼻子。
中午就在女校长的办公室吃，说是办公室，其实就是大门入口处的一个小间，摆着一张长桌，多种用途，开会也是这里。午餐装在一个托盘里，一碟子菜，一小碗饭，菜就是各种蔬菜拌在一起，有稍许的咸味，另有几小块肉，淡淡的，几乎没有味道。饭里杂着各种颜色的粗粮，很糙。我艰难地一口口吃着。因为鼻塞的原因，更难吃下去。
有一个孩子吃得很慢，其他的孩子都把桌子椅子搬到墙边去了，他还在吃。没人责备他，也没人催促他。最后，他把饭吃完了。碗里光光的。小时候，我有剩饭的习惯。有时候碗里只剩一口饭，都会留下来。那时候，觉得饭是他物，跟我没什么关系。现在我能体会到，一粒饭，吸天地精华长大，被吃了，才是物尽其用。盛在碗里的饭，都盼着被吃掉。
实在吃不完，就少盛一点。
3
房老師说，到了一个新环境，大约一周的时候，最容易生病。大概是最初的兴奋过了，机体的免疫功能低了，就容易生病。
房老师的日本名字叫山东房子，来日本前，我觉得这名字取得也太随便了，后来发现好多在日本的中国人，名字都取得挺随便。她约摸四十多岁，戴着副黑框眼镜，不爱说话。跟她在一起，挺舒服。
她帮我租了一间小公寓。十四五平方米。屋里的摆设都小小的、低低的。26寸电视机、红色烧水壶放在门边的地上，小方桌几、两个垫子摆在窗边的地上。小小的迷你厨房在门廊里，一小眼电磁灶，一个方水槽。入户门的后面还有个极小的储藏间，可以放三四双鞋子、一只纸箱、一个吸尘器。
卫生间有两个，干湿各一。我在两个卫生间走来走去，干区只有一只马桶，但坐的空间足够，得开着门，不然会觉得闷气。湿区有一只浴缸，那么小，竟也摆了一只浴缸。我想起一个年轻司导说，他喜欢住在日本，因为哪怕在东京，也能买得起房子。这儿的人不追求大房子，屋子布局又好，四十平方米就能住一家三代。我住的这个“小麻雀”里，确实没有半个浪费的平方米，对空间非常尊重。
我大部分时间在卧室（兼餐厅书房）里，在地面上爬来爬去，擦地、吃饭。人一直贴近地面生活，还蛮舒服的。有时候起身去烧水，还有点不习惯。小电饭煲是松下的牌子，煮出来的粥很糯很好吃。盛一小碗粥，取一碟昆布，再切了一小片前几天从苹果园里摘的苹果，整齐地摆在小桌几上。坐在布垫上，两条腿盘起来。
昆布带点涩麻的味道，勉强能下粥。苹果很好吃，听房老师说，长野的苹果很著名，因为冬季长，果子就甜。苹果很大，一餐吃不完，我切半个，剩下的用薄膜封起来，放在冰箱里。
傍晚去超市里买菜。超市很大，我找齐了米、盐、糖、酒。分辨醋、酱油有些困难。问了几个本地人，我用英语很艰难地与对方说话，感觉像哑巴间对话。后来还是用翻译软件让一位女士看“醋”的日本文字，才买到了。牛肉很好吃。牛肉架的上面就有专门做牛肉的调味酱，再买一点芦笋，炒在一起。生鱼片种类很多，三文鱼几百日元一盒，折合人民币也就40来元。就是太冷，不敢多吃。
超市里有很多药，起先我没打算买。可是亲友们知道我在日本，发微信过来，托我带膏药、涂蚊蝇咬伤的药、护嗓子的药、治痔疮的药，什么药都要，弄得我像个代购似的。这么想着，日本的药大概不错吧。
鼻子已经发红，擤鼻涕时刺痛。确实难以忍受。我在超市那几排药柜前转来转去，用翻译软件扫了，买了感冒药。夜里，我坐在电脑前，写东西。写着写着，忽然发现有好一会儿没擤鼻子了，那个药吃了大概半小时后，鼻子干了。
嘀嗒嘀嗒漏了几天的水龙头，忽然干了。太舒服了。简直要飞起来。
4
整栋房子，只住了我一个人。从窗口望出去，一片漆黑，只有右侧有一盏清冷的灯光。夜里没有任何人声、车声。刚来头一晚，一点儿也没睡着。身下的钢丝床有轮子，轻轻翻身就会滚动。周围极其安静，安静得让人不安。
第二晚依旧失眠。房老师有点担心，问要不要换回榻榻米睡。床是她特意买来的，怕我睡不惯榻榻米。但睡钢丝床，也很糟。我趴到床底，研究了下，床与床垫连在一起，如果换榻榻米的话，房老师还得重新去买床垫，太麻烦了。我说再睡几天就习惯了，我适应力强。其实是，人疲倦到了极点，自然就会睡着。
第三晚，果然睡着了。
周末我在街上溜达，温度很低，走了一个多小时，才遇到两个行人。车很少。路面极其干净，树也修剪得很干净，天空也干净，影子长长的、慢慢地拖着，走着走着，好像会漂起来似的。太安静了。那天在公寓里听到了一声汽车喇叭，像巨响。当时以为是屋里哪个电器发出的声音，吓了一跳。后来想明白了是车喇叭，共鸣很好的浑厚的立体声。
周一去学校时，特别开心。终于可以张嘴说话了。孩子们搬了垫子，在墙边竖蜻蜓，倒立着，一会儿把脚打开，一会儿把脚合拢。另一些孩子在单杠那儿排队，一个个轻松地翻上去，三百六十度旋转、下杠，有个女孩在杠上像燕子一样飞起来。我拍了短视频发到微信上。
给孩子们上了一节音乐课。跟他们一起轻轻哼唱《茉莉花》，我已经好久没唱歌了，高音卡得很紧。这儿不兴用录音机，要用“肉声”，这是光明幼稚园的园长西片纪美子说的，给我钢琴伴奏的，是她的女儿。国内常见的多媒体设备、电子白板，在松本转了好些幼儿园，都没见着。也可能是经费不太够。
斋藤公子二○○九年去世，她去世后十年，日本推行幼儿教育无偿化，国家补助每个孩子每月25700日元，如果父母双方都工作，每月可多补助11000日元。但即便这样，幼儿园经费还是挺紧张的。吃午饭的时候，我看到有人向校长买手工牙刷，校长说，学校经费紧张，有一些家长义工会帮着做些小物品，义卖，给学校赚点钱。
园里有很小的婴儿，教师抱着孩子，耐心地喂奶、换尿布。侧影很像斋藤公子的那张照片。很恬靜、温柔。
5
对周围熟悉一点，我慢慢扩大了活动范围，去附近的浅间温泉。
我系上围巾，戴了帽子，慢慢地在街道上走。导航显示一条长长的直线，大概要行走五十分钟。在日本，谷歌地图最好用，几点出发、几点到哪个站口说得特别清楚，但我的手机是内网，用不了谷歌，只能用苹果自带地图，虽然简陋些，线路还是准确的。这个地图也算是救了我的急。
以为会在目的地看到一片泉水，然而并没有。路边有大大小小的温泉客店，屋面上扬着大大的“汤”字招徕顾客。我慢慢爬到了一座山坡上，这里的一家温泉是寺院里的，叫枇杷泉。瞎摸瞎撞进去，环境还挺好的，很幽静，空旷的厅堂，地上铺上竹席，自助在柜员机上买了券，就往里走。
经过一个廊道，廊道一面是落地的玻璃，玻璃外有个园子，苍绿的植物，干净错落，有种弥散开来的安宁的味道，我怔怔地看了会儿。想到一个字：“寂”。园子、堂子、安静的廊道，都给我这种感觉。有种装修风格叫“侘寂风”，就是看起来很贫穷的风格，大块的白墙，简单的线条，自然的质感，但看上去又特别舒服。
在最简单的事物中，达到一种内心的满足。大概就是贫穷信仰了。
女泉里没有其他人，只我一个。一面透明的玻璃墙，能看到外面的园子。这边的建筑总是尽量将自然引进来，尽可能地让人看见绿色。我像一块肥皂滑入温暖的液体中。水眼嘟嘟冒着热水。闭上眼睛，觉得自己的身体正在慢慢消失，像要融化似的。
隔三四天，去了另一个温泉，那边人多些。很久没有见过裸体女人，有些新鲜。有个老年女人下到水里，八九十了吧，佝着身，乳房像个空袋子，乳头长长突起，大概是喂养过很多孩子。这儿经常会看到老年女性，长野是全日本女性最长寿的地方，平均寿命87.18岁。将有限的人类时间尽量抻得更长，是很有意义的事情。松本市役所（政府）大门挂着两条横幅，一条是“防止虐待儿童”，另一条“健康长寿城市宣言”（大约跟我们这边“创建什么城市”差不多）。市政府门口没有门岗，停车场周末对市民开放，那天，我们的车就停在那里。
另一回看到个白发老太太，长着一对极其漂亮的乳房，白玉雕的那样雪白，垂梨状，乳头很小，颜色很淡，光看乳房，像是一个少妇的乳房。生机勃勃得让人汗颜。看女人的裸体，好像主要是看乳房。有个四五十的女人，极瘦，按身材比例来说，她的乳房也算饱满，鼻梁很高，年轻时应该也是美女。当我看向她时，她极轻微地向我示了下意，下巴微不可见地抬了一小抬，我慌乱地回点下头。忽然想到，在浴池里尽量不要去看别人，更不要去看别人的眼睛，当眼睛对视时，你就被“看见了”，日本人只要“看见了”，就会跟你打招呼。
所以，别看他们。
6
凌晨两点，疼醒了。胃疼。
从来没有这样疼过，绞痛。像有一台绞肉机在胃里，一阵阵搅动。硬是疼出了汗。
忽然觉得四顾茫然。在松本，我唯一的联系人是房老师，可我只有她的微信号，跟她一般用微信联系。并且，除了工作时间，我几乎没有跟她联系过。而现在是深夜，跟她联系，非常不礼貌，她也不一定会看到。
去医院？附近没有出租车，这么迟了，也没有公交车，即便有，我也不知道去往医院的车次，甚至都不太清楚怎么坐车。在哪里？有几站？而且我没有本地身份证明，语言也不通。听说，没有本地医保，看病很贵。估计我看不起。只要不会死，最好不要在异国上医院，这是谁教我的。
我发了一个朋友圈：胃疼。国内的时间是凌晨一点。有朋友留言安慰我。我独自在异国疼痛着。在一间小屋里，一张滑轮简易床上，缩在棉被里。很有质感地疼着。
真是一种特别的体验。
7
去信大附属幼稚园。校长是位清瘦的中年男士，他穿着西服，站得笔挺地迎接我。这儿的男人年纪大了，也不油腻。比较自律吧。
我在台阶下脱了鞋，将鞋子整齐地摆好。他告诉我，本来我是到他这边跟岗的，因为园里在做土建，所以到了光明幼稚园。他带着我在他们园里四处走动，说到一个课程，叫柳泽运动。我飞快地抓住了这个关键词。
我能看看这个柳泽运动吗？
呃，柳泽教授上课的，他今天没来。
我特别惊喜。一个现在时态的教育家。我必须得会一会这位教授。或许这是另一个斋藤公子呢。忐忑地等待两天后，接到了好消息。还是在那所园，柳泽教授同意与我见面。约的是两点，怕迟到，我们一点半就到了学校。房老师说到得太早也不礼貌，于是，我们在车里静等了二十分钟。园里有一棵很高大的树，四周有些铁制的简单器械，地面是泥沙地，孩子就在土黄色的地面上奔跑。他们的帽子有三种颜色：黄色、藍色、红色，帽子后面有块布帘护着脖颈（防晒？防虫？），有朋友说看到这种帽子有不适感，我理解她的意思。
下车时，我看到了台阶上的柳泽教授。大冬天里，只穿了件短袖运动衣。面色红润，肌肉结实，眼睛很有神。后来知道他六十多了。完全看不出来。
柳泽教授准备了一份PPT，给我讲了堂课，说了运动与脑发育的关系；赠送给我一整套课程资料，有VCD，还有些其他的剪报、杂志。回国后，我让房老师帮忙拍摄他上课的视频，来来回回拍了几个月，经房老师翻译后传过来，整个过程柳泽教授没有收半分费用（在国内，“加盟”斋藤公子之舞特色课程园，要向这所机构支付每年十万元的费用）。所以，我对无偿将知识产权交给中国孩子使用的柳泽教授，很感谢。用柳泽运动来改善园里孩子的体质，改进我们的运动课程，也是对他的尊重与感谢。
柳泽教授说：要让孩子成为“眼睛闪闪发光”的人。
8
我遇到了十所以上学校的孩子。但樱桃樱花学校的孩子还是有些不一样。他们好像更有一种泥土气息。我离开的时候，他们似乎有点儿舍不得。我们拍了个合影，有孩子过来蹲在我身边，拉我的手。我感觉到他们对我有点儿依恋。
这种感受，很微小，但能感觉出来。
我在朋友圈里说，“好像自己的一部分永远留在了这里”。确实有这种奇怪的、怅然的感觉。离开松本的时候，我心里有种很淡的悲伤。像是一种很光滑的日子，慢慢地又很快地流逝过去了。
联系大阪的幼儿园，很不顺利。可能因为临近元旦，日本已经是一派过节的景象了。在一所基督教幼儿园里，我们到的时候，礼堂里正在排练“耶稣诞生”的节目，圣母玛利亚在羊圈里生下了耶稣，人们跪下来感谢耶稣降生为世界带来光明。午餐时他们唱赞美诗和祈祷。日本的幼稚园允许有不同的信仰。我在松本跟岗的光明幼稚园，是一所佛教园。每天早上朝会，孩子们要一起向佛做早祷，一起唱歌，然后就四散去玩。释迦牟尼成道日那天，园里搡年糕，附近的和尚也来了，他们轮流搡年糕，陪孩子玩，也跟孩子说一些释迦牟尼的故事，告诉孩子“和他人愉快地度过”。
从国内寄了些小熊猫过来，送给孩子一人一只。穿上民族服装，跳了个舞蹈“梁祝”。每个班的孩子都为我表演了一个节目。最后他们手牵手搭成拱门，我从拱门里走过，跟每个孩子告别。西片美纪子说，离别很重要，经历好的离别，孩子就会期待新的人际。
我觉得让孩子经历完整、细腻的心理过程，可能他的内心会更丰富些，像是枝裕和的电影那样暗流般的东西，才会慢慢出来。
我问房老师：您觉得自己是日本人，还是生活在日本的中国人？
她想了想说：生活在日本的中国人。
接受了日本的生存方式、价值观，但又有不能抹掉的中国印记的人。很多生活在日本、已获得日本国籍的中国人，大概都是这样吧。
没能联系到大阪的幼儿园，只联系到了一所奈良的园。端庄的女校董亲手为我点了抹茶，这种从宋代中国传过来的茶艺，在她的手下展现出非常古典的美感。房老师说，一般日本的幼稚园都不接待跟岗的。长野县对中国来的教育访问特别有善意，是因为当年曾有一批长野的遗孤流落在中国，中国的老百姓抚养他们长大，后来陆续接回了日本。长野人对此一直怀有感恩。
我上网查了下，一九四五年日本战败遣返期间，确实有许多遗弃在中国并被中国人抚养长大的日本孤儿。有军政人员的子女，工商界的后裔，但最多的是日本开拓团的后代，总人数在四千人以上。“长春的七十五岁老人于泾回忆说，那时的长春火车站几乎全是日本人，很多人都挤不上火车，只好将孩子沿途扔，能讲汉语的就哀求中国的老百姓收养自己的孩子。”网上说：“如此众多的战争孤儿遗弃在当时尚未结束战争状态的敌性国家中，且被遭受过日本侵略者奴役和蹂躏的这一国家的人民所收养，这在古今中外战争史上是罕见的。”
这大概是我看到过最有张力的新闻语言了。短短几句话后面有多少历史暗影与撕裂的人性，还有黑暗背景中闪亮的普通人的悲悯光芒，善良才是人类唯一永恒的珍贵品质啊。然后，我也得到了恩惠。
【责任编辑黄利萍】
最新评论