她一句话也不说，我没有做任何解释，我知道这场面再走下去，已失去意义，干脆回学校。推门进来，阳光照射在地板上的光块像一格格硕大的琴键。他们都在，嘻嘻哈哈不干正事的样子，好像知道我会出丑。见我悄无声息进来，齐整地看向我。我火气上冲，说，不谈了。我把几只避孕套啪地拍在桌上。我对孙说，你去说清楚。孙的老婆看看孙，又看看我，面孔紧绷，屋内的气氛凝滞了。不知谁放了一个很响的屁，引起大家一阵爆笑。我也不知道他们到底笑什么。袁低着头，把考试卷一张一张地撕开，撕成瘦长的条形，撕一张放到嘴边，鼓着腮帮子，把它吹开。我进来，好像并没有引起她的注意，她连一点点关心的意思都没有，这么多人只有她没有笑，面无表情像一块苍白哑默的大理石面板。
我感觉不可思议。
这当儿，她敲门。她倚在门框边，影子徘徊在室外，她说，我们去散步吧。我搞不清楚是什么意思，进也不是退也不是。她的背部抬离门框，慢慢地挪近我，眼神灼灼地看着我，咬着嘴唇就是不说话。孙站起来推我出去，期间王抬起头来朝我勉强地笑了笑。我在裤兜里一掏，掏出一只蝴蝶，竟然是一只死了的彩色蝴蝶。
梦醒时，腿肚子抽筋，我大声号叫着，担心小腿从此报废，这种情况已发生多次了。
事后我问Y，她说没听见，我说我嚎了那么大声，你竟然没有听见！
Y说，你不知道吗，我睡着了，什么都听不见。
那么也好，避孕套的事我也不跟你说了，说了你也听不见。我一直想找机会跟Y聊聊，Y看似随意的一句话中断了这次交谈。
走的是什么破路，腿肚子也会抽筋，手术后已经发生三四次了。起床后，我绕着小区跑了三圈，就气喘吁吁再也跑不动，那条腿像有一千只虫子在爬。我支起腿傻傻地瞅了一会儿，细长的腿毛一溜，青色的筋脉像分叉的河流淹没在大腿的深处。我把裤脚卷到大腿根部，赶早出门的人看看我，露出奇怪的表情，然后掉头起步。我扶着外墙，闷闷地抽了一支烟，抬头望了望天，想起周杰伦的歌词：烟青色的天。
Y在午后打来电话，问，早上你好像跟我说一件什么事？我说早餐我们吃什么？
哦，昨晚你好像哭了？在梦里。
我脑子里一直在想，我们又去哪里散步了，散着散着怎么没有下文了呢？Y还想说什么，我把手机收回到裤兜里，连同她问询的话一起收进。
他睡觉的时候喜欢把窗帘拉开一条缝，这个习惯不知什么时候养成的。而她则喜欢严丝合缝，她说家里要有家里的腔调，晚上和白天的腔调又有所不同，与之连接的不光是我和你，还有节奏、氛围，我们的生活要有情调的涵养。情调这东西不能明说，它游离于及物与不及物之间，没有的话可以创造。为了情调，她把白炽灯换掉，壁灯换成了德国牌子，理由是有助睡眠。另外，又安了一只边柜，放了几瓶法国红酒。一按开关，琥珀色的晕影疏离地散落，像置身于一个小型剧场。此刻，她友情出演，她用手指捏着高脚杯底，透明的心情无处安藏，笑盈盈地对他说：亲爱的。
一般来说这是她幸福生活的前奏，这也是他多年前盼望的生活。
他心一紧，有一些害怕，他知道她的意思，故作不觉。当然承欢着她的笑意，胡乱地抓来一本书，或者打开无聊的电视剧，然后没有什么表示了。她会倚着他的肩膀对他说，怎么了？一览无余的真丝睡裙发出炫目的光芒，瞬间房间热了起来，他再无动于衷连他自己也无法交代。
小区旁边有个女的在唱歌，每当这个节点嘹亮的歌声总会响起，像是宿命般的引导。歌曲老旧，全部是二十世纪八十年代的歌曲，偶尔有几首广场舞的曲子，其中有一首是《两只蝴蝶》，里面唱“亲爱的，慢慢飞”。他想飞，心有余而力不足，在喘息身中抽身而退。
他也不记得有多久了，早上七点，晚上八点半，时间持续十五分钟至二十分钟不等。奇怪的是竟没有人去干预她。这个时间段，弄得人不上不下的，他感觉像是精心策划的一次活动。他惊叹于她的谋划，让你难受，又禁得起耳膜的振动。早上，鸟儿最初的絮语已经停歇，裸露的姿态慢慢收缩，在世间万物的接壤处，歌声滑开流动湿润的空气，带响帘幔，逆风或者顺风，拢近或者遥远。
Y正甜蜜地在梦乡跋涉，或在一场艰难的噩梦中挣扎。
Y说：不要离开我。
他悄悄起身，点亮手机。努力回忆刚过去的一夜，那夜漫长得像一列火车穿过没有终点的时光隧道。起初朦朦胧胧，最终星语花唇，模糊的印记支离破碎。
奇怪的是梦中的老家似在一个地下通道里，看不到天，看不到地。这是何年的事？门是灰白颜色，上面写满字，不是中文，也不是英文，像模糊的视力表。他用力地睁眼，想看清楚到底是什么。门一推开，外面竟然是大上海的淮海路，他记得母亲带他来过上海访医。一系列检查手续完结，男医生把母亲悄悄叫到一边，而他被一个护士带到另一邊。他专注看着房间里奇奇怪怪的人体解剖图，血色的图案，骨节森然，第一次感到恐惧——人体共有206块骨头，其中，有颅骨29块、躯干骨51块、四肢骨126块。在他转头时，母亲抓住男医生的手说，有什么办法，还有什么办法吗？男医生说，不要着急，医学一天一天在进步，明天的事谁也说不清楚。母亲手一松，慢慢地软了下去……
他站在那里不知所措，找不到方向。两个小孩跑过来，分别拉着他的手，唤他叔叔，他们是他的侄子吗？他只有一个侄女。然后一个把他拉向左边，一个把他拉向右边。他们各自嚷着，该往这边走，只有他自己不晓得往哪边走。他拼命回忆老家的样子，可以肯定不是如此模样。正在他左支右绌为难的时刻，母亲出现了，她笑着说，L，你怎么不认识回家的路？
母亲不知道，他已动过两次手术了。目前为止，还算成功。
母亲已经故去十五年了，梦里她一点也不显老，中等的个子，干净的素色衣服，梳着精神的短发，她的身材在那个年纪刚刚好，不胖也不瘦。我记得她在世的时候，很少笑。我们那会子不晓得有鱼尾纹，母亲眉角的边缘皱起了波纹，母亲梳头时梳出一大把一大把的头发，沮丧失措，她试着在头上比画，喃喃自语，像是在责怪着什么。徒劳无果之后，她把目光投向我，幽幽地叹了一口气，黯然地把那把碎发收起来。我记忆中，母亲从没放心大胆地笑过一回，她仿佛是欢乐的绝缘体。我问过奶奶，奶奶只是叹了一口气：孩子，将来你会懂的。大人们的话总是让人摸不着头脑，很多事情我都想不明白。母亲经常手头做着活，就突然呆住了。我停住，看着她，她的眼睛睁得大大的，我凑近她，她一点也没有发觉，等到我叫醒了她，她才意识到，淡淡地应一句。脸上看不出任何的波澜，她把心事死死闷住。
如今，她在我的梦里出现，换了容颜。她依然没有告诉我答案。
妈妈，我已过了猜谜的年纪。
我没有告诉Y，母亲以前对我说，将来你要成为男子汉，找个好妻子。我对Y说，我梦见母亲，她在笑。她含糊地应了一声。过了一会，她像是醒悟过来：你告诉妈妈，我长什么样了吗？我说来不及讲，她就不见了。
Y说，你答应过我，该去你老家看看了。
这事我说过好多次，但一次也没有付诸实践。老家像一枚细软的刺扎在肉里。
Y说，别让我成为一个谜，我可是明媒正娶的，孩子都这么大了。我听出她的意思。她怎么这么快背叛了她的座右铭：不问过去，只向将来。那年，当介绍人说二拜高堂的时候，我们的面前是两把空空的椅子，我的脑袋一片空白。媒人在嘈杂的喧嚣声中，再次说道：拜高堂大人。Y的手紧紧地攥住了我，妈妈会高兴的，妈妈在的。我的眼眶一紧，用劲掐了她的手心，那条腿莫名地抖了起来。
是的，妈妈一直在。我不知道，该如何向母亲明示。姑且这样想吧，母亲笑了，她应该知道。
小区里有四道门，每道门都通向不同的方向，条条大道通罗马，从每道门进来，我闭着眼都能摸到我的家，25幢1801室。房间里大大小小有7扇门，平素日子全部敞开，到了晚上，每间房的灯全部打开。Y对我的做派很是不解，我对Y的解释是：我喜欢灯火辉煌的感觉。我想给母亲留下一个光明的通道。我们去上班的时候，母亲可以对所有情况一清二楚，我不希望把秘密留给母亲。我忘不了母亲忧郁的眼神，这可能代表着爱，或者冥冥之中远去的不可捉摸的关切。
梦其实就是一道无形的门。母亲带着我推开过多少扇门，又关拢过多少扇。很多时光，我在漆黑的夜晚下船，脚步杂沓，气味混浊，我熬不住睡意来临的诱惑，在船上睡过去。黎明到来之际，人群登上码头，前夜的气味被陆地上新鲜的微风洗净，母亲心满意足地大呼一口气，然后探头向前方寻找什么。大多时候，我糊里糊涂，一夜一夜如此短促而漫长。某一次，有个男人来接我们了，他的身上有一股迥异于我们的气味——医院过道的气味。他接过母亲的包裹，沉默地在前头引路，他带我们到逼仄的弄堂口吃馄饨，不绝如缕的叫卖声和杂色人群把一道道暗淡的天光叫亮。等我完全清醒過来，那个男人已不见了。母亲在旁边看着我，还想吃吗？
我点点头。
他喜欢雨天，窗户稍微留一条缝，看雨滴顺着玻璃汇成好看的图案，像是一只巨大的变化的蝴蝶，好美。他喜欢听雨声，啪嗒啪嗒，像有人在急促地敲门。打开门，外面什么都没有。他会顺着楼梯张望几眼，恹恹地心有不甘地关上门。如此三番，他总觉得有东西在某处等他，挠他。裤袋里的手机似在振动，其实平静如故；房门似有敲击声，其实没人敲门。他甚至能听到右腿血液流动的声音，怀疑自己出现了幻听。Y对他说的事，他转身就忘记了，他对Y说的事，Y一脸迷惑。他会莫名其妙地冒出一段话，Y反过来问他时，他又接不上来。他不记得他曾说过什么，他像是跟另外一个自己对话。
那时，他站不了多久就累。妈妈，我的腿怎么了？他丧气地蹲在田坎上，把全身的力量压在屁股底下，轻松地晃荡着双腿，忘了疲倦，闪亮的目光寻找着母亲。他所见的景物有浓郁的色彩，刚翻开的泥土清新湿润，蚯蚓的半边身子怕羞似的不肯出来，他截断蚯蚓的身子，看它有没有骨头。一会儿，一条蚯蚓就变成了两条蚯蚓。
妈妈，蚯蚓不会死。他为自己的发现而兴奋不已。
母亲的脸闪烁在茄子架下，或者南瓜藤边，旁边一大丛蝴蝶飞来飞去。母亲单调而又轻盈地抖动身体，时而矮下去，时而高起来。他觉得母亲一声不响的样子好美，他找不到一个欢快而又别致的措辞，情不自禁地咧开了嘴巴：呵呵，呵呵……
他说，妈妈，蝴蝶，彩色的蝴蝶。母亲立住身，捋了捋覆盖在脸前的几络碎发，一手抓住一片叶子，一手在嘴边做了个噤声的手势。他们的视线随着蝴蝶飞行的轨迹上下左右纷飞。妈妈，我们抓住它。这一次，母亲竟听从了他的建议。放下手头的活，他们猫着腰，从两个方向，蹑手蹑脚地靠近它，想出其不意把它兜住。在他们的手围拢的刹那，蝴蝶旁逸斜出，轻盈地从包围圈里悠然逃走。他们心有不甘，他摊开手掌，母亲也摊开手掌。两人四目相对，唉，没有抓到。母亲笑了，他仰头望向她，他的身高刚好在母亲的臂肘处，他感觉到她身体的芬芳和胸腔温柔的起伏。妈妈，他轻声地叫了她一声，紧紧地拽住她的衣角，他的右腿空虚着，像失了依托。
妈妈，蝴蝶去了哪里？
它去找妈妈了，蝴蝶不像蚯蚓有那么强的生命力。
妈妈，它停在你头上，它在你的头上像一朵花，妈妈真好看。母亲双颊绯红，目光流转，她的脸上流溢着阳光的缤纷色彩。在一个孩子由衷雀跃的赞美面前，母亲缓缓绽开了笑脸，先是一点，又是一点，她伸长白皙的脖颈，理了理衣裳，左右顾盼：乱说。
母亲的话里有甜蜜的芬芳。
我对Y说，把梦比作门其实更合适。门里的人走出去，门外的人走进来，但我们永不相见。如果碰见，会说什么呢？Y说，莫名其妙。我的记忆正在陷入永久的恐慌，搅乱业已安稳的秩序，与这个愉快写意的世界悄悄地隔离起来。我努力地推开门，做一次次的努力，试图为自己网开一面。穿过夜晚那充满好奇的辽阔地带，昨天隐秘的部分换了内容，唉，我怎么跟Y说呢。昨天是一个亘古的存在，它是镜子里的魔性。
昨天？要命的昨天回来了。
我被梦中的蝴蝶牵引着往前跑，眼看就要抓住它了，不小心绊了一下脚（又是要命的脚）。这时，我听到隔壁的孙在咚咚擂墙壁。
来到这个城市已经三个多月了，我还是没找到工作，现在我的口袋里已没有几个铜板了。这个月的房租还是那个叫袁的人（我们一起应聘教师岗位）给我解决的。我问多少？她笑笑：留着，下次你付。说完还挺逗地向我努了努嘴，根本不在乎那几个钱。可对我来说这就是羞耻，每个人的成长体验不一样。
孙这小子最近总是跟我作对，不是拿着新买的手机在我面前显摆，就是半夜三更擂墙壁。他说，他找到工作了，在H岛。他还说，学理就是比学文好。他把我正在看的纳科博夫的书一甩：兄弟，实际点，都什么年代了，还作兴这个？
我最近老是失眠，最要命的是在半阴半阳的梦里总是被一只蝴蝶牵引，想抓总是抓不住。我敲脑子，想让脑子安静一点。差不多要睡着的时候，隔壁要命的声音又传来了。
这次我再也按捺不住了，一掀被子跳下了床。我说，孙，你让我安静地睡一晚行吗？孙，最近我老是睡不好，等过了这段再敲行吗？我说这话的时候，孙一只手正举着张照片，一只手刚好悬在半空，看样子，要不是我这一声喝，墙壁又会与他的拳头进行一次亲密接触。
孙转过头来，横了我一眼，旋即笑开了：你瞧，不好意思，我一兴奋就忘了，我女朋友要来了，哈哈，我女朋友要来了，这下好了，工作找到了，这张床也不会寂寞了。说着他还挪动着屁股，床咯吱咯吱响起来，很有点暧昧的味道。
我一把把他的照片夺了过来：让我瞧瞧，是谁？
你小子看了以后晚上可不要画地图。
我说，是吗？巧的是照片的一角有一只彩色的蝴蝶，它停在一丛野花中，双翼忽闪。
孙问：怎么样。我说不怎么样。我陡然一按桌子大声嚎了句：来了就来了，非得把墙壁敲破为止吗？你把那张床弄结实点就行。
孙表情错愕，好长时间都没能让脸部的肌肉放松下来。大约在我带门的响声中才反应过来，说，兄弟，行，我不敲了。你如果实在闷得没趣，上网吧，我的女朋友就是网上钓来的……
第二天，袁问我怎么了，发那么大的火，人家女朋友来了你不高兴了？说完她用手捅了捅我。我忽然感觉自己好失败。我说，小袁，你别这样对我说话好吗，我实话告诉你吧，我没工作，我没钱，这个地方不适合我，我想离开这里。
一定要这样吗？
我说，小袁，谢谢你这两个月帮我付房租。
袁抬起了头：什么时候？
我说后天吧。后天18号，图个吉利。
行，真是凑巧，后天是我22周岁的生日。怎么样，为我庆贺，为你送别？孙的女朋友19号要来，三档子事一起办了吧？
那天我喝多了。起先，是孙拉着我，兄弟长兄弟短地叫唤个不停，还时不时弄些古诗词出来。后来是袁敬我酒，敬着敬着，袁眼睛开始泛潮了。
她说，为啥要走呢，为啥要走呢？
我说，小袁，你什么也不要说……
我不是这意思，我是说，我们大家凑在一块挺难得的……小袁的眼淚开始涌了出来，滴在我的手背上。我还想说几句，孙一把拖住我说，兄弟，最后一夜，咱们一起睡。他舌头有点大了：我不、不、不敲墙壁了。他的身子在我的肩膀上已经挂不住了。
明天，我女朋友8点来，你帮我把闹钟闹好，闹在7点。她说明天打理了新发型，还会扎好看的蝴蝶结呢。
我把他扶上了床，打开了他的手机，在7点的那个时刻，我停了下，不知怎么回事，我手动了下把闹钟定到了10点。
我准时7点起床。我离开的时候，袁已经在门口，她说就想陪我走一程。
我说，对不起，我想去接一个朋友。
很重要吗？
我说很重要。
小袁说，你喜欢过我吗？
我没有答，我向着车站的方向赶去。我知道，一切都已经结束了。那只蝴蝶已经飞走了……
袁还在后面喊：喂，走错了，车站不是那个方向……
阴差阳错，一年后，我们和孙一起在H岛上一起工作了。
在一次吃早餐的时候，Y郑重地看了我一眼说，最近有什么压力，要不……她欲言又止，低头缓慢地搅动着白色马克杯里的咖啡，浓郁的味道让我情不自禁地打了个喷嚏。她微微地皱了一下眉。咖啡的香味沁入心脾，我被动地接受着她制造的情调。我知道她想说什么，故意岔开话题：你换了牌子？
没有啊？一直是这种。这回她意味深长又若有若无地看着我，眼珠子快速地转动，像是下了一个非下不可的决心，少顷，抽了下鼻子，嘴里吞吐了几回，含熟了的言语挣开猩红的嘴唇，吐了出来：还是到医院去看看吧，图个放心。
你总是忘了我跟你说的话，你不看怎么知道有没有问题。还有，她终于想把我全部否定掉：把烟戒了试试。
Y说出那些话时，专注的目光好像一下子剥开了我的孱弱，蜿蜒地穿梭于我昔日的记忆。没有一道防线禁得住一而再再而三的进攻。我不愿看到自己没有颜面地缴械，嗫嚅着在无限轻蔑的阴影中享受着貌似平静的放松。我不由怀疑腿里的某个疼痛细胞，已经扩散，发酵到某个脑神经元，它恣意放荡的活力，把记忆神经元彻底搞乱了。
我的睡眠越来越差，早早地醒来，疲倦得不想起床。我甚至动了念头，不想去上班了。我总是找各种借口拖延在家里。我好久没看见Y穿那件镂空的真丝睡裙。她在手机上不停地翻找页面，用身子遮挡着，其实我根本不想知道她在做什么。
每天有两个时间段他会站在阳台的窗前，这已经成了他固定的爱好。一是为了听那个人唱歌，那人远远地掩在一棵万种风情的柳树下，看不清她的面容。他从18楼打开窗户，二十世纪80年代的歌声直冲云霄，此刻，小区里的鸟叫蛙鸣等俱不闻，只有她的歌声豪情万丈。她把手机的音乐调到最高声，越唱越起劲，旁边围观的是几个抱着小孩的老妇人。她们远远地望着，阻止小孩走拢她。莫非她也是个有病的人？过不了多久，人群散尽。他依然呆呆地站在窗前，这个时候，他一般掏出一根烟漫无目的地抽着。如果母亲活着，那该多大了。我多大了，这不是问题的问题让他大吃一惊。又是一个天呐，他竟然记不得自己的年纪。他一下慌了神，找出身份证。对着一串阿拉伯数字垂下了头，一只手插进并不长的头发里，想揪下一把。
晚上，我决定跟Y聊聊。而Y在接一个电话，Y的电话有些长，声音断断续续，并且绕过了我。门砰地一关，她进入了书房。我想着白天的场景：我怎么会想不起自己的年纪呢？我信步踱到窗子前，半开半闭的嘴唇上挂着一抹昏沉的微笑，它正在遥远的路上漫游。
毫无疑问，他抽烟的姿势是受那个男人影响。如果没有记错的话，他应该是母亲求过的医生。他的身上除了淡淡的烟草味，还有一股84消毒水的味道。
当村里的人们惊呼着跑来告诉他时，母亲已经闭上了眼，他破碎的影子沿着海边碎石路跌撞。太过突然，他忘记了哭，仿佛他的哭喊被一种无形的东西完全地吸纳在嘈杂的环境中。当她们把一块白布盖住母亲的脸时，他感觉像是随便抹去了一件多余的物事。他张大了嘴，背后一个男人宽大而肉感的手掩住了他的双眼。不管其出发点有多么善良，于他来说都是无法承受。他准备了很久的喊叫如空中游荡已久的魂灵回到了现实中，啊了一声，然后就缓慢地软了下去。母亲的形状永远地固定在他的记忆中，僵硬得像一根木头。这时候，他希望母亲是一条蚯蚓就好了。
多年后他再一次看到了那个男人。医院的味道弥漫，像是一幢漂移的建筑快速合拢，黄昏与饥饿如期而至。男人给他端来了一碗稀饭，外加一只松软膨胀的面包，令他想到了馄饨的味道。他张了张嘴，并没有说话。
吃吧，他们第一次真正四目交接。男人迅速地垂下了眼帘，转过身去，掏出一根烟。男人说，你妈妈希望你能健健康康的，相信叔叔，一定会没事的。他咬了一口面包，眼里涌出了眼泪。他已经有所耳闻，妈妈犯了一件不可饶恕的过错。对方是一个已婚男人，人家玩她而已。也难为她了，孩子的毛病。这是两回事啊，颜面还要不要。整个事件中，奶奶一声不响，沉郁着脸，不停地走进走出。他只听到奶奶说了一句：今后再有谁乱嚼舌头，我打断他的腿。
不是他们说的这样，你妈妈不是坏女人。男人吐了一口烟，忽然意识到了什么，把烟丢在地上，用脚尖碾灭。
他瞪了男人一眼。是因为你，我妈妈才成为坏女人的吗？我妈妈不是坏女人。他急着想辩解什么，词穷意尽，实在找不到合适的词来表述，呜咽着抓起那只面包，一口呛住。我有爸爸。
你爸爸死了好多年了。
我有爸爸。
男人转过身来，想靠近他又吃不准该如何靠近，焦虑地踱着步子。把他作为圆的中心，一圈一圈绕着，想要安慰他，却不知如何张口。两人脸对脸，因徒劳的努力而咻咻直喘。他终于架不住毫无内容的沉寂，刚才的哭泣已经让他累趴了，于是他伏在桌子上睡着了。
若干年后，他想起来，最后悔的事是没有在母亲的床边放一只美丽的蝴蝶。
那天下午，我正要转身回到卧室的时候，看见了两个女人从小区的小道里走了出来，她们打着伞，一前一后，两顶伞几乎紧挨在一起，最先吸引我的是那两顶伞，一蓝一黄，煞是醒目。接着是她们的服装，一黄一蓝。我从没有想到，这偶然的发现，居然这样有规律地闯进我的生活，每天午后，她们会准时出现在我的视线里，引起我无端的遐想。我竟有一种奔下楼去一看究竟的冲动。我总觉得那个穿蓝衣服的女子的身影非常熟悉。
Y好像注意到了我的反常，当然她并不明白我这样看的缘由，只是重复一句：想清楚了吗？我并不理会她。偶尔我会打开窗户，探身往下。身后一道目光冷冷地瞟过来，然后无声地消失。我猜她对我失望透了。我们的关系不知何时出现了微妙的变化。我有时不开灯，摸索着穿过光线暗淡的房间，吊灯的玻璃垂饰碰撞出清脆的声音。Y有时睡着了，有时睁大眼睛望着我。待我坐到床上，她会打开德国牌子的壁灯，它们发出一种苍白的光。她问：真的没有发生什么吗？
我无言以对。她对我最近的神不守舍渐渐地失去了耐心。这里曾经多么明亮和灿烂——可恼的梦境搅乱了我，我的幻象层层叠叠，迅捷而迷乱的摇曳把我们的空间切割成块块不真实的碎片。
他已经在H岛上当老师了。他不愿提及那个男人。
無数个黄昏，他揣着一张报纸，坐上一辆开往H岛的公交车。那时小袁已经调离了。
你每个星期都要出去吗？一个女人问。他竟不知怎么接话，他总不能说我是为了找一张印有“古岸”字样的报纸。她或许不懂，他其实也不太懂。他们的青春正气势汹汹地走来。目光相接，心怦怦地跳动。
你出汗了，她说。
这样的话，她也在舞厅说过。你的手心，怎么那么多汗。他面孔绯红，音乐也是红的。其实她不知道，他整个人都在游泳。那晚，他在床上，整个身子都在动。
我们的认识纯属偶然。有一次我错过了航班，投宿于一家旅馆，和她的意外邂逅开启了以后梦魇的序幕。
她问我，哪届毕业的？我说，93届。她说，师弟。我说，师姐。
我说，我错过了班车。她说，没事，今晚就住在这里，这是我家开的，姐给你免费，以后有事错过了轮渡什么的，就跟我说。
师姐咚咚地敲开门，说，晚上去舞厅吗？我说，我不会跳舞。
不会有啥关系，有我呢，我带着你。从旅馆到舞厅的路真短，短得只要一支烟的工夫就到了。一阵脚步声，光线刺激得人心神恍惚。我心一颤，多年前的那个下午忽然又闪现在眼前。她说你上错了方向。那句话，把我浑身上下都打湿了。
她说，你手心出汗了。她的手柔滑，她的腰像浪。搭在上面，我不敢使力，脚步一动，浪一阵阵涌来。我拼命呼吸，像极了一个溺水的孩子。多么长的一曲，长得像江南到江北的路。我踩在鹊桥的路上，高一脚，低一脚。哎哟，你踩了我的脚。她的声音传来，轻轻地打在了我的脸上。
我终于对Y说，在梦里我总是在找东西，却总是找不到，找着找着我哭了，哭得很大声，我以为你会听见，可你睡得死沉。有一次，妈妈听见了，她来找我。她在敲门，我知道一定是妈妈在敲门，可我却起不来。Y抓住我的手说，怎么会呢？我一直在你身边。我说，妈妈失踪了很多年。我没有说出“死”字。我凭着最后的意志发力，并没有说出下一段的故事。
有一次妈妈失踪了，我找得好辛苦。后来找到了妈妈，她在一个部队营房里。妈妈叫我不要进来，妈妈说，你喵呜一声。我喵呜了好一阵，妈妈才出来。问我，哪里来的猫叫。我说没有啊。她说，我明明听见了猫叫。我说是我在学啊。不，是真猫在叫，我听见了。喵喵喵，她唤了三声。果真，里头传来了三声猫叫。我觉得这只猫的叫声和我一样，只不过声音粗浑了一些。妈妈，这好像不是猫。
那是什么？是野猫。快跑，野猫要咬人。妈妈拉着我就向山脚上跑去。妈妈的纽扣好像少扣了几颗。我一边跑妈妈一边笑，妈妈笑的时候真好看。面孔绯红，像一朵花迅速地绽放。她的身子有一股香，和着风一起舞动，真好闻啊。我们跑到家里，家里的桌上放着馄饨。
有一天，我的奶奶叫住了我，她向我打听妈妈的事，她问我上海的若干事情，奶奶问得很仔细，我一五一十回答，我说，上海的馄饨味道真好。奶奶叹了一口气，她叮嘱我，此事不能向外人说。我哦了一声，并没有问为什么。男人的脸庞太模糊了。
大约从那时起，母亲开始一天天地萎缩，像一枚留在硬壳里的新鲜坚果仁，逐渐干枯。母亲告诫过我：你将来找的妻子漂不漂亮不重要，她一定要对你好，你要相信她。我说，妈妈，她要像你。不，像你笑的樣子。母亲先是眉头舒展，慢慢又皱了起来，她似乎有许多话要告诉我。
他们在月光下跳舞。一支烟头在另一角闪闪发亮。偌大的操场只有三个人，一女两男，男的姿势一成不变。他其实不会跳舞，只是搂着女人，他其实不想搂着她，他只想气气另一个男的。他知道过了今晚，他们之间的枝枝蔓蔓就要结束了。在门口时，她问他，非得这样吗？他说也许候你不着了。
你这样做不好。我们换种方式不好吗？男人来时，脸上挂着笑，口气贼硬地跟他打招呼：你好，我来看我的女朋友。他知道她有男朋友，她说过。她还说过，她不知道怎么办。他也不知道怎么办。
可我的伤呢？
我们做个朋友吧，她说。
他突然放开了她。他知道，她也会像妈妈一样玩捉迷藏了。
那晚他梦遗了，他正趴在师姐的身上横冲直撞。师姐问他：是第一次吗？他说，不，在梦里我已经反复演习了好多次。
我确信是被某个梦境牵引而来到这里的，我并没有去上班，信步溜到街上，这个下午的阳光让我无比温暖地飞翔起来。正当我为这炫目的阳光陷入某段日子的回忆时，一个身影把我撞醒了。是她，她的脸庞一下子闪入了我的眼中。那个穿蓝色衣服的女子，她胖了许多。
我伸手向她打了个招呼，她却把笑容给了另外一个男人。我对着她的背影怔了怔，再次走入了某个回忆。我怀疑我是不是我自己。我把拳头用力挥出去：喂，我们都上过床了，你这么正经干吗呢？
我看见血在阳光下无比傲慢地开成了花朵，对面鲜花店的老板吃惊地望着我。周围有一圈人围拢过来，叽叽喳喳议论着。
我对闻讯而来的警察说，窗户不是我打碎的。真的，不是我打的，我只是想打个招呼而已。
你和窗户打招呼，就打成这样了？
不，我只是想和她打个招呼。她不回头，我用劲叫了她一声。她是师姐。
我把肩一耸，摊了摊两手（这个动作是她教过我的）。最后Y用200元钱摆平了这桩事。
警察找到Y，谈了好久。Y下定决心带我去医院，这回Y不再用商量的语气了。在Y陪我去医院的路上，我喋喋不休地对她讲一只蝴蝶的事。我不知道，我这一去，两人需要多久才相见。我温顺地听从她的建议，她牵着我的手，好像我们之间的关系又恢复到以前的状态。在快到医院时，我对Y说：我好久没吃馄饨了。
Y一愣，说：没事，以后我们早餐就吃馄饨。
我又跟了一句：我们早餐吃什么？我看见她的眉头皱了起来。我的脑子乱极了，其实我并不是想表达这个意思。我想说的是：母亲死于二○○三年，时年四十九岁。
我想我多半是脑子出现了问题，词不达意源自那次奇怪的梦境，是梦境把我毁了。
【责任编辑朱个】
最新评论