莉莉陈

　　

1

　　我打算写一条狗。我是人，但我打算写狗，跨物種写一种东西，肯定有很多臆想的成份。我不懂狗的语言，不知道它在想什么，它对于我来说，是一只黑箱。我只能通过它的动作、表情来推测它部分想法。有很大的一块，是空白的。这是人类与万物的隔离。上帝规定的。

2

　　它瑟缩在一个桥洞下，小小的身体挨着它的兄弟。它感到饿，害怕。一个巨大的阴影盖下来，一张人类的脸出现在它脑袋的上方，它睁大眼睛，忽然间，它感到身边挨着的热乎乎的身体消失了。它的兄弟被那个人类带走了。它轻轻叫了两声。不敢叫得太响。它的叫声被桥洞扩大了许多倍，很陌生。不知道过去了多久，它觉得自己好像会一直呆在这儿，一直到死。

　　风呼呼地吹过，有嗵嗵的脚步声经过，又远去了。那是人类的脚步声，巨大的直立动物，毛很短，前腿不着地，只有后腿捶击地面，震得地面轻轻摇晃。又一道阴影压下来，有双黑亮亮的眼睛端详着它。它软绵绵地叫了一声。它看不清楚他的脸，在它的眼里，所有的人类都长得差不多。一双手抱起了它，它离开了地面。那双手很热，带点微汗。一直抱着它，进了一处封闭的空间。空间移动起来。它知道自己将要去一个新的地方。也许，它的狗生会有一个新的转折。

3

　　狗突然就出现了。说出现，是因为这件事对我来说很意外。我们几十年的家庭结构里，从来没有打算增添一条狗。但那天，它来了，据说是捡来的，对于它怎么来我没深究，重要的是，它来了。

　　它很小，比我的一只鞋还小。软湿的黑毛，耳朵耷拉，我看它时，它也看我，眼睛很大，眼角有条泪痕。没有证明它身份的东西，不知道什么时候出生，也不知道是什么狗种。只知道它还很小，如果丢弃了，它活不了。

　　我说过不养狗。仔细想一想，我不喜欢的是，猫狗不能跟我沟通，我们隔着种属，无法交谈，不能形成信息交互。我感到寂寞时，即便有一条狗在我身边，我仍然寂寞。

　　我还怕麻烦。对家里增添新的成员，我有种本能的警惕。怕发生现行轨道之外的事情，怕什么事物改变生活的惯性。就像我虽然喜欢人类，但也怕跟人相处的麻烦，怕两个人观点、习惯不同时漫长的磨合。一条狗来到家里，一定更需要磨合。我有人类的物种优越感，很难俯身去了解一只狗的需求，更难自觉自愿去服务它。

　　有一次去教堂，听见许多人神情肃穆地唱歌，里头有一句：“如果你没有得到人间的爱，上帝早已爱你。”这句词的意思是，上帝在很久以前、在你毫不知情的时候，在周围的人都不爱你的时候，早就爱你了。写出这样词的人，真的有非常博大的怜悯心。其实也可以替换成“如果你没有得到人间（人之间）的爱，你家的狗爱你。”虽然听上去没有上帝的爱那么高大，但狗的爱更具体，狗能伸出热乎乎的舌头舔你，能发出“哦哦”亲昵的叫声，还能散发出热烘烘的狗特有的生臊味。你不用担心会失去一条狗的爱，它像上帝的爱一样忠实，绝不会半途甩下你。我觉得把感情放在一只狗上的人，都挺可怜的。我不想做这样可怜的人。

　　我并不想养狗。但它来了。好像是擦着我的怜悯底线来的，知道我无法丢掉它，只能留下它。

4

　　它被关在一个纸箱里。一碗水，一碟饭，四面高墙，只有头顶一块方方的天空。这个空间一点也不好，还不如桥洞呢，它想。该怎么告诉他们，它不喜欢？他们是三个人类，一个声音浑厚的高大的公人类，一个带点清香味道的母性，一个声音温柔的小公仔。小公仔经常过来看它，伸手摸它的头，抚它顺滑的毛。另外两个人不太搭理它。可是当它对着小公仔吠叫的时候，小公仔并不懂它的意思。该怎么告诉他们，这样的安排是不对的？

5

　　它一直在叫，白天叫，夜里也叫。我不明白它为什么叫。我还没有试过从它的角度考虑事情。从我的角度，只觉得它烦。那天，它叫的声音有点嘶哑，好像不如之前有力气，我走过去，它听见脚步声就不叫了，我从纸箱上方看它，它抬起头，像看世界的主宰一样看我。它的眼睛很大，像棕色的玻璃球，它的身体很小，俯看时显得更小，像一只黑黑的杯子。它看着我，摇着尾巴。它没有怒气，反而显得挺高兴。确实，它看到头顶天空里出现一张人脸，该多么兴奋。

　　它的眼神里有一种东西。它的眼神不是空白的，它的眼神说明它的小脑袋里有着想法。狗有智商，并且还不低。这个时候，我意识到了这一点，它也是一种生命——在我看来，有智慧的物种才算得上生命。它的眼神——我不想臆测它的眼神里有什么，但至少，它的眼神显得非常可怜。

　　我心里软了一下。

　　我买了只狗笼，将它放在狗笼里，狗笼是栅栏围成的，这样它能够看到周围的世界。狗笼下面有只抽屉，它的屎尿会留到抽屉里，一天洗两回，这样就不会发臭。它的生活条件，跟以前比有了很大的好转。我觉得已经为它作了最好的安排。也为它作出了很大的牺牲，一天倒两次屎盆子，这个事我一点也不喜欢做。倒屎这个事，降低了我的幸福生活值。高贵的人凭什么为另一个物种服务呢。

　　但它还是在不断地叫。它想表达什么？在我看来，它该很幸福才对。它的笼子就摆在客厅的落地门边，往外可以看到阳台上的花盆、远处的楼房和天空，往里可以看到客厅、餐厅、玄关、走道，视野很开阔。笼子里摆了狗碗，有水和狗粮。有吃、有喝，有干净的空气。它为什么还在叫？——我没意识到的，我已经开始用它的角度想事情。它还需要什么？

　　我试了试，把它放了出来。它马上就不叫了，在屋子里慢慢走着，有些摇摇摆摆，小臀部左右摆着，不太平稳。后来，我慢慢增加了它放风的时间。再后来，我把它一整夜地放在屋子里。让我惊喜的是，它把屎拉在了卫生间里。它是怎么懂得屎该拉在卫生间里？我对它的智商简直刮目相看。它的屎小姆指那么粗，褐色，卷曲，干干的。在打扫它的屎时，我意外地没有觉得耻辱。我甚至有点乐滋滋地告诉家里人，它把屎拉在了卫生间里。

　　从笼子里出来后，它不再叫了。它很安静。原来，它要的是自由。或者说，它为自己争取到了自由。

6

　　三个人类每天早晨走出家门。出门前女人会给它投一点食物，主粮、奶片、牛肉粒、鸡块。食物很丰富，也很好吃。女人在一个方方的东西上摁了下，有人的声音从里面传出来，仔细地听，是两个人在说话，一个人说一句，另一人再说一句，说完后，其他的人类在笑。听了一会儿，它走开了。它在这个空间里探索，屋子里没有人，但他们的气息还在。走上楼梯，楼顶有块方方的空地，地面上有方方的砖块，边上有几株草，头顶上有很大的天空。它在阳光下玩了会儿，又回到小公仔床边的窝里，时间太漫长了。它知道，阳光渐渐从这边移开，再移到屋子的另一面，三个人类才会回来。阳光移得很慢很慢。它盼望他们回来。

7

　　小区里有许多养狗的人。以前我没注意过他们，现在，他们像忽然冒出来似的，带着狗，时不时就能遇见几个。

　　有个老年女人总是深夜独自出来，牵着一只泰迪，慢慢走着。她的狗白色，穿着鲜红的棉马夹，把她对比得更加黯淡。她像是狗的随从，灰色而幽暗。从来没有见到有谁陪着她来。她与狗在小广场上一圈圈走着，广场上空的灯光把她与狗的影子拉长揉扁。

　　有一个男人，对狗很凶，手里提着一根鞭子，不知为什么就狠狠抽下去，边低沉威胁着。好像他对人生的情绪，迁移到了狗的身上。他的狗很瘦，肩胛骨扛起，毫无脾气地一次次承受着鞭打。也许它心里是有想法，只是我们无法知道。而它明白自己没有办法反抗。被驯化的狗已经没有办法反抗。

　　我也带着我的狗。像加入了一个群体似的。

　　你家的什么狗？他们问。

　　我家的狗不像其他人家的，一目了然：肥胖的、黄白毛色的柯基，满身卷毛的小泰迪，瘦而精神的柴犬。不知道它是什么狗。它像土狗，但又跟土狗不完全一样。身形小些，腿短些，毛发亮些，耳朵耷着。有人说它有腊肠的血统，也有人说一定有法斗的基因。说来说去，他们都避免指出我们家的狗是一条血统不纯的土狗。大部分的土狗血统，夹杂了一点别的狗的血统，那一点夹杂的血统很难分辨。也许它上一代的基因也不怎么純。

　　在狗的族类中也分等级的吗？如果选择的话，我更喜欢土狗，它是狗的自然形态，保留着动物的原生性。我家的小狗站在小区的草坪上，像站在草原上，它的样子，警惕、灵敏，耳朵轻轻抖动，后腿略往后延伸，脖子伸长，像一匹马的站姿，它虽然小，但站立的样子有股雄壮的气息，战斗的模样。有流浪狗后代那种威武的气势。确实，它是从桥洞里捡来的，它的父辈或母辈必定有一只流浪狗。

　　我不在意它是什么狗。它的外形符合我的审美，黑、瘦，动作箭似的快，与其他狗对阵时，身形像移影换形般迅速。我不喜欢牵狗绳，把狗带下楼后，就这么自由地放着，任它自己玩。用绳子牵着狗很难受，狗难受，我也难受，在绑住它的同时，我也被绊住了。我只能一步一趋地随着它走，或者拉紧绳子往这边，它的脑袋别向另一边，一人一狗角力。累得慌。

　　有一回，我见到一匹站在马路上的成年黑犬，精瘦、狠戾，我暗暗觉得那就是我家的狗成年后的样子。我家的狗也有种与生俱来的鲁莽。快递员一走上楼道，它就开始叫，声音低沉，在腹腔里共鸣。如果不是亲眼看着它发声，会以为是一只成年狗在叫。我开门接快递时，它勇敢地从楼道冲出去，对着下楼的快递员大声吠叫，声音在楼道里回荡。它完全不知道自己这么弱小，它的小胳膊小腿一拧就断。它误以为自己很强大的样子，让我觉得又好笑又可爱。

　　这么小，也没人教过它。它就知道守家了。

　　它有很多让我惊叹的地方。有次我训了它，它躲了起来。我找了很久，才在阳台几个旧花盆之间的空隙里，找到它。如果不是它探出头来，我还真找不到它。那回生气后，它一直到第二天早上才跟我和好。才和往常一样，等我醒来，过来舔我的手问好。它用热乎乎的舌头舔我时，我第一次感到受宠若惊。

8

　　它喜欢他们。它知道，他们是真心地对它好。小公仔是最早待它好的一个，他那么喜欢它，一到家就抱着它，亲，嗅，好像他跟它一样，是一只小狗。女人是渐渐喜欢上它的，它很清楚，甚至渐渐地比小公仔更喜欢它，小公仔常常不在家里，它后来从小公仔的房间搬到女人的房间去睡。女人给它换了一个新窝，天气寒冷，夜里女人一次次起来给它掖毯子。家里到处放着狗碗，客厅里的有狗粮和水，房间里的装着水和零食。餐厅里的狗碗放在桌脚，他们吃饭的时候，它也蹲在那儿吃饭，人类桌面上，它在地面上，他们一起吃饭。这是最温暖的人间。它想永远住下去的地方。

9

　　我发现一个事，小区里，我以为的那些几个月大的狗，居然已经八年了、十年了，最老的一只十四年了。狗看不出年纪。幼年与老年的狗，从毛发、五官看不出有明显不同，仔细观察的话，老年的狗不太爱跑动，但从外表看，几乎没有不同。

　　我想，可能是因为人类站起来，直立起来行走了。直立以后，地球的重力把人的肌肉、皮肤往下拉，人就特别显老，老年的人与青年的人长得完全不一样了。这是立起来，高于其他动物，所付出的代价。

　　我猜想，人与狗对时间的感觉也不一样。每天下班回来，小狗都很激动地冲过来，对着我又亲又嗅，亲热好长时间才能停下。我想人类感觉里的一天，在狗的感觉里或许是三四天，人类感觉里的一分钟在狗的感觉里，或许像一个小时。所以，一个小时不见到，它也会表现得像是久别重逢。

　　也有可能，狗就是那么地扒心扒肝对人类好。它身边爱它的人，就是它最亲的人。我跟家里人去走路，小狗跟着前面的人跑，一会儿后，总是要跑回来找远远落在后头的我。黑黑的小身体像一个小点，从远处一耸一耸地跑过来，它跑步的样子很可爱，像兔子般跳着，招风耳立着，尾巴像旗杆一样高高竖起，它越跑越近由一个小黑点变成一只小黑狗，它扑过来亲亲我的手，跟在我身边往前跑。我走得太慢了，它跑起来，一边跑一边回头看我。

　　我做饭的时候，它蹲在厨房门口。我去洗漱时，它蹲在我脚边的衣篮里。我走到哪儿，它跟到哪儿。以前我最讨厌去露台收衣服，但现在收衣服时，它在脚边跳着，想够晒衣绳上晾着的香肠，我一边喝斥，一边发现做家务不那么无聊了，它把很多空白的時间填满了。

10

　　它不知道在这个家里住了多久。人类的时间是六个月，在它的时间里，就像是一辈子。它爬上了女人的床，女人并不赶它，为它在枕头边上搭了个窝。有的时候，它团在女人的脚后头睡。那晚，它不知道是最后一次睡在主人的被子后头。那晚，女人与小公仔为了谁跟它睡，争了起来。这是唯一的一次争执，也是最后一次。第二天，它跟着小公仔去了一个很热闹的地方，响着锣鼓，有鞭炮的火热的气息，有一群陌生的狗，有一些鸡鸭，陌生的狗不喜欢它，它就跟鸡鸭一起玩。它过一会儿会去看看小公仔，小公仔在逗那几只陌生的狗。小公仔的气味甜甜的，它不知道这是最后一次闻到小公仔的气味。

11

　　我养着狗，是我在养狗，主体是我。我的世界里，我始终是中心。我从来不围绕另一个人（物）去思考与行动。我总是从我出发去想另外的人，另外的事。我觉得，人要把自己的感情、自己愉悦的体验放在自己可以控制的事物上。

　　狗就是可以控制的事物。狗无比忠诚，不用担心它会背叛你，只要对它好，你就是它的全部。它为我带来份量很重的快乐。我与它相处，经历了三个重要的过程。一，接受它为家里的一分子；二，把它摆到一个对等的位置，把它看作与我平等的生物；三，把它当作生命中重要的一部分。做到这几点，只经过一百天。

　　我喜欢它。不仅是喜欢它，而是开始需要它。这是很大的改变。从可有可无，到喜欢它，需要它。需要是种很重的感情，就是没有它会感到不适，人如果需要另一个人的话，那就是一种很重的感情。人如果需要另一个人，就是被另一个人所降服，所占领。这么说起来，家里的狗也侵占了我。

　　我没有想过会失去它。我一直觉得，只要我要，它就会在。早晨，只要我动那么一动，它就从床边的小窝里爬出来，舔我的手，然后爬回去——它早就醒了，但在我醒前，它不发出一点声音。我洗漱时，它蜷在妆台下面的另一个草窝里，卷成一团，在这儿它能看见我。我下楼，它跟着跑下来。睡觉前，它懂得要跑到楼顶阳台小解。周末我拎起包出门，它会呜呜着求我带它走。但每天早晨我去上班时，它低头啃着鸡块，从来不叫唤。它好像能区分，什么时候可以跟着，什么时候不能跟着。

　　我第一次养狗，我还不懂得保护它。我不知道，我（们）是它的全部。而世界多么凶险，离开我们，它是多么的危险。

　　那一天，当我开门时，没有它在门口等我。我记得，拿钥匙开门时，它在里面急促地喘气，早在我走上楼道时，它就等在门口了，它一直竖着耳朵听着我的脚步。打开门，能看见它急着转圈的样子，然后猛地跳起来，扑向我裸露的双手，它要舔到我的皮肤。它需要舌头与我的身体的接触，那是它表达感情的方式。

　　但现在它不会再等在门口了。

　　我找了它很久。一次次在村庄里叫着它的名字。小乌，小乌，小乌，小乌。我们听着随之响起的狗吠，听它像不像小乌的声音，有的太稚嫩，有的又太雄壮。有一回的叫声很像，我们敲开门进去看，也是只小黑狗，但不是它。它有名字，它就有了身份，它是家里的一员。虽然是一只狗，但没了它，家就残缺了。

　　我不想把自己的感情放到别的事物上去。这果然是对的。以为这样的感情是可控的，但仍然不是，没有什么是可以完全控制的。只要一不小心，仍然会失去。会受到伤害。把感情放出去，果然是危险的。

　　在它走失很久以后，家里的狗窝还留着。房间里放水的那只碗，也一直留着。我在心里感应着它。我希望它还活着。好像留着狗窝、狗粮、狗碗，我就能肯定它还活着。我祈求世界的某处，仍有一只为它摆着的温暖的狗碗。我与儿子相互安慰着，虽然转过头去，我们都知道这已不可能。这个人间对于一只狗是可怕的，它离开我们，将遭遇最残酷的真相。这个世界，不会再有第二只安全的狗碗。

　　派出所监控最后的影像，它从村庄里出来，跳下一条田塍，往前走着，直到走出画面。

12

　　它跳下田塍。整整流浪一个白天和夜晚后，它才意识到，自己走丢了。它把那三个人类弄丢了。小公仔、女人、男人。它找不到他们，也闻不到他们的气息。甚至找不到最后分别的那个地方。它被一个粗鲁的男人从那个地方载到了另一个地方，离那里很远。它拒绝了挽留它的那个陌生的家（它不知道，如果留下来的话，它就会安全）。从农户门口的草堆里吃了点东西。扒了个垃圾筒。它很彷徨害怕，但当它的四枚白色茸毛的小足踩到田埂上时，它又变得坚定。它坚信自己能找到他们，每隔几十米就撒一点儿尿。它会把世界丈量一遍，找到他们。

　　【责任编辑黄利萍】