田兴家

　　你躺在竹林里午睡的时候，有两个男人走过你的家乡。但你不可能知道，当时你正在做梦。这场梦像是电影空镜头：塌了一半的土墙略显干净，墙上挂着一把用旧的镰刀，刀把是桃树枝做成的；墙头斜靠着一把生锈的锄头，锄把不是桃树枝做成的；土墙后面有高过人头的荒草，暂时还没有风吹过，这些荒草一动不动。不知过了多久你听到说话声，却看不到一个人影。你试着坐起来，发现手和脚无法动弹。

　　“这里风水好，多年以前应该住着大户人家。”

　　“那可不，亮朝皇帝下江南都在这里留宿过。”

　　“亮朝？”

　　“是的，非常短暂的一个朝代，被历史学家忽略掉了。”

　　其实这是那两个男人的谈话。在宽阔的阳光下，他们的声音传得很远。

　　這时候开始有风吹来，那些荒草轻轻晃动，你听到“吱”一声，土墙上竟然有一扇窗户，突然间被风吹开。一个婴儿从土墙边爬过来，看起来手脚很伶俐，不一会就爬到你身边，伸出手摸向你的脸（假设人有灵魂，你的灵魂一定在深处，不停地喊救命）。你感到一阵惧怕，努力地要坐起来，但手和脚依旧无法动弹，思维却异常清晰。当婴儿的手碰到你的脸，你“啊”地叫出声来。总算醒了过来，梦中的一切消失了。

　　那两个男人已经远去，他们细小的背影仿佛这场梦。渐渐安静下来，像竹林里的蝉没有鸣叫，像醒来的你不再恐惧。你坐起来背靠一棵斑竹，心跳还没有降慢速度。你揉着胸口做一次深呼吸。土墙又出现了，一只刚偷食过的野猫蹲在墙上，竖着尾巴，目不转睛地盯着你，像是威武的将军。阳光还是那么宽阔，你站起身来拍拍屁股，无意间看到墙脚落满尘埃。

　　蝉是瞬间鸣叫起来的，很快遍布整个竹林。你来到溪边想捧水洗脸，但小溪是干的，连水的痕迹都没有。你说：“这已经不是小溪了。”刚偷食过的野猫叫了一声，根本不像是回应你。你还是回头看一眼，它朝你张嘴露出獠牙。一只蝉惨叫着飞进它的嘴里，它极其骄傲地嚼碎吞下。你缓缓抬起右手，用手指比作枪对准刚偷食过的野猫。它对你做了个鬼脸，然后转身跳下墙，消失在荒草深处。

　　蝉还在大声地鸣叫，你小心翼翼走进竹林，不时停下用“手指枪”瞄准发出异响的某处，异响停止后你又继续前进。直到太阳泊在山顶，你看到土坡上站着两个男人，他们面对着夕阳抽烟；烟雾沉默地上升，像他们一句话也不说。你站在荒凉之上，瞄准左边男人的头部，又瞄准右边男人的头部。这个动作你重复了几次，却始终不敢开枪。你担心一个男人倒下后，另一个男人回头看到你的“手指枪”，如果他放声大笑，那你就失去全部的勇气。

　　在你犹豫不决的时候，你听到两声枪响，那两个男人倒下了。不知道是谁开的枪。你四处看，一个人影也没有。“我还没来得及开枪呀。”你在心里说，感到有些懊悔。你跑过去看，那两个男人的胸口被打穿，鲜花般的血液顺着土坡的沟壑流淌，成了一条小河。你闭上眼睛，看不到多年前含泪死去的她，可是夕阳依旧温热，河上没有孤舟。你有点想哭泣，但没哭出来。你像蝉那样疯了一般，在这个季节里奔跑。在黑夜来临之前，你跑过的地方，立即荒草丛生。

　　那时候你和她生活在树林里，你们从春到冬都赤身裸体，学着动物觅食和做爱。她总是问：“我们就这样吗？”你说：“等时机成熟了就养一群蚂蚁。”她说：“可是我想念那些朋友。”说着她掉下眼泪。

　　一直没有风吹过，眼泪就挂在蛛网上，断了脚的蜘蛛已经入睡，平静地呼吸着。她一边哭一边逗着蟑螂玩，捏着触角把蟑螂提到空中，晃动着转圈子。晃了几圈，触角断了，蟑螂摔在地上，发出一声怪叫。你笑着说：“这玩意还挺有意思的。”蟑螂愤怒了，飞起来在你脸上咬一口，然后死去了。她停止哭泣，向你靠过来问，严重吗。你捂着脸摇头说，没事。

　　两个猎人出现了，他们同时用枪对准你们。你赶紧拉她躲到石堆后。猎人还是开了枪，但只响了一声，她的额头被打穿，第三只眼睛处冒着血。你抱住她，她的右眼角有泪水，嘴唇动了动，不知道是在说什么。你突然哭泣，猎人又开了一枪，掉下几块石头。接着枪声乱成一团，你放下她，捂着脸逃跑。

　　你完全弄不清方向，跑着跑着眼前一黑，被两个猎人挡住去路。他们惊讶得半张嘴巴，你看到他们的门牙间都有缝隙。他们异口同声地说：“原来你不是亮朝人呀。”

　　现在太阳已经落到山背后，你回到土坡上。那两个男人的血已流尽，他们的胸口开出硕大的黑色花朵。你分别掰开他们的嘴唇，门牙间都有着缝隙。你突然想抽一支烟，但你搜遍这两个男人的身上，只搜出一张纸条和一个避孕套。纸条上写着：我们不是从亮朝来的猎人。夕阳的光线全部暗下去，天边飘来一团团黑云。你从包里掏出打火机，毫不犹豫点燃纸条和避孕套，它们发出噼里啪啦的燃烧声，响彻整个黄昏。直到晚风吹来，火光逐渐熄灭，你才起身回家。

　　风声越来越紧，你似乎看到母亲走出田野，她身后的庄稼倒成一片，在关键时刻等待重生，或者死亡。风声越来越紧，夜色像谁的黑发，从天垂落下来，脱缰的马四处奔跑，叫声乱成一片。有人跟随一匹花色马跑，不停地呼唤它的名字，试图抓住它的尾巴。你知道那个人不是父亲。风声越来越紧，年幼的你提着雨伞走出土房，眼睛比闪电还亮，呼喊声比雷鸣还响。然而风声越来越紧，你撑开雨伞挡住风，却被吹得忽左忽右。你大哭着喊母亲，母亲在远处朝你招手，她手中的镰刀挣脱束缚，瞬间起飞。你那矮小的母亲，一脚深一脚浅，在夜色里拼命追赶。

　　此刻的你流下两滴泪水，发现一场暴雨正从远方赶来。很快暴雨就下到面前了，猛烈得像一场战争。你想起她说过的一句歇后语：“林中避雨——淋雨。”于是你离开竹林，走进无边的荒草中。

　　你看到八个壮汉抬着一口红色棺材，后面跟着一群穿苗族服装的人，他们无声地哭泣着。你知道棺材里躺着的不是父亲，是那个追赶花色马的人。他一把抓住马尾巴的时候，被马一脚踢中头部，他喊了一声马的名字，就倒下死去了。花色马回头看了死者一眼，然后继续奔跑，跑着跑着它感到心痛，死者生前对它那么好，用失踪的儿子的名字给它命名。“意外，意外。”花色马大叫两声，回到死者身边，闻他的鼻息，放声大哭起来。但在葬礼上，花色马还是被杀了，人们都说它的肉不好吃。

　　你打了一个哆嗦，回过神来，不见送葬队伍，暴雨已经停了。你在湿漉漉的荒草中，寻找他们留下的足迹。风从身后吹来，水塘里泛起涟漪。你两手空空，抬头望着远方，喊不出声音。一行蚂蚁缓缓爬过，水塘里映出你模糊的身影。你不断地深呼吸，在这无边的荒草中安静下来，构想一些比针尖还细的事情，不小心就能刺伤这个世界上的人。风从身后吹来，你站在原地听到山背后传来哀歌，但你已经不再心慌。你闭上眼睛，夜就很深了。你想，还是回家吧。

　　在远去的那个你不肯回家的夜晚，母亲提着手电筒到处找你，你的名字从她口中喊出来，在夜色中迷了路。最后母亲回到家，被那个不是父亲的人一巴掌打在脸上，吼道：“滚出去，今晚上你找不到他就不要回来。”母亲又继续找。你就躲在枯了的荒草中，母亲好几次路过差点就踩到你的脚，但你没发出任何声音，只默默地流着眼泪。

　　最后母亲爬到山顶上，她说：“我找不到我的儿子，我不活了。”一只老虎叫了一声，朝她走过来，母亲静静地等着被老虎吃掉，但老虎只是闻了闻她，然后慢慢缩小，变成一只刚偷食过的野猫。母亲起身回家，到家时那个不是父亲的人已经鼾声如雷。

　　狂风开始大作，竹林摇动，老屋摇动，母亲的眼泪摇动。她哭着说：“我的儿子淋雨了怎么办。”刚说完暴雨就来临了，一张脸慢慢失去肤色，就像停电的夜晚。萤火虫倒挂在墙上，颤抖，像母亲习惯的叨唠。“点一支蜡烛吧。”在雨夜里，她的声音不堪一击，但仍断断续续地说着。说到镰刀生锈、关节生锈，让人心疼。

　　想到这些，你有点心酸。如今二十年已经过去，暴雨在刚才就停了。你已经回到家，来到厨房。刚偷食过的野猫从墙头跳下来，它的眼睛射出两道寒光，窥视整个人世。你似乎看到，母亲浑然不觉，她靠着桌沿，想起心事。你揭开锅盖，锅里没有母亲为你煮的红薯。你感到鼻子有点酸，喉咙里堵得难受。

　　此后時光，母亲和那个不是父亲的人商议了一天一夜，最后确定你已经失踪。村里人每见到他们就问：“你家的儿子呢？”他们就笑着说：“失踪了。”等人走过后，母亲就边缝衣服边流泪，那个不是父亲的人喝了半斤白酒，又开始打骂她。

　　到了后来你才后悔当初选择离开家乡。离开家乡的那些日子，你总想起荒草，在洒遍月光的春夜或者含满露水的秋晨，它们一寸一寸生长，死亡。“自然界的力量是多么神奇呀！”你向伴侣发出感慨。她说：“我们就这样吗？”你继续感慨：“山鹰飞过，野兔逃走，家园废弃。”她说：“可是我想念那些朋友。”

　　啊，谁会坐在荒草中，凝望远方，等待失踪的儿子归来，像黄昏的鬼火，令人感到孤独。“离离原上草，一岁一枯荣。”村头的小石房传来孩子们的晨读声。你也曾加入过晨读的队伍，可离开家乡后，你无法从中辨出你的声音，像母亲和那个不是父亲的人，一年比一年老去，却说不清活着到底有什么意义（难道是等待失踪的儿子突然回家）。

　　你能做的也仅仅是，回到家乡，在一个落雨的黄昏，模仿风水先生，撑着雨伞走在荒草中，为死去的他们寻找一块宝地。但是生活没有给你这样的机会，人们告诉你：“他死在儿子的手上。”说完又补充道：“他的儿子是一匹花色马。”关于母亲的故事，就更传奇了，白发苍苍的她在某个清晨无声无息消失了。

　　现在你伸手进锅里，假装拿起一个红薯，流着眼泪吃下，然后回床上睡觉。土墙上盖的石棉瓦早已破旧不堪，你抬头看到暴雨过后的夜空月明星稀。“那么多星星都被月亮吃掉了。”你说道，然后想象母亲躺在身边给你讲一个故事，但是一直没听到她的声音。

　　如果你早一点回来就好了，但是你直到生病了才回来。回来的第二天早上，一个江湖医生出现在门口，严肃地对你说：“你母亲消失之前给我带了口信，让我今天给你送药来。”说着从包里掏出一把草药不由分说地塞进你怀里。你给了他一沓浅黄色的纸钱。他皱了皱眉头，看看四周没人，轻声说：“用自己的尿煮着喝，才有效果。”他走后你就迫不及待地试了，说真的味道还不错，只是似乎没有效果。

　　今夜无眠，你坐起来点燃一支烟。房间窄，心事宽。草药无效，病症未好。你叹气，咒骂江湖医生不得好死。今夜无眠，刚偷食过的野猫爬到床上，像婴儿一样舔着你的手心。老鼠做贼心虚，退回到墙缝，让一场战争没有发生。今夜无眠，窗外的溪边不知何时又有了水（是因为下雨吗），溪水犹如时间一般不紧不慢。谁家的狗吠声，追逐着灵魂，四处奔跑。但你对那个不是父亲的人的仇恨已经落定，像多年前的雪花不再飘落、不再融化。今夜无眠，竹林里的蝉还在鸣叫，你丢下烟头，重新躺下。商量好的萤火虫集体飞进房间，闪烁，像一颗颗寂寞的心在颤抖。

　　早上醒来，你把一个红苹果放进抽屉，想象她靠在你身边。你们安静下来，看着窗外的阳光，思考时间和针尖。她指着你的额头，说起久远的战争和年轻人的爱。从亮朝皇帝战死沙场，说到七棵树倒在雨夜，悲伤不轻不重，就像你的眼泪掉在尘埃之上。刚偷食过的野猫爬到窗沿上，默默地注视着你们。“我们就这样吗？”她摇着你的肩膀，犹如在遥远的树林里，把所有故事合为一体，说给逃走的婴儿听。而你突然想起昨夜的梦：群星撞击孤月，你走进荒野，大声呼喊世界上所有人的名字。你把梦说给她听，她陷入了沉思。最后你轻轻拍着她的背，安慰道：“不用替我担心，梦都是没有意义的。”她说：“可是我想念那些朋友。”

　　你翻开一本诗集，轻声朗诵起来，以证明你曾经读过书。她突然就笑了，说你生不逢时，说你应该生活在亮朝，亮朝的人每天都吟诗。这时候很多风都已经停止，刚偷食过的野猫叫了两声，离开窗沿，房间瞬间明亮起来。墙脚一尘不染，根本就没有落满尘埃。你说：“在亮朝，人们都明白时间和针尖的关系，两者的共同点是伤痛，但最终还是被埋在尘埃里。”说完你探头看向窗外，阳光正慢慢地宽阔起来。

　　你取出抽屉里的红苹果，切成两半，开始一天的生活。但你突然感到疲惫，望着窗外的阳光，说不出年幼时的理想。墙上的挂钟又重新走动，不急不缓，像进行一场驱赶灵魂的仪式。

　　房子瞬间变成了树林，死去的蟑螂又长出触角，躺在石堆下，像她一样安静。一行蚂蚁闻到红苹果的香味，从石缝里钻进来。你把她抱在怀里，轻轻抚摸她的脸，平静地说：“亮朝的时候没有猎人，人们在树林里幸福地生活着。”可是她闭上眼睛，眼角处的泪水干了。你说：“我带你回亮朝吧。”说着你哭了起来。一行蚂蚁停下来，注视着你，然后触角相碰，朝着红苹果爬去。刚偷食过的野猫又回到窗沿，对着你“喵喵”地叫个不停。

　　树林瞬间变成房子，你发现它的眼睛非常好看。它舔了舔前爪，然后挠挠头，朝你露出獠牙，你看到它的獠牙很尖锐。你用手指比作枪，瞄准它的嘴巴，它朝你笑笑，对着红苹果叫了两声。你把一半红苹果移到它嘴边，它说：“我吃蝉鸣。”然后跳下窗沿，往竹林里走去。

　　你捡起一半红苹果细细品味，死去的蟑螂躺在房间中央，一行蚂蚁朝它爬过去。你说：“在亮朝的时候，人们会花很长的时间，看蚂蚁把食物搬进窝里。”但是你像是突然发怒一般，起身把那一行蚂蚁全部踩碎，回到窗前大口大口吃着一半红苹果。你想待会该打扫房间了。

　　那个江湖医生又来了，站在窗外朝你诡异地笑。你用手指比作枪瞄准他，但觉得没有必要，又放下，对他说不买药了。他说：“没事的没事的，我只是过来看看而已。”你把剩下的一半红苹果递给他，他摆摆手转身走了。走进竹林时又回头，对你说：“时间过得好快，现在是初秋了。”你觉得他多半有点神经病，朝他挥挥手示意他赶紧走。他的背影越来越小，消失在竹林深处，不注意看还真有点像那个不是父亲的人。

　　人们告诉你，后来那个不是父亲的人带回一匹花色马，用失踪的儿子的名字给马命名，马显得很高兴。他抱着马的脖子，亲了亲马的脸，问：“你会失踪吗？”马望着远方没有回答。他又问了一遍：“你会失踪吗？”马摇摇头。他的眼睛慢慢湿润，坐在地上放声大哭起来，马舔了舔他的手，又舔了舔他的脸。有人路过，惊讶地问他：“你怎么了？”他摇摇头说：“我只是思念我那失踪的儿子。”

　　初秋了，那个不是父亲的人午睡醒来，就瘦了一圈。生命进行倒计时，他头发凌乱，照镜子，认不出自己。他来到溪边，揉揉眼睛，捧水洗了一把脸，然后与从远方赶来的朋友喝药酒，谈起生活。一只蚂蚁抬着饭粒，爬过鞋子，像爬过几座大山。劳累，在蚂蚁的触角上颤抖，像他嘴角残留的酒滴。他们回忆起年轻时的恋人，然后笑。初秋的陽光钻进门缝，照在他们脸上。

　　你回过神来，看到断了脚的蜘蛛逃跑，破碎的网像破碎的心，挂在竹林里，随着初秋的风摇晃。你来到院子里，阳光越来越宽阔。院子里也已经荒草丛生，你扒开草丛，仔细寻找母亲留下的脚印。就像儿时的游戏，现在让你泪流满面。翻开石头，一只蚯蚓挣扎着，对你表示抗议。母亲留下的脚印被它吃掉了，你有点儿生气，把它踩断成两截，又用石头覆盖住。杏树已经比老屋高，你靠着树干，点燃一支烟，回味二十多年前的哭泣。竹林里的蝉又开始鸣叫，它们是在倾诉破土前的疼痛吗？一声比一声尖，像时间和针尖那样，灌进你的耳朵。最后你丢掉烟头，看到荒草一代接一代生长，长得比你的一生还长。

　　曾经，一群麻雀飞到后院，啄母亲晒的粮食。墙脚落满尘埃，扫把簸箕麻袋陷入沉默。一只蚂蚁抬着饭粒，终于爬过鞋子，像爬过几座大山。它坐下来休息很久，触角仍然不停颤抖，不再是劳累，而像是在关心被世人遗忘的角落。一些人生，就顺着石梯延伸，留下深深浅浅的痕迹。阳光依旧那么宽阔，没有说出口的爱，在大地上缓缓燃烧。风不吹，很多事物都在沉睡。但母亲背着背篓，从村头走来。背篓里沉甸甸的粮食，其实就是母亲的辛苦。午后阳光下，母亲的身影那么高大，瞬间吓跑了偷食的麻雀。

　　此刻你向远处望去，阳光还是那么宽阔，只是没有看到母亲的身影。刚偷食过的野猫沮丧地走出竹林，拖着尾巴走向你，不再像是威武的将军。你知道它没有吃到蝉鸣，便用手比作枪瞄准竹林，一步一步慢慢地走过去。蝉鸣正紧，如果非要打个比方，可以说像阳光那么宽阔。你走到竹林边，朝树林深处开了一枪。蝉被惊吓得纷纷飞到空中，鸣叫声落满一地，刚偷食过的野猫跑过去，兴高采烈地捡起来吃。那些蝉在竹林上方饶了一圈，变成一群彩色的蜻蜓，翩翩地往亮朝飞去。

　　亮朝的时候没有猎人，人们在树林里幸福地生活着，他们从春到冬都赤身裸体，学着动物觅食和做爱。她总是说：“我们就这样吗？”你抱着她，说：“我们来做爱吧。”你一点一点进入她的身体，你们不急不缓地做着，快感从深处慢慢溢出来。你说：“如果快感不会结束，我们这样一直做下去，直到白头，那该多好。”她说：“可是我想念那些朋友。”完事后你搂着她躺下，想着她的朋友是不是还在亮朝，但你没有开口问她。她曾生下一个婴儿，可当天晚上婴儿趁你们睡着就逃走了。她把脸埋在你的怀里哭起来，多么像亮朝的某一个宫女，哭声渐渐变成了猫叫声。

　　你转过身去，看到刚偷食过的野猫站在墙头上舔嘴唇，看来它已经吃饱，有些得意。你把“手指枪”对准它，它朝你笑笑，然后跳进你怀里。飞去亮朝的彩色蜻蜓又回来了，占满整个院子。成群的蜻蜓像是童年的玩伴，悠然地飞翔，偶尔生气一般，撞在你的胸口。你看到那年的稻田如今荒草丛生，消失的小路找不到你丢弃的白网鞋。但蜻蜓仍固执地飞翔，俯瞰着你，和你怀里刚偷食过的野猫。就像当年的她，爬到石堆上，陪你哭泣，整整一个夏天。

　　那时候你们刚认识。她是某天晚上突然出现在树林里的，你谨慎地问：“你是从亮朝来的吗？”她点点头，三只眼睛泪汪汪地看着你。你兴奋地说：“我一看就猜到了，只有亮朝女人的额头上有第三只眼睛。”她羞涩地笑着说：“也只有少部分女人才有第三只眼睛。”后来你一直怀疑，她是从亮朝逃过来的，所以皇帝特意训练出两个猎人来杀死她。

　　你放下刚偷食过的野猫，用“手指枪”朝那些蜻蜓开了一枪，成群的蜻蜓四处散开，变成了蝉，回到竹林里，又鸣叫起来。一切又回到了最初的模样。比如刚偷食过的野猫蹲在墙头，竖着尾巴，目不转睛地盯着你，像是威武的将军。比如阳光还是那么宽阔。比如墙脚落满了尘埃。你抬头看到太阳已经偏西，竟然就到午后了，可你还没有午睡。想了一会，你假装自己已经午睡醒来。

　　你午睡醒来，院子就落满了枯叶，秋风不温柔，灌进竹林，吹乱你的发型。你靠着塌了一半的土墙，思考多年以后的时间和针尖。等到那时候你已经不再年轻，犹如娇小的麻雀，在风中越飞越远。曾经的江湖医生早已老去，他再次路过，问你买不买药，你摇摇头转身走了。他坐在杏树下，点燃一支烟，想起独自走过的村庄和田野。“岁月不静好。”他吐出烟雾，叹气。那些离开家乡的年轻人笑，急匆匆地赶路，那神情多么像当年的你，只是他们的行李都比你的好，当年的你可以说没有行李。午后的阳光照在他们沉重的背包上，在他们的面前，青山一座接一座，岔道一条连一条。他们吹起口哨，而远方已经是黑夜。“时间一寸一寸地远去……”江湖医生丢下烟头，朝你轻轻摇头，唱起他年轻时学会的流行歌曲。

　　岁月不静好，你肥胖的身体，终究有一天，会渐渐枯瘦下去。终究有一天，会瘦得跟那个不是父亲的人一样。

　　你曾四处打听，人们对你说：“他常常出现在午后，牵着一匹花色马。”于是你常常想到午后，人们开始忙碌，想到蝉在竹林里鸣叫，他牵着花色马走向田野。“日子长着呢。”他跟正在侍弄庄稼的人打招呼，有时候干脆坐下来和他们一起抽一支烟。他们问他：“你家的儿子呢？”他说：“失踪了。”于是他们像是炫耀一般，谈起儿女们的未来，他默默地听着不回答。接着他和他们谈起往事，最后互相感慨：“那些时光是怎样远去的呢？”他们抬头，看不到多年前飞过的鹰，却想起童年捡过的稻穗，像一首山歌已经很久没有人唱起。

　　此刻你看向荒草丛生的田野，看不到那个不是父亲的人和他的花色马。你知道每一个午后终究都会远去，但你还是常常想到午后，想到那些离开家乡的年轻人，想到有一天他们的双亲停止生活，想到他们在午后归来泪流满面。匆匆埋葬双亲后，他们又开始远行。“日子长着呢。”他们笑着对你说。是呀，日子长着呢，就像这宽阔的阳光一成不变，照在大地上，照着沉默的村庄。

　　你又开始思念她，想念她的第三只眼睛。亮朝时候真的没有猎人，那两个猎人绝对是皇帝特意训练出来的。这曾经让你感到愤怒，你开始养一群蚂蚁，想带蚂蚁军队攻打亮朝。但是那些蚂蚁不听话，它们把她的身体吃完，然后长翅膀飞走了。从此你患上了“蚂蚁症”，于是你选择回家乡。

　　你幻想多年以后，你的病养好了，你和她回到亮朝。亮朝早已被其他朝代替换，你们感慨一番，登上一座高楼。她说：“以前这里都住着宫女。”她带你走进她以前的房间，梳妆台上放着一本诗集，你们依偎着安静下来。许久后你感慨：“岁月像一把杀猪刀。”她突然就笑了，说你用方言写诗，一文不值。这时候你们来到窗前，看到长翅膀的蚂蚁纷飞而过，香椿树落下最后一片叶子。你回到桌前，想着在树林里度过的光阴。“生一堆火吧。”你起身，在一个黄昏朝窗外望去，无声的细雨和夜色，就汹涌而来了。

　　可这些只是幻想，现在是午后，阳光还是那么宽阔。你看到时间缓缓而行，突然被针尖插入，疼痛得大喊大叫，在两个朝代的衔接处。你流下眼泪，又思考了一会，带着刚偷食过的野猫爬到山顶。那天晚上，找不到失踪的儿子的母亲就在这里，被一只老虎放过了。你对刚偷食过的野猫说：“我找不到我的母亲，我也不活了。”刚偷食过的野猫没有回答你，它的身体慢慢扩大，变成一只老虎。你静静地等着被老虎吃掉，但是老虎闻了闻就走开了。

　　此刻天空高远，看不到飞鸟折断的翅膀，就像大地空旷，找不到母亲留下的足迹。你站起身来，模仿少年大喊一声，声音来回响着，慢慢变小最后消失。你看到更远的山外，人们幸福地生活着，可那不是你的家乡，是别人的。你又坐下来，静默，想象天黑以后将会发生的一切事情。这时候你觉得这些荒草像一个人沉默不语，或者像一只蚂蚁用整个下午的时间，在石头上爬来爬去。直到晚风吹过，这些荒草轻轻摇动，发出不明不白的声音，像风水先生的语言，继续往深夜传去。那个不是父亲的人一定不能听到，因为他已经是白骨一堆。

　　你哭了一会然后起身回家，因为夜色像谁的黑发正从天垂落下来。走到山下时，一个白发苍苍的老人从天而降，手里握着一把被磨得非常细小的镰刀。你愣了一下，张嘴喊道：“你是我的母亲吗？”她转身看你，目光呆滞，但突然兴奋地喊起来：“你是我的儿子吗？”你们抱在一起大哭起来，许久后才平复下来。

　　母亲说：“儿子，当年你为什么失踪呀？”你说：“我已经回来了。”母亲又开始抽泣。你说：“母亲，你为什么消失呢？”母亲说：“为了追赶飞行的镰刀，这么多年，终于追到了。”她晃了晃手中的镰刀，刀把是桃樹枝做成的。

　　母亲说：“让我们一起回家吧。”说着母亲松开手，镰刀瞬间起飞，母亲赶紧抓住，你犹豫一下也跳起来抓住。镰刀带你们飞了起来，往家的方向飞去。

　　【责任编辑朱个】