谢方儿

　　

1

　　我是一个不想多说话的人，特别是在家里更不想多说话。我自己也追究过这方面的原因，我怀疑自己有忧郁症或者自闭症之类的倾向。母亲多次对我说，你到了两周岁，只会叫爸爸和妈妈。我们担心你是个哑巴，或者半哑。

　　母亲说了很多话，我一句话也没说，只是笑了笑。

　　其实，我以前真不是这样的。很小时的那些事儿于我没有记忆了，我对那时的回忆肯定以母亲为准。读小学时，也有可能是读初中，我有自己的记忆了。那时，父亲总要在吃晚饭时说单位里的事，他能把一些琐碎庸俗的屁事，绘声绘色地说成趣味性很浓的故事，逗得我和母亲开怀大笑。许多时候，父亲还想说下去，我会忍不住打断他，急着要说我们班级里的一些事。为了谁先说，我们父子经常会闹出可笑的别扭。

　　母亲当然是倾听者，她含笑听着父亲和我的唠叨。我說的这些，都是真的，也足以说明我是会说话能说话的。

　　我上高中时，学习紧张了，一家人的心弦都跟着绷紧，把生活搞得像一根冰棍。追溯起来，估计问题确实出在我的身上，因为我的成绩越考越伤心。不知是自卑，还是自负，我开始不想多说话。即使非说不可，我也说得言简意赅，没有一句多余的废话。

　　父亲的话越说越多，当然他的话都是针对我的，主题是要我好好学习努力考上重点大学。我实在想不明白，父亲的能说会道是如何练成的。他虽然是个公务员，但他只是个基层小单位里的办事员，平时轮不到他在台上发言做报告。后来我发现，父亲越来越会说话的主要原因，是因为有我这个不想多说话而且成绩又一塌糊涂的儿子。

　　确实是这样的，我的高考成绩相当难看，刚好考了个自费的“三本”，专业是早已无人问津的经济管理学。父亲看到这个结果，话突然很少了，估计受到了比我更沉重的打击。他抽的烟有可能突破了可控的范围，家里更加乌烟瘴气了。

　　我考进的大学离我们这座小城不到百里地，父母要送我去报到，我说我自己会去的，父母死活要和我一起去，说我们就你一个儿子，这种机会没有第二次了，搞得像是去给我送死的。

　　报到那天，我第一次劝导父亲要少抽烟，我说，爸，你想健康长寿，就少抽烟多锻炼。

　　父亲吃惊地看着我，好像说这话的不是他的儿子。我破天荒地又重复了一遍我想说的话，父亲慢慢移开目光，他望着远处说，嗯。我似乎还想说话，但父亲拉着母亲走了，走了几步，他们又回过头来望着我。夕阳下，父亲的眼角上闪着泪花。接着，父母像两片白云，慢慢消失在色彩斑斓的晚霞中。

　　我大学毕业后，父亲又有说不完的话了，但主题已经切换成要我找个好工作，他推心置腹地提醒我，只要功名成就，不怕妻子没有。

　　我考公务员，也考事业单位，结果都失败了。父亲接受不了我失败的现实，一天到晚给我分析失败的原因。我开始自己创业，搞产品推销，跑保险业务，拉广告，在社会上混了一年多，最后又回到了父母的身旁。母亲唉声叹气地对我说，你干的都是靠嘴皮子赚钱的活，你肯定不行。

　　父亲对我的沉默寡言越来越深恶痛绝，他恨铁不成钢地说，像你这种独生子，离开父母就得饿死！每次父亲嘴里飞出这样的话，我都会淡然地一笑。有几次，父亲以为我没听到，提升语调再重复一遍，我还是不说话，然后又笑了笑。父亲愤怒地跺一跺脚说，算了，我——我抽烟去。

　　我已经说过，父亲只是个基层小单位的办事员，所以他在社会上的能量极其有限，人际关系也停留在底层。为了给我找个好工作，他竭尽全力找朋友拉关系。父亲通过种种关系，也给我介绍过几个工作。可圈可点的有，在交警队做协警，在街道办事处打杂差，在工商局整理企业档案。不过，这些工作都是临时的，最长的只干了五六个月。

　　我现在的这份工作，是我自己找的。

　　那天下午，我去一个用工招聘会碰运气，前来应聘的人多得成群结队，最后我成了一个被推来推去的木偶。老三就是在这个时候出现的，他是街道办事处的驾驶员。我在街道办事处打杂差时，和老三的关系还算不错，到我离开时我们称兄道弟了。

　　老三一把抓住我的胳膊说，嗨，兄弟，你在这里找工作？

　　我说，啊，嗯。

　　老三知道我这个人不想多说话，第一次跟老三出车去买办公用品，老三说了很多话，他把街道办事处夸得像中南海一样。我大概只说了两句话，更多的是露出笑脸哼几下。后来，老三说，兄弟，你不喜欢说话。我说，是的。老三惊奇地看着我说，为什么？我说，我也不知道，嘴里没话，空荡荡的。老三笑了笑说，我愿意交你这个不想多说话的朋友。

　　老三把我拉到一个角落说，张飞，我有一个工作，你愿意不愿意做？

　　我满脑袋都在想找工作，一听有工作，想都不想就说，愿意。

　　老三神秘地说，告诉你，这个工作收入不错，名声说好听就好听，说难听就难听，你真想去还得靠自己去竞争，我给你提供信息。

　　我望了望密密麻麻的求职人群说，我真想去。

　　老三说，我有个朋友在民政局工作，他们想找个驾驶员。

　　我惊喜地推了他一把说，兄弟，你在开玩笑吧。

　　老三说，谁和你开玩笑，是真的。我啊了一声。老三又说，你有驾照，开车又好，这就成了。

　　我说，老三，你替我做主吧。老三又犹豫起来了，我破例多说一句，我请你喝酒。老三是个专职驾驶员，但他爱好喝酒。我和他在一起工作时，喝过好几次酒，有次他酒还没醒要出车了，老三装出肚子疼，说，啊呀，疼死我老三了，我去不了啦，让张飞替我一回吧。回来后，老三拉起我的手，诚心诚意地说，张飞，你是我的好兄弟。

　　老三说，我说出来你不要责怪我，这个驾驶员是和死人打交道的。

　　我的舌头向外探了探，说，啊，死人，真的？

　　老三说，真的，是殡仪馆的驾驶员，也就是火葬场的驾驶员。当然，说起来是属于民政系统的，而且工资高待遇好，是个暗行，报名的人不少呢。老三见我没表态，又说，兄弟，你要是不适应，就当我没说。

　　我顿了一下后，说，我考虑一下吧。

　　晚饭后，我站在窗口等天黑。我想把老三介绍我去开灵车的事和父母说说，但我的嘴巴闭得密不透风。后来，我听到了父亲气急败坏的声音，都是你，都是你的教育方式有问题，到现在你还不反思，啊，啊，你说呀。

　　母亲的语气断断续续，有惊慌，也有忧愤，我有什么好反思，要反思的是你。你那么烦，烦得像个老太太，以前张飞是好好的吧，你看，他现在成了什么样子。我看——都是你逼出来的。哎呀，天哪！

　　我漠然地继续站在窗口，其实我的脑袋里正在浮现出各种各样的死人。家里飘舞起一阵烟味，接着响起母亲低沉的抽泣声。我知道，本次吵闹到此结束了。

2

　　老三通知我直接到殡仪馆去参加面试。老三说，接下去看你的了。

　　我说，嗯。

　　老三说，对了，你说过的，你要请我喝酒。

　　我说，好。

　　老三大声说，多说几句行不行？真像死人，你和死人打交道是绝配呀。

　　殡仪馆古朴大方，被青山绿水环抱，一眼望去像一个宾馆或者休养院。

　　殡仪馆主任亲自接待了我们这些应聘者，这个胖乎乎的中年男人神清气爽地说，欢迎各位来到这里，希望你们能喜欢这里。我姓傅，是殡仪馆的正主任，因为有人叫我傅主任，听起来好像我是副主任，这一点我要特别强调，以后你们就叫我主任，不用带姓了。好，言归正传，今天有十三个不怕死人的同志来到我们殡仪馆，我要指出的是，你们的竞争比九死一生还要残酷，因为你们十三个人中只有一个能留在殡仪馆。

　　傅主任的话换来我们的欢声笑语，我以为殡仪馆是个死气沉沉的地方，没想到这里也有灿烂的笑声。

　　有人说，傅主任——嗬，对不起，主任，留在殡仪馆的这个人不会已经内定了吧？

　　傅主任坚决地说，不，不不，本次竞争我说了算。先面试，淘汰七个；再实践考，淘汰四个；最后二取一，两个人都要谈谈对殡仪馆的认识，然后我决定录用谁。听清楚了吗？好，开始！

　　所谓面试就是应聘者一个一个和傅主任对话，我是第八个出场，心态平静得像死人，所以我的话依然不多。三言两语过后，我成了傅主任面前的一截木头，傅主任看看手里的名单说，你叫张飞？他娘的，好，你的名字鬼都怕呀，张飞，你还有什么话要说的吗？

　　我说，没有。

　　傅主任低着头大声说，张飞，你留下，下一个。

　　接下来是实践考，傅主任让我们直接开灵车，他坐在副驾驶位上监考，我们一个一个上车在殡仪馆的园子里转圈，好像在给死人表演。我爬上车的时候，傅主任头靠在椅背上闭目养神，模样像个死人。傅主任闭着眼睛说，张飞，你真的愿意来殡仪馆工作？

　　我说，嗯，是的。事实上，我不喜欢这份工作，只是想找份工作给父母看看。

　　傅主任说，我知道，你是冲着挣钱来的。其实，当年我的想法和你一样，我进来也是开灵车的。现在，我有自己的体会了，就是灵车才是真正送人的车。你想，你把人送进来，虽然是死人，但还是一个人。等到出去了，人就成了一堆灰。所以，开灵车是世界上最有人情味的工作。你知道吗？如果你真的留下来了，以后你会有感觉的。好，开车，转三圈。

　　我在思考一堆乱七八糟的问题，转了三圈还没停下来，傅主任拍拍我的肩头说，停——到了。想不到，这一轮我又过关了。最后，我和一个小个子决定胜负。小个子好像是外地人，他先谈认识，说了很多话，最后说出了他非常热爱殡仪馆这样的话。

　　傅主任问他，你怕死人吗？小个子抖擞着精神说，我活人都不怕，死人有什么可怕的。傅主任大声说，好，有勇气，有激情。下一个，张飞。

　　我说，有人说我像一个死人，所以和死人打交道是绝配，我说完了。

　　傅主任看着对面墙上的“殡仪馆工作制度”发呆。突然，外面响起哀乐声，接着响起刺耳的哭声。

　　傅主任说，你们听到了吗？又一场遗体告别仪式开始了，这些遗体就是靠你们拉进来的。张飞，你怕死人吗？

　　我说，拉死人和拉活人都一样的。

　　傅主任一拍桌子说，好，就你了，张飞。

　　我报到那天晚上，请老三在一家小饭店喝酒。老三说，我没说错吧，你和死人打交道是绝配。

　　我说，嗯，算吧。

　　老三说，合同订了吧，以后你不想干了，可以拍拍屁股走人。

　　还是老三理解我，其实我也是这么想的。我说，老三，开灵车是世界上最有人情味的工作。

　　老三喝了一大口酒，说，这些话是你说的？

　　我说，是殡仪馆傅主任说的。

　　老三竖起油腻腻的大拇指说，这话经典，真经典，来，为人情味干杯！

　　我和老三都有些醉了，老三说，张飞，你的权力比市长大呢。不对，省长也没你大。不对，皇帝也没你大。你想，谁逃得过你的手心。嘿嘿。

　　我臉红脖子粗地说，对对对，盒子里一装，朝炉子一推，火光一闪，谁都灭了，只剩一堆灰。

　　分别时，老三拍拍我的肩膀说，好兄弟，啊，兄弟，我死了，你一定要亲自来拉我。

　　我说，嗯，一定。

　　上班半个月了，父母还不知道我在哪儿上班，我只告诉他们我在一个单位开公车。有一天，母亲悄悄问我，你到底在哪里开车？不会是在帮人开“黑车”吧。

　　我说，妈，放心吧。我这么回答母亲更不放心了，母亲说，你要说真话，你要相信你妈妈。我觉得，这个事瞒得过初一也瞒不过十五的。我说，我在民政系统开车。

　　母亲惊喜地叫了一声，说，啊，你这孩子，民政局，不是挺好的嘛，我同你爸去说说。

　　我拦住母亲说，你暂时不要告诉爸爸。母亲疑惑地看着我，我只好多说一句，过几天我自己会说的。

　　我每次出车拉死人都是“全副武装”，把自己包裹得严严实实，只露出一双警惕的小眼睛。我担心有人会认出我。一般来说，到死者家里去拉遗体都在早晨，见到的人还不算多。最要命的是到医院太平间去拉死人，早几天，我出车去医院，大约上午十来点，医院里人很多。太平间虽然在医院的僻静处，但走过来走过去的人也不少，因为边上有一个漂亮清洁的公厕。

　　我刚刚拉走一个，就接到通知让我再跑一趟，说还有一个死人。我再次赶到医院，尿急了，停下车就跑厕所。我低着头想快点撒完尿，这时候，突然进来几个人，其中一个居然是我父亲的同事刘军方。我和刘军方见过几次面，他也叫得出我的姓名。刘军方的脸色蜡黄，估计是来看病的。他就站在我的边上撒尿，他违反常规没有低头看自己的东西，而是侧目看我。我的心跳加快了，心虚地拉了拉戴着的口罩，然后慌忙转身就走，倒霉的是剩尿流入了裤裆，弄得我一身难受。

　　我走到厕所门口回头一望，刘军方还在扭头观察我。我想，他一定认出了我。

3

　　对我来说，在医院见到刘军方比见到死人还可怕，因为见到他两天后，我们家里闹翻了天，父母一致强烈反对我在殡仪馆开灵车。我和父亲的不对称辩论持续了近三个小时，父亲在发火，母亲在哭泣，我在沉默。

　　最后，父亲给我下了这样的通牒：三天之内，如果我不放弃这工作，他就考虑放弃我这个儿子。

　　我考虑三天之内放弃我的工作，这是我唯一的选择。

　　第二天清晨，天空下着细密的小雨，我去城郊一个老小区拉死人。一路上，我都在想如何向傅主任提出辞职，我想对傅主任说，我的工作是世界上最有人情味的工作。但我如果不要父亲要工作，这是一个儿子最没有人情味的选择。

　　我停下车，听到了死者家里的哭声。一切都在按照工作要求操作，在哭声和细雨中，一具穿戴一新的遗体被缓缓抬上灵车，送别的车都发动了，死者和他的亲朋好友们也都各就各位。

　　和以前一样，我没有马上启动车子离开，这是因为我想让亡者再看看他的家。一个生命的离去，一定也会有一种留恋。在这个湿润的清晨，当哭声慢慢回落，灵车即将启动时，突然响起一阵凄惨的哭喊声。一个老妇从屋子里冲出来，她跌跌撞撞朝灵车奔跑过来。我惊讶地看着她，不知道她想干什么？

　　老妇边哭边拍打车门，嘴里含含糊糊地哭喊着什么。后面车上的人都下来了，我连忙打开车门跳下来。老妇一把抓住我的手，她的手冰冷湿润，还在不断颤抖。我不知所措地说，你——你有话慢慢说！

　　老妇把一张纸币塞进我的手里，说，师傅，你是好人，给——给你——求你让他好好走。这是一张捏成皱巴巴的一百元钱，我把钱塞回老妇的手里说，不，不不。按照习俗，我每次拉死人都会收到香烟、毛巾和老人豆之类的东西，这些东西我们都会收下。也有人会塞钱，当然钱是坚决不收的。

　　老妇又把钱塞过来，抹着眼泪说，我——我儿子他从小就晕车，这是他最后一次坐车。他只有四十多岁，心肌梗塞，走得比我都早。我求你路上走得安稳些，多谢，多谢。老妇似乎要跪下来，我一把拉住她说，我一定让你儿子走得安稳。

　　路上，我用心把灵车开得安静安稳，开进殡仪馆，我对死人说，我把你安安稳稳送到了。

　　在期限的最后一天晚上，我递给父亲几包烟，这些都是死者家属送的。父亲没有接我给他的烟，他阴沉着脸说，你决定了？

　　我说，嗯。有件事，它改变了我的决定。

　　父亲的脸色阴得一丝不苟，透出准备与我这个儿子一刀两断的决心。他说，你直说吧，你的最后选择是什么？

　　我没有在父亲和工作之间做出选择，而是第一次在父亲面前啰嗦了很长时间，我反反复复地讲了老妇送钱的事，以及我对这事的深刻认识。父亲听完我啰嗦的叙述后，他只是抽烟，没有说话，这对每天要说很多话的父亲来说是反常。

　　夜深了，我到卫生间撒尿，听到父亲和母亲还在低声说话。父亲说，这种工作，怎么找得到对象？

　　母亲说，就说在民政局开车，等到两个人好了，什么问题都解决了。

　　父亲冷笑一声说，这是白日做梦。我问你，你有女儿你愿意把她嫁给拉死人的男人？

4

　　我的第一个女朋友是我父亲介绍的。

　　之前，母亲大张旗鼓地给我张罗了几个对象，我看了看照片后都回绝了。母亲说，这是为啥，你说说，这么好的姑娘，怎么看一个厌一个。

　　我说，我还不想找对象。

　　母亲说，这是什么话，张飞，你不用担心，我都说你在民政局开车，是正式工，有编制，收入高。你大胆谈吧，谈不成，再谈下一个。谈成了，你有本事，全家开心。

　　说句心里话，我对谈恋爱缺乏自信。

　　有一天晚上，父亲突然从包里摸出一张照片，说，你们看看，这个姑娘怎么样？母亲急不可耐地接过照片，接着惊呼一声说，啊——太漂亮了，你看，快看，仙女下凡了呀。

　　母亲兴奋地把照片递到我的眼前，我一看心里确实有了感觉。

　　父亲得意洋洋地对我说，怎么样？要老实说，好就是好，不好就是不好。

　　我说，看上去还算顺眼吧。

　　父亲哈哈大笑，说，装，你小子还装呀。众里寻她千百度，得来全不费工夫呀。她是自己撞上来的。

　　母亲说，老张，你快说说，这姑娘你是怎么找到的。

　　父亲说，这个姑娘叫刘小樱，是我同事刘军方的女儿。

　　我脱口啊了一声，说，她是刘军方的女儿？

　　父亲说，是呀，你们认识？

　　我说，我不认识。

　　母亲惊喜地说，想不到这个刘军方的女儿长得这么漂亮。

　　父亲得意地说，早几天，刘军方问我，你儿子是不是在医院工作？我不知道他是什么意思，就含糊其辞地说，我儿子工作挺忙的。后来，刘军方说他女儿大学毕业在科技馆工作，是事业单位，二十五岁，还没有对象。

　　父亲说到这里，脸上再次涌现出一层惊喜和满足。母亲含笑端详着手里的照片，说，确实美，比以前那几个姑娘好看多了。

　　父亲摸出一根烟点上，舒舒服服地抽了几口，说，我说出来你们不相信，當时我也不相信。是刘军方主动提出来的，今天他把照片也给我了，说明他是诚心的。这不是挺好挺美的事吗。

　　这样说来，我冤枉刘军方了，我一直以为我开灵车的事是他通知父亲的。现在好了，他把我看成医生了，还把自己的女儿也送上门来。

　　我和这个刘小樱的第一次见面，其实是一次家庭聚会，也就是说，我、父母、刘小樱、她的父母都参加了。这次见面的结果是，我们到场的六个人集体满意。

　　刘军方问我，张飞，你在医院工作几年了？

　　我还没想清楚怎么回答，父亲抢着说，我儿子在医院工作一年多了，他不大满意现在的工作，马上会调到更满意的单位。

　　我一直觉得骗人的鬼话很肮脏，所以听到父亲说这样的话，挺心虚的，或许脸也红了。父亲说完严峻地看着我，这是一种暗示：我在说话的时候，你闭嘴。

　　刘军方满意地说，年轻人，有理想，有志气，人往高处走嘛。

　　刘小樱看上去话也不多，很文静的样子，这是我喜欢的性格。她唯一涉及到我工作的一句话是，医院的工作很辛苦吧？

　　我说，也有不辛苦的时候。

　　母亲解释说，张飞的话不多，在单位在家里都一样，但他是一个聪明的人，一心扑在工作上。我和刘小樱谈恋爱前，从来没有接触过女人，读大学时，也有几个女生对我有过兴趣，但接触过后她们都退却了，原因就是我的话不多，像个死人让人难受。

　　刘军方说，张飞不聪明能当医生吗。

　　我動了动嘴巴说，我不是医生。

　　刘军方一家三口都露出了吃惊和疑惑，刘军方说，你是勤杂工？还是临时工？父亲从容不迫地说，我儿子是搞医学研究的，刚刚抽到医学研究室工作。

　　父亲的这句话，为我和刘小樱的恋爱奠定了坚实的基础。

　　我和刘小樱的恋爱正式开始了。

　　有天晚上，我和刘小樱正在夜公园甜蜜，突然接到要我临时出车的通知。这种情况对我来说很平常，譬如在车祸、溺水、火灾等各种意外中死了多人，我们就得临时调车把遗体拉到殡仪馆。

　　接完电话，我说，小樱，我要走了，单位有急事。

　　刘小樱说，搞研究的晚上也有急事？

　　我说，我们临时出车很多，我在开面包车。

　　刘小樱说，你是说搞研究的也要开车？

　　我硬着头皮说了假话，因为这个研究现场比较远，我们要开车去现场搞研究。

　　刘小樱说，哦，你去吧。她和平时一样说得平淡，但她的眼神告诉我她有疑惑。

　　后来，我和刘小樱的事成了我们家每天必谈的大事。母亲提出她想了几天的建议，她说，这个事与其瞒到最后，还不如现在通知刘家，张飞已经调到殡仪馆工作了。

　　父亲抽着烟说，馊主意，没头没脑，这是自己打自己的耳光。

　　母亲说，你才没头没脑呢，再瞒下去肯定会有麻烦。

　　这个时候，刘小樱打来了电话，她说，张飞，你吃饭了吗？

　　我说，嗯。

　　刘小樱说，我有个事想请你帮个忙。

　　我说，你说吧。

　　刘小樱停顿了一下说，其实也不是什么大事，是这样的，明天双休了，我和几个朋友想出去活动一下，七八个人。张飞，我的意思你明白了吗？

　　我说，明白。

　　刘小樱笑了，这是一种心满意足的笑声。她说，你真聪明。明天早上七点半，塔山公园门口上车，你要记住哦。

　　我刚说，我没空。我又说，我随时要出车的。

　　刘小樱还在笑，她说，我没有叫你一起去，我知道你的研究工作忙，我只想借你的面包车。

　　刘小樱的记性真好，我在她面前只说过一次我在开面包车。父母都紧张地看着我，我爽快地说，就这个事，没问题。

　　刘小樱说，张飞，你真好，如果有车带驾驶员更好。

　　接完刘小樱的电话，我的脑子暂时一片空白。接着，我听到父亲在说，这是刘小樱的电话？

　　我说，嗯。

　　母亲也说，她说什么了？

　　我说，没事。

　　父亲说，还说没事，她要借你的面包车，可是你的面包车是拉死人的，看你怎么办？

　　母亲惊慌地说，天哪，天哪，怎么办呀？她说这话的时候通体颤抖了一下，父亲盯了她一眼，说，你吵嚷什么，你又没办法。父亲对我又说，张飞，刘小樱是怎么知道你在开面包车的？

　　我说，我说的。

　　父亲的脸色变得硬邦邦了，他说，笨蛋一个，自作自受。完了，你去把灵车借给刘小樱吧。

　　自从我进殡仪馆开灵车以来，我想过会有人来借车的。因为亲戚朋友听说我在民政局开公车，借车就成了在所难免的事。如果我真在民政局开公车，借车当然不是难事，现在哪辆公车没有被私用过。想不到的是，第一个提出要借车的是我女朋友刘小樱。

　　我想到了朋友老三，老三是我唯一在开公车的朋友。

　　我给老三打电话，说明天要借用他本人和街道的面包车，然后说明了一下我的情况，并特别提醒他，我张飞的公开身份是在医院搞医学研究的。

　　我的工作是老三介绍的，所以说，我的这些麻烦也是他带给我的。老三对我的求助只有一句话，兄弟，没问题。

5

　　老三打来电话说，张飞，你女朋友太美了哦，只是万一哪天你“东窗事发”，我可救不了你。

　　老三的意思我懂，如果刘小樱和他父亲反对我干这一行，那么这颗定时炸弹就始终埋在我们的爱情里。

　　我和刘小樱谈了三个多月恋爱，我们只接过吻。有一次，我的手伸进了她的后背，她的后背细嫩滑润，充满诱人的肉感。这个时候，刘小樱含情脉脉地说，张飞，我们去找个安静的地方坐坐吧。当时我也想到，这应该是刘小樱给我的暗示，她嘴里的“安静的地方”，我后来的理解就是开房。当时，我把她带到了一个比较安静的茶楼，在那里的一个小包厢，我亲吻了刘小樱，而且亲了又亲，亲了又亲。两个人一直闹腾到深夜，就是没有闹到床上去。

　　我准备请刘小樱吃饭，我给刘小樱打电话，说，小樱，晚上我请你吃饭。

　　刘小樱笑着说，晚上你不搞研究了？

　　我咳嗽了一声，说，今天晚上我研究你吧。

　　刘小樱惊讶地说，你说什么？

　　我说，是我们自己研究自己。

　　刘小樱停顿了一下，然后软绵绵地说，嘁，张飞，去你的吧。

　　我和刘小樱找到一家临河的土菜馆，这条小河两边有许多小饭店小酒店。晚上这些小店像一个个美女光彩照人，光芒把整条小河装扮成了梦中的天河。

　　我听我们傅主任说过，在这条看上去很浅的河里，曾经也淹死过人，那人喝醉了酒，一不小心踏进了小河里。等被发现，人早死了。我相信傅主任说的话，因为只要是这座城市里的人，无论是怎么样死的，最后都得到傅主任领导的殡仪馆去。

　　刘小樱以为我有心事，说，你为什么望着小河独自忧伤？

　　我举起酒杯说，我们干一杯！

　　刘小樱冷着脸说，你说你为什么要忧伤？

　　我一口气喝干了杯里的啤酒，先以酒壮胆吧。我说，这条小河美吗？

　　刘小樱探头望了望小河说，两岸的灯光很美，朦胧美。

　　我伸手扳过刘小樱的头说，这就对了，你比小河美多了。我不是在忧伤，我是陶醉在你的美丽之中了。

　　刘小樱果然开心了，她和我喝了两瓶啤酒一瓶黄酒。我的话很少，刘小樱一个人喋喋不休地说着话，后来她说到了自己的情感史，她说在我之前她已经谈过三次恋爱，而且和其中的一个男人到了谈婚论嫁的程度。刘小樱说到这些，眼神里流淌着迷离。我盯着刘小樱一言不发，心里百感交集。刘小樱说累了，看着我问，张飞，你谈过几个女朋友？

　　只有喝多了酒，刘小樱才会说出自己的隐私，我断定她已和别的男人上过床了。我有气无力地说，你是第一个。

　　刘小樱看着我说，真的，你向毛主席保证？

　　我说，我保证。

　　刘小樱突然跳起来抱住我的头亲了一下，然后又把我的头像皮球一样扔掉。她端起酒杯说，我太感动了，张飞，来，为你干杯，干、干、干！

　　我说，还喝吗？

　　刘小樱说，张飞，我知道的，你想把我灌醉，然后把我弄上床。是这样的吗？

　　我说，想过的。

　　刘小樱挽起我的胳膊，尽显小鸟依人的风采。她说，走吧，我们走吧。

　　我结账时，边上一个老妇笑眯眯地看着我。自从我拉死人以来，我认识的人越来越多，这些人百分之九十以上都是死者的家属，基本上是他们认识我，我记得的人却很少。结完账，我拉起刘小樱想离开，我感觉后背凉丝丝的，有一双眼睛盯着我。

　　为时已晚，那个老妇一把上前扯住了我，她惊喜地喊起来，哎呀，小伙子，想不到真是你呀。

　　我吃惊地说，你——你认错人了。

　　边上一个中年妇女帮腔说，我妈没认错，那天我弟弟是你送到殡仪馆的，你的服务太贴心了。感谢你，我们全家都感谢你。

　　老妇激动地说，对呀，我们真的感谢你，我死去的儿子也一定感谢你。我想给殡仪馆送面锦旗，你不要客气，你千万不要客气。

　　老妇的家人都围了上来，他们把我捧到了英雄般的高度。刘小樱先是莫明其妙，后来慢慢明白过来了，我估计她的酒也清醒了。她盯着我说，张飞，你不是在医院搞研究的，你在殡仪馆工作。对了，你是开车拉死人的。

　　老妇说，对呀，这个小伙子太好了，服务耐心又贴心。姑娘，你有眼力有福气呀。

　　刘小樱惊叫一声，说，啊，我有福气，他是拉死人的，你想让我死呀。她哭起来拔腿就跑，我急忙追赶刘小樱，等等我小樱，小樱你听我说。

　　刘小樱边跑边大声喊叫，啊，别追我，张飞，求求你，我害怕，你知道吗？你不是一个人在追赶我，你是带着一帮死人在追赶我。

　　我眼睁睁地看着刘小樱消失在黑暗里。

　　后来，我给刘小樱发短信，讲我不该隐瞒工作的事，并表示道歉。刘小樱说，我可以原谅你，但你必须离开殡仪馆，因为我不想和一个整天同死人在一起的男人过一辈子。

　　这当然是件伤脑筋的事，更糟糕的是，父亲和刘军方也闹翻了，据说我和刘小樱的事在父亲单位成了头条新闻。父亲和刘军方是单位的两个老办事员，都谋不到一官半职，关系不咸不淡，平时聊的话题都是国家大事外加单位里的事，很少涉及到家里的私事。

　　有一次，刘军方找父亲有事，两个人坐在客厅里烧烟，刘军方的烟瘾也大，和父亲旗鼓相当。刘军方边抽烟边说，抽烟虽然有害健康，但抽烟也有两大好处，一是得肺癌的概率不高，二是能防老年痴呆。

　　刘军方说这话的时候，是看着我母亲说的，这是在为他和父亲痛快抽烟提供理论依据。刘军方来过我家后，家里的烟味几天散不出去，母亲警告父亲，这个刘军方，以后你不要叫他来了。父亲说，为什么？他是我同事。

　　母亲说，你们有话单位说去，他抽烟这么凶，肯定会提前把命抽完，没有好下场。父亲生气了，说，你这是在诅咒我嘛。

　　现在，为了子女的事，父亲和刘军方公开闹翻了。

　　父亲喋喋不休地对我说，你看你，事实胜于雄辩吧。

　　我说，刘小樱已经谈过三次恋愛，这个事你知道吗？父亲惊讶地张了张嘴，我又说，其中一个还差点和她结婚了。

　　父亲说，谁说的？

　　我说，刘小樱。

　　父亲沉默不语，母亲说，张飞，你的意思是说她不是姑娘了？

　　我也沉默不语，父亲突然提高嗓音说，你有本事，自己去找一个我看看。我不相信，你找来的女孩子都是没谈过恋爱的。

　　第二天上班，父亲又找刘军方吵了一架，把刘军方气得半死。我觉得，父亲为这个事找刘军方评理有点过分，和刘小樱谈恋爱的是我，又不是他张大海。再说，现在我和刘小樱没关系了，她有过几个对象跟我没关系，跟他更没关系。

　　我心里闷得发慌，我去找老三倾诉我和刘小樱的那些烂事。老三只听了个大概，就开心得差点要死了。我咬牙切齿地说，我哭豺狼笑。

　　老三抹抹笑出来的眼泪，说，兄弟，你要宽心，哥给你找一个，行了吧。

　　我说，不想找。

　　老三说，你这是什么话，不是说失败是成功之母吗？多谈几次恋爱，有经验才不会吃亏。

　　我说，我不想再吃亏了。

　　老三说，兄弟，男人是鸟，女人就是窝呀。

6

　　傅主任见到我说，张飞，你有心事？

　　我愣了愣说，没有。

　　傅主任大声说，还说没有，我早看出来了，是不是对象吹了？

　　我老实交代说，是的。

　　傅主任说，对象是不是讨厌你的工作？

　　我说，是的。

　　傅主任说，谁说我们殡仪馆里的人都是死人？我们这些人也是有感情的，我们也有婚姻和家庭。我踏进殡仪馆的大门十五年，没有看到过一个男的做和尚，也没有看到过一个女的做尼姑。你明白我的意思了吗？

　　我说，我明白了，可是别人不明白。

　　傅主任说，啊，你说，谁不明白这个道理，我去教育他。

　　我说，我要证明我能靠自己生活。

　　傅主任竖起大拇指说，说得好，我们热爱殡仪馆工作就是热爱生活。张飞，我保证给你找个老婆。

　　我以为傅主任在安慰我，过了几天，他把我叫到办公室，说，张飞，我给你介绍个对象，人品一流的好，是个好姑娘呀。

　　我说，这个——算了吧。

　　傅主任大手一挥说，什么这个哪个的，在殡仪馆，我说了算，你听我的没错。

　　傅主任拨通电话说，喂，钱股长吗，你叫那个搞舞台设计的小丁到我这里来，有急事。傅主任所说的“舞台设计”不是剧院里的舞台设计，它是我们殡仪馆对设计遗体告别仪式的雅称。傅主任经常说，在我们殡仪馆，死者才是这个舞台的主角，我们都是为他们服务的配角。

　　我知道殡仪馆服务股有个美女叫丁香花，难道她还没对象？如果能和丁香花谈恋爱，我当然愿意继续拉死人。

　　一会儿，丁香花真来了，她一进门，傅主任乌烟瘴气的办公室一下子光彩夺目了。傅主任说，小丁，这个张飞你认识的吧，他是我们车队里最敬业的小伙子。我们殡仪馆不是个大单位，但人数也不少，有事业编制的，有职工编制的，也有临时工。业务分成管公墓的、管火化的、管服务的、管销售的，还有办公室、车队、城区办事处等等的。有些同事还真只是个面熟。

　　丁香花留一头长发，瓜子脸，有一双大眼睛。她落落大方地朝我点点头，说，当然认识，张飞是我们殡仪馆沉默的帅哥。

　　傅主任笑得很响亮，说，张飞，你看美女对你的评价多高。

　　我装出斯文笑了笑说，惭愧。

　　傅主任先让我们坐下来谈工作，然后在轻松的氛围里说，工作就谈到这里了，接下来，我们聊聊生活。这样很自然地就聊到我和丁香花的个人问题上。最后，傅主任厚颜无耻地说，你们俩真是绝配，我做你们的红娘吧。

　　就这样，我和丁香花恋爱了。

　　我在殡仪馆工作已经不成问题，问题是我的女朋友也在殡仪馆工作。丁香花告诉我，我的问题同样也是她的问题。丁香花是个美女，之前她也谈过几个对象，因为这个工作，最后她的恋爱都夭折了。

　　我很喜欢丁香花的笑，她笑起来的模样和刘小樱差不多，闭着嘴露出两个浅酒窝。当时我和刘小樱恋爱时，只要她这样笑起来，我就有想亲吻她的欲望。

　　现在，我看到丁香花这样笑起来，当然会想到刘小樱，想到刘小樱的恋爱史，那些朦胧的男人的身影开始在我眼前晃动。

　　我说，丁香花，我晚上要把我们的事告诉我爸妈了。早几天，我和丁香花有个约定，我们的事要到领结婚证前才通知双方的父母。

　　丁香花说，你想和我领结婚证了？

　　我知道现在和丁香花谈婚论嫁为时尚早，满打满算我们谈恋爱不会超过三个月，我们绝对不可能搞时尚的“闪婚”。我说，我爸我妈每天都吵着要给我介绍对象，我和你的关系公开了，他们就不会再来烦我。

　　丁香花说，我今晚也和我爸妈沟通一下，最后大不了我们的事我们自己做主。丁香花的意思是，如果双方父母都反对，我们也决心要在一起过日子了。

　　晚饭后，父亲说有个老同学请他去喝茶。他一边咳嗽一边点燃一支烟，走的时候多拿了一包烟。母亲在父亲出去后，面对空荡荡的楼梯愤怒地说，抽、抽、抽，抽出病来自作自受。

　　平时我怕父亲烦我，希望他出门去走走。今晚我想和他说事，可父亲像事先知道我的预谋，撂下碗筷头也不回地走了。

　　我给丁香花发了个短信，我爸外出，行动推迟到明天。

　　丁香花回我一个短信，我妈正在唠叨，不宜谈正事。

　　母亲走过来说，张飞，我有个事想和你商量商量。

　　我说，什么事？

　　母亲自己坐了下来，也让我坐下来，估计她想说很多话。接下来，母亲确实说了许多话，但都是些琐碎的杂事。我以为母亲只是想和我聊聊，结果话题转了几圈后，她终于说出了真正想和我说的话。

　　母亲说，我以前单位里有个小姐妹，早上我们在菜场碰到了，想不到她老公现在是教育局长，不大不小的一個官呀。对小老百姓来说，局长绝对算得上是一个人物。母亲是影剧院退休的，人缘好，朋友多。

　　我说，当官好呀。

　　母亲说，是呀，这是好事，对我们来说也是好事。我托她帮个忙，把你招到教育局去开车，这个事，只要她老公说一句话就能办成。

　　我说，你和她说了？

　　母亲说，还没有，我先同你商量，然后再告诉你爸爸。母亲见我不答话，焦急地说，你说话呀，你不急我急呀。我想把我和丁香花的事先和母亲说说，因为过母亲这道“坎”比过父亲的要容易得多。

　　我说，这只是你的一厢情愿。

　　母亲说，你错了，我们关系好，亲如姐妹。你不要再固执了，调到教育局名声高三丈，女孩子随你挑。

　　我说，现在托人办事，说容易也容易，说不容易也不容易。

　　母亲坚决地说，我说容易就容易，这事你就听我的。

　　我只好老实说，我有对象了。

　　母亲没有激动也没有吃惊，她平静地说，你骗我。

　　我刚想说出真相，突然接到了临时出车的通知，我说，我要赶紧去了。

　　母亲小心谨慎地说，又死人了？

　　我边走边说，是的。

　　母亲喃喃地说，阿弥陀佛，阿弥陀佛，阿弥陀佛！

　　我赶到出事地点，警察封锁了事故现场。据说是一辆中巴车和一辆货车迎面相撞，120急救车已经拉走了几个伤重的，还有不少受轻伤的坐在地上。因为是晚上，灯光又昏暗，所以看不清楚伤亡的情况。

　　一个警察说，跟我来。

　　我说，几个？

　　警察说，三死九伤。他指指前方说，前面那两个，已经确认遇难了。这个警察说话挺讲究的，说遇难比说死了要有人情味。我看到路边躺着两个盖着一层灰色油布的人，一般来说，遇难的遗体都会盖上一层东西，那怕是一片破旧的纸板，也表达了对逝者的尊重。

　　突然，有一个人拉住了我的裤子，把我吓得半死，我说，啊，你——你想怎么样？

　　在昏暗的光线里，一个原本躺在地上的男人坐了起来，他的另一只手又拉住了我的手，说，你是医生？这只手是冷冷的，就像死人的手。

　　我说，我不是医生。

　　这个男人突然哭起来说，你是医生，你一定是医生。我求你，先救我老婆吧。

　　我发现这个男人一脸是血，眼睛、嘴巴和鼻子也是鲜红的，这张红脸在昏暗的灯光下呈现出超级恐怖。我说，医生马上来了。

　　这个男人突然又无力地倒下去，但他的一只手仍然抓着我的裤子。他绝望地说，求你了，先救我老婆，我们有个约定，我们要一起去北京，她从来没有亲眼见过天安门，我要带她去北京，去北京——

　　我说，你一定能和你老婆去北京的。

　　几个人跑过来喊，来了，来了，急救车来了。

　　这个男人低声呻吟，救，救，救我老婆，求你，先救我老婆。男人的声音越来越软弱，像空气中有气无力的尘埃。他的手也掉落到地上。

　　我坐进驾驶室，发现自己的一只手上都是血，耳边还在响着“先救我老婆”。汽车发动时，车灯亮了，我感觉眼前的路是模糊的，而且我的脸上也湿润了。

7

　　这个晚上，我和丁香花同时向自己的父母“摊牌”了。

　　我对父母直截了当地说，我有女朋友了，是同事。母亲惊讶地说，啊，你说什么？你的女朋友也在殡仪馆工作，她也拉死人的。

　　我说，她也是殡仪馆的，搞“舞台设计”。父亲一言不发地抽烟，我知道这只是一种沉默的假象，他一定会有激烈甚至空前的爆发。

　　母亲说，难道你们殡仪馆里也有剧场和舞台。

　　我平静地说，我的女朋友叫丁香花，她是专门设计遗体告别仪式的。

　　母亲尖叫起来说，啊——啊——這是什么活呀，让死人上舞台，她的工作比拉死人还可怕。张飞，你要和这个女人谈恋爱，疯了，你疯了。

　　父亲扔掉手里的烟，从沙发上跳起来说，我问你，张飞，你让不让我们活了，家里已经有一个在殡仪馆的，想不到你再去弄个殡仪馆的女人回来。我受不了，我要崩溃了。父亲突然像一个陀螺，在客厅里连续转圈，把椅子桌子什么的撞得也都转了起来。

　　母亲惊慌失措地跟在父亲后面说，老张你坐下来，有话好好说。母亲的眼泪流了一脸，但她坚持跟在父亲后面说话，老张，你不能怨你儿子，只能怨你自己。

　　父亲气愤至极，他突然停下来，气急败坏地冲我大喊，张飞，张飞，张飞，你脑子有病呀，你想把这个家搞成殡仪馆吗？

　　父亲真的气昏了头，他用打火机去点香烟的过滤嘴，一次一次点燃它，又一次一次熄灭了，空气中弥漫起塑料烧焦的臭气。

　　我说，爸，你在点烟屁股呢。

　　父亲把烟摔在地上说，从今以后，你别叫我爸，你叫我张大海。我告诉你，我坚决反对你和这个女的恋爱，我更反对你们结婚。我怨我自己，我生了你，把你养大了。

　　这是父亲的明确表态，母亲又一次嚎啕大哭，这是明显支持父亲的哭声。

　　到了我决断的时候，我说，我的事我自己做主。我说得斩钉截铁，父母同时静默了，接着父亲咆哮如雷地喊叫，张飞，你——给——我——滚！

　　这个晚上，我和丁香花都滚出了自己的家。

　　我们在大街小巷游荡到深夜，最后所有人都有了归宿，只有我和丁香花还没有。我拉起丁香花的手说，走吧，跟我来。我带丁香花在一家小旅馆开了房，一天的价格是九十八块钱。走进房间，我们终于恍然大悟，只有心灵和肉体的团结才会有力量。这样，我们二话没多说就上了床。

　　整个过程速战速决，但始终保持着一种痛快淋漓的状态。事后，丁香花立即从兴奋转换到悲伤，她告诉我，在离家走出之前，她的母亲愤怒地扇了她两记耳光，然后坚决让她滚出家门。

　　我安慰丁香花说，你妈是为你好。这话说出口后，我就后悔了。

　　果然，丁香花从床上赤裸裸地跳起来，连喊带哭地说，张飞，张飞你没人性，你不是一个疼我的男人。

　　我连忙赔礼道歉，说，我说错了。

　　黑夜似乎非常漫长，因为我们都辗转反侧睡不着。当一缕淡白的光线划过眼前时，我打开了手机。手机立刻响了起来，这是母亲的电话，她焦急地说，张飞，你在哪里？你为什么要关手机？

　　我说，妈，你放心。母亲一定整个晚上都在给我打电话，也就是说，她也一夜未眠。

　　母亲带着哭腔说，你给我回来，你怎么这样任性，爹娘都不要了，有你这样的孩子吗？

　　我说，我会回来的，但不是现在。

　　母亲近乎哀求地说，张飞，你回来吧，有什么事不能好好商量呢？

　　我说，嗯。

　　母亲还在劝说我回家，我一狠心掐断了电话。我发现，母亲的哭声还在耳边缠绵。原来，是丁香花蒙在被子下痛哭流涕，我轻轻拍了拍她说，你想家了吧。

　　丁香花一把扯开被子说，你妈来找你回家了，可我妈真的不要我了。

　　现在我一听丁香花说到她妈，感觉心里凉嗖嗖的，似乎她的耳光正在朝我劈过来。我说，或许你妈已经后悔了。

　　丁香花的哭声嘹亮起来，说，不管我妈后悔还是不后悔，今天开始我是你张飞的人了，你是男人，你要负责任。

　　我说，嗯，一定的。

　　我和丁香花不可能每天住旅馆，我们的工资都不高，而且旅馆永远不可能是我们的家。先租房子安定下来，或许这是明智的选择。我把这个想法告诉丁香花，她头也不抬地说，我听你的。

　　我跑了许多房屋中介所，理想中的房子一间也没有。要么位置不理想，要么租金太贵了。这样折腾了几天，我的自信心大幅下降，就有了走投无路的感觉。丁香花向我表达决心支持我，张飞，就是住到殡仪馆，我也和你在一起。

　　我说，我们一定会有自己的房子。目前我说这样的话是骗人的，至少骗了她丁香花，可是我不骗她，也得骗骗我自己。

　　这个时候，有个房屋中介打电话给我，说，有套一室一厅的小房子，如果有兴趣现在赶紧去看房。我和丁香花渴望的就是这类小型的套房，按照中介的提示，我们很快找到了这套房子。房子还算满意，租金也吃得消，我和丁香花决定租下来。问题是房东要求一年付一次房租，这又把我们难住了。我说，三个月付一次行吗？

　　中介给房东打电话，打完电话，中介说，房东说，必须一年付一次。

　　我说，半年吧，半年付一次。

　　中介也想做成这笔生意，她又打通了房东的电话，中介告诉我的还是一句话，必须一年付一次。

　　我心里郁闷了，你牛什么牛？满口“必须必须”的。丁香花说，大姐，这房子我们存心想租，难道没个商量的余地吗？

　　中介说，这个房东咬定一年付一次房租，要不这套房子早就租掉了。

　　丁香花看了看我，意思是让我拿主意。我想到了很多闹心的事，越想越憋闷，仿佛所有的怨恨都集中在这个房东身上了。我说，我来同他说说吧。

　　中介打通房东的电话。我说，我想租你的房子。

　　房东不耐烦地说，不是说过两次了，房租必须一年付一次。

　　我说，能再商量商量吗？

　　房东说，必须一年付一次。

　　我说，国务院规定的？

　　房东愣了愣说，你别罗嗦了，还是个男人呢，我规定的。再见！

　　我忍无可忍地说，你等一等，听我说完。告诉你，你总有一天要来求我的，你不想做个人情吗？

　　房东说，做人情？你是哪里的？

　　我说，我是火葬场的。

　　房东气急败坏地说，你——他妈的。

　　回到旅馆，丁香花说，张飞，我第一次看到你发这么大的火。

　　我说，我是正当防卫。

　　第二天，我醒得很早，盯着天花板想租房子的事。丁香花推了推我说，你没睡好？

　　我說，嗯。

　　丁香花说，我也睡不好。

　　我坐起来说，我去找傅主任要宿舍。

　　丁香花说，你真想住到殡仪馆去？

　　我说，你不同意？

　　丁香花翻了个身说，这星期住旅馆的钱我来付。

　　我头昏脑胀地去卫生间洗漱，丁香花坐在床上发呆。突然，我听到丁香花惊喜地喊起来，张飞，我妈来电话了。

　　我以为丁香花的母亲要妥协了，急忙坐到丁香花身边听她接电话。没想到，电话里响起了杀猪般的哭喊声，丁香花，你这个小畜生，你再不回家，我就跳楼给你看，我不想活了。我说的是真的！

　　丁香花吓得说不出一句话，她扔掉电话哭得悲痛欲绝，仿佛她妈已经跳楼自杀了。我的脑袋像个浆糊盆，里面一塌糊涂了。

　　丁香花终于哭够了，她从床上跳下来说，张飞，你说我怎么办？

　　我说，你妈在吓唬你。

　　丁香花一脸惊讶地说，你有没有人情味呀，她是我妈，也是你将来的丈母娘。

　　丁香花走后，我感觉旅馆这个地方陌生了，房间也变得空旷辽阔。晚上，我给丁香花发了几个短信，结果个个石沉大海。我一个人走出旅馆，秋风多情，不时抚摸着我暗淡无光的脸面。街头灯火通明，行人快乐地散步逛街，幸福写在脸上。不知不觉，我走到了我家的楼下，抬头望上去，熟悉的窗口灯光微亮。平时这个时候，正是听父亲唠叨的好时光，现在他还在为我唠叨吗？我拿出手机想给父亲或者母亲打电话，手机在手里捏得热乎乎，最后我还是没有拔打这个烂熟于心的电话号码。

　　回到旅馆，丁香花的短信来了，她说，我妈真的想跳楼了，要不是我爸拦着，后果难以想像。所以，我得先听我妈的话。对不起！

　　我和丁香花的关系应该到此为止了。这个结果我是有所预料的，想不到的是，丁香花不但离开了小旅馆，还离开了殡仪馆。我最后一次见到她是在傅主任办公室的门口，当时她刚好出来，我正要进门去汇报工作。

　　我们同时惊慌了一下，可能都没想到会在这里碰面。这一刻，我似乎被丁香花的美丽惊呆了，这个女人曾经和我上过床。我想了想，这种感觉既深刻也散乱，很像是一个梦。

　　丁香花轻声说，张飞，我要走了。我以为这只是像“再见”一样的口头语，所以我轻描淡写地说，哦，我找主任有事。

　　走进傅主任办公室，我看到他的脸像个大饼，这是他生气的标准脸型。我还没开口，傅主任拍拍桌子说，张飞，你真没用。

　　我说，主任，你是说我和丁香花的事？

　　傅主任说，对，因为你的无用无能，给我们殡仪馆造成了很大损失。看你这副白痴的模样，你还不知道吧，丁香花调到别的单位去了。

　　我真像个白痴一样翻了几下白眼说，因为我？

　　傅主任说，当然为你。啊呀，多好的姑娘呀，可惜。算了，既然你们没缘分，下次我给你介绍个外面的姑娘吧。

8

　　我躺在小旅馆的床上，感觉那个离开我的女人是刘小樱，而且这种感觉越来越强烈。我摸过手机在通讯录中翻到刘小樱的名字，给这个女人发个短信吧，仿佛有个人在鼓励我。

　　我真的给刘小樱发了一个短信，小樱，你好吗？信息发出后，我想了想，或许刘小樱早把我忘记了。所以，我又发了一个，我是张飞。

　　我盯着天花板发呆，我满脑袋都是刘小樱的笑，而且和丁香花在一起的那些事，也都成了和刘小樱在一起的事。如果我现在放弃这个工作，刘小樱愿意和我在一起吗？现在，只要我想到刘小樱，就会联想到我、刘小樱和拉死人的张飞，仿佛这是一场理不清的“三角恋”。

　　我的手机响了一声，这是收到短信的提示音。我打开手机一看，果然是刘小樱的短信，张飞你好。

　　刘小樱给我回短信，说明她没有完全拒绝和我交往。我赶紧再给刘小樱发短信，小樱，如果你有时间，我想请你看电影。

　　刘小樱说，对不起，我最近很忙。

　　我说，过几天再约你。

　　刘小樱说，你还在那个地方工作吗？

　　我说，是的，不过——我愿意听你的。刘小樱没有再理睬我，或许她有事了，或许我表达得太晚了，或许她已经有了男朋友。

　　我在小旅馆住到第十天时，父亲住院了。

　　那天上午，我站在窗口发呆，那根让肉体灰飞烟灭的大烟囱，把我开阔的视线割成两半，一半是青山绿水的好风景，另一半是整齐寂静的公墓，这是两个截然不同的世界。我的眼皮像受到了刺激，突然蹦蹦跳跳起来，我感觉这不是好兆头。果然，母亲的电话来了，她哭哭啼啼地说，张飞，你爸昨天在路上晕倒了，是急救中心打电话通知我的。

　　我说，我马上到。

　　我匆忙赶到医院，父亲的脸色灰暗粗糙，感觉病入膏肓了。我一下子伤感起来，想到和健康相比，别的什么事真的不重要。我说，爸，你感觉怎么样？

　　父亲侧过身子背朝我说，死不了。

　　医生初步诊断，父亲是慢性支气管炎急性发作，如果不及时治疗，病情有可能恶化。我下午请假来陪父亲，母亲说，你爸的化验指标出来了，都是正常的。

　　这是一个好消息，我悬着的心放下了。

　　母亲像什么事都没发生过，东拉西扯地说些不着边际的话。我发现，父亲边上的病床空了，上午还在吊针的那个人不见了。

　　外面响起一阵嘈杂，接着病房门被重重地推开，一个病人躺在推车上进来了。我先看到刘小樱，她扶着推车的边沿，尽管侧面低着头，我一眼就认出了她，而且这个病人居然是刘军方。

　　我站起来说，你是——刘小樱。

　　父亲也坐起来说，你真是刘小樱，老刘呢？

　　刘小樱愣了愣说，你们也在这里？我爸病了，肺炎。

　　我们都没想到，两家人在医院病房里又见面了。父亲说，老刘，怎么回事？你不是好好的嘛。

　　刘军方有气无力地说，老张，你不是也好好的嘛。

　　父亲说，现在好了，同事加病友了。老刘，我们都要想开点，健康是根本呀。

　　刘军方咳嗽几声说，老张，早知今日，何必当初呀。

　　父亲和刘军方你一言我一语地热聊起来，好像是两个久别重逢的老朋友。我和母亲，还有刘小樱和她母亲，都沉默不语，或者傻乎乎地笑几声。我心里明白，父亲和刘军方住在同一个病房很别扭，他们两个别扭，我们两家人都别扭。

　　第二天中午，我和刘小樱都在病房，母亲抓住机会和刘小樱闲谈起来，说来说去，最后母亲说，小樱，你和张飞真有缘呀。你看，在这种地方也能碰到。

　　刘小樱笑了笑，不说话。母亲又说了几句类似的话，刘小樱还是不说话，脸上的笑还是在的。母亲说不下去了，感觉现在谈这个话题就像天方夜谭。

　　大约四五天后，刘军方突然要出院了。母亲悄悄问医生，老刘这么快出院了？

　　医生说，他转到省城大医院去了。

　　我说，什么病？

　　医生说，可能是那个病，肺上有问题，不过还没确诊。

　　母亲明显流露出了焦急和不安，她希望劉军方能在这里治病，因为刘军方在，刘小樱才会在。其实，我和母亲的心情是一样的。

　　刘小樱在默默流泪，我估计刘军方的病情转向严重了。刘小樱向我们告别的时候，我觉得她的眼神中有无助。对一个女孩子来说，父亲是一座遮雨挡风的高山。我送他们到电梯口，我说，小樱，有事需要我帮忙吗？

　　刘小樱说，帮忙？谢谢你。

　　我望着冷冰冰的电梯门发呆，仿佛在等待刘小樱从电梯里出来。

　　父亲住院期间，我回家了。我觉得，一个人孤独地坚守在那个小旅馆已经没有意义了，父亲的生病住院给我提供了一个回家的机会。

　　父亲在医院经常说的一句话是，医院是个鬼地方。最后，父亲活着离开了这个鬼地方。父亲走进家里，东看看，西瞧瞧，好像这个家不是他张大海的家。

　　母亲说，老张，家里有变化吗？

　　父亲看看母亲，又看看我，说，什么都没变，变的是我的心情。说完，他抓起茶几上的半包烟，捏紧揉成一团扔进了垃圾筐。

　　父亲在家休息了一星期，基本不说话了，他整天翻看一套破旧的《世界童话故事集》。这套书我从三岁一直读到十三岁，如今早就功成身退躺在书架上安度晚年。现在，父亲五十三岁了，他居然对自己二十多年前为我买的童话集感兴趣。

　　母亲做好晚饭，对埋头读童话集的父亲说，老张，晚上我们出去走走，听说环城河步行道贯通了，风景不错。父亲头也没抬，专心看书。

　　母亲把菜端到桌子上又说了一遍，父亲沉闷地说，我明天要去上班了。

9

　　我很久没有见到老三了，他是我经常想到但很少见面的知心朋友。我们偶然会通一个电话，当然都是他打给我的，我总是一问一答地和他说话，最后老三就会忍无可忍地说，算了，不说了，半死不活的一个人。

　　我经常对他说的话是，老三，过几天我请你喝酒。现在，我要约老三喝酒了，感觉特别想见他。老三接到我邀请他喝酒的电话很开心，听上去有些喜出望外，他说，张飞，真的呀，这一次你决定要请我喝酒了。

　　我说，真的。

　　老三说，我以为你又要借面包车了。

　　我说，没机会了。

　　老三说，你什么意思，既然活得那么累，你就别拉死人了。你在怨我，是吧。

　　我说，你放屁。

　　在一家僻静的小酒店，我和老三找了个角落坐下来。我们要了一壶黄酒，点了三四个菜。菜还没上来，我和老三已经碰杯喝酒了。老三滔滔不绝谈他炒股的宝贵经验，他向我透露炒股赚了三万块。我从他脸上的满足度看，这事有可能是真的。

　　我要谈恋爱，我要结婚，我要好好活着，所以说到钱，我心里的滋味是又苦又甜。我说，老三，你的贼运真好。

　　老三今天的话都与炒股有关，钱确实是个好东西，如果我能赚三万块，估计也会喋喋不休了。老三一个人说了半天，话题都和他的三万块钱有关，他看到我接连打了三个哈欠，这才如梦初醒地问我，你的桃花运怎么样了？

　　我说，一言难尽。

　　老三有了兴致，他一定要我交代所谓的恋爱史，还厚颜无耻地说，说真的，这个刘小樱好，有女人味，兄弟我告诉你，耐看的女人也一定是耐用的。

　　我说，你真不要脸。

　　老三说，张飞，你也学会骂人了，你居然敢骂我，你这个死鬼。

　　说真的，我也没有别的倾诉对象，心里藏匿得太多也难受，再说老三确实是我的好兄弟，结果我心甘情愿地把我的烂事都倒了出来。

　　老三津津有味地听着，还不时眯起他的小眼睛作沉思状，这德性就是在享受。

　　我说完了，他才说，张飞，你们是传奇呀。

　　我说，你别取笑我，你说接下来我该怎么办？

　　老三说，怎么办？你是傻子，你是软蛋，你是死人。追呀，當然是去追刘小樱，那个丁啥——丁香花，去他妈的，我和你一样都喜欢刘小樱。

　　我说，你脸皮厚。

　　老三当场吐了，吐得满脸粘糊糊的，像个大花脸。我也晕乎乎了，感觉耳边总有刘小樱的笑声，这是一种痴心妄想的美妙。我和老三在小酒店门口又说了一大堆话，昏头昏脑的，谁也不知道到底还说了些什么话。

　　我踩着一地落叶回到家，父母房间的灯已经熄灭，墙上的钟走到零点了。沙发上懒洋洋地躺着童话集，估计父亲在睡前又翻动过它了。

　　房门动了一下，母亲轻轻走出来，拉我到小房间，低声说，听说刘军方确诊是肺癌了，昨天做了手术，在上海做的。我对刘军方谈不上有感情，但想到他女儿刘小樱，心里还是按捺不住地沉痛起来。上次医生也说过，刘军方可能得了肺癌，现在确诊并做了手术，估计真要完了。

　　我说，癌症的结果就是人财两空，钱没了，人也没了。

　　母亲说，就是呀，要是这个刘军方真出了事，刘小樱怎么办？

　　我说，要你操什么心。

　　大约半个月后，父亲又像以前一样唠叨起来，他现在唠叨的不是我，而是他的同事刘军方。吃晚饭时，父亲说，我说说老刘，就是刘军方，老刘的手术很成功，恢复得也不错。

　　母亲说，你还是说说刘小樱吧，她怎么样了？

　　父亲看着我说，老刘回来了，刘小樱肯定也回来了。他老刘只有一个女儿，我老张只有一个儿子。这个老刘出院半个月就要求上班，领导和同志们都劝他再休息休息，可他执意要上班，还和同志们一起按时上下班。其实，大家对此都心知肚明，老刘急着要上班在乎的是奖金。

　　母亲说，这是要钱不要命。

　　父亲说，人为财死，鸟为食亡。

　　父亲每天都会带来关于刘军方的消息，我不知道是说给我听的，还是他自己想找个话题说话。后来，父亲说到刘军方，我就会想到刘小樱，而且有一种感觉，现在的刘小樱一定很无助。

　　有一次，在父亲唠叨刘军方的时候，我给刘小樱发了一个短信，我爸又在说你爸了。接着我又发了一个，你爸怎么样了？

　　刘小樱终于回复我了，她说，谢谢你。

　　没过多久，父亲沉痛地说，老刘的病情又出现了反复，癌细胞扩散了。我和母亲都没有说话，父亲又说，老刘呀老刘，听说他的肺基本上被割光了，活着也是一种折磨。

　　我想到了刘小樱，我说，病人痛苦，家人也痛苦。

　　父亲郑重其事地说，我明天上午要去医院看望老刘。父亲说完这话，整个晚上再也不说话了。

　　第二天早上，我陪父亲一起去医院。我们打的直接去医院，一路上父亲一言不发，看起来心情复杂。走进刘军方的病房，他闭着眼睛在挂吊针，形销骨立。因为化疗，头发也快掉光，几乎认不出他来了。

　　父亲走上前说，老刘，我来看你了。

　　刘军方睁开眼看到了我和父亲，他先是惊喜地张了张嘴，接着想坐起来，但没力气起来。刘军方嗫嚅着说，老张是你呀，哦，张飞也来了。

　　父亲说，老刘，老刘你躺着，不要动。我们是老同事，来看看你是应该的。父亲坐到刘军方的病床上，我坐在床边的木凳上，刘军方的老婆在一边诉说单位领导的漠不关心，她说老刘上次住院，单位的“一把手”只来过一次，这次住院只来过一个办公室主任，这种单位太缺少人情味了。

　　刘军方阻止了他老婆的话，说，你不能这样说话，说这话一点没意思，怨只能怨我自己活得太倒霉太失败，才活到五十五岁就得了这个癌症。刘军方和父亲同岁，他们两个有许多相同的经历，出生在上世纪六十年代初，经历了史无前例的文化大革命，十八岁高中毕业参加工作，二十五岁调进机关，二十七岁结婚，都是电大毕业。唯一的不同是，父亲生了我这个儿子，而刘军方则生了女儿刘小樱。

　　父亲握住刘军方的手说，老刘，单位已经发了通知，大家都在为你捐款了。父亲举起一只手指又说，我为你捐了一千块。

　　刘小樱不在，估计她白天在单位忙。我看看手表十一点多了，父亲没有要走的意思。他喋喋不休地安慰刘军方，仿佛他是代表单位领导来慰问刘军方的。

　　这个时候，刘小樱来了，她脸色蜡黄，步履仓促，感觉是在边走路边想心事。看到这个样子的刘小樱，我的内心翻天覆地起来。

　　我说，小樱，你来了？我这样说，似乎我是这里的主人。

　　刘小樱看到坐在病房里的我和父亲，先是惊愣了一下，然后笑了笑。

　　刘军方的老婆说要出去买东西，让刘小樱陪我们说话。我想，我们也该走了。可父亲还没有要走的意思，而且他的眼眶也红了，他再次拍拍刘军方枯槁的手背说，老刘，老刘你放松，你会好起来的。

　　刘军方说，老张，我要死了，可我真不想死，要死我也不想这么死呀。

　　刘小樱突然大声说，爸，你说什么呀，你再这么说我走了。

　　我很想拉一拉刘小樱的手，这样或许能给她一丝温暖，但这么做明显是趁人之危。我们默默地站在刘军方的病床边，好像正在为刘军方默哀。后来，刘小樱想明白了，她是这里的主人，我们只是客人。刘小樱说，不好意思，你们坐吧。

　　父亲真的又坐下来了，我连忙说，爸，已经中午了，让刘叔叔好好休息。父亲终于醒悟过来，他站起来说，老刘，我们走了，你多保重，需要我就给我打电话，需要张飞打张飞的电话。父亲做了个打电话的手势。刘军方闭上眼睛说，张飞，我有话对你说。

　　我惊讶地看着刘军方，刘小樱也愣着说不出话。父亲说，说吧，老刘，你有什么话要对张飞说。

　　刘军方看看我和父亲，又看看刘小樱，最后摇摇头说，算了，不说了。

　　刘小樱送我们到电梯口，感觉我和她都有话想说，但都没有说出来。电梯落下去时，父亲叹息一声说，都结束了。

10

　　这天晚上，我坐在台灯下写辞职报告，我决定要向我尊敬的傅主任道别了。手机突然响了起来，“刘小樱”三个字在手机屏幕上闪闪发光。接通电话，听到了一个女人的哭声，我大声喊叫，喂，你是刘小樱吗？

　　父亲和母亲都过来了，说，怎么啦，刘小樱怎么啦？

　　刘小樱哭哭啼啼地说，张飞，我爸爸他——

　　刘小樱的家在江南大厦后面的一个住宅小区，我跟刘小樱恋爱时去过一次。那次，我和刘小樱去看电影，时间还早，刘小樱说要去家里拿忘了挂的金项链。我跟刘小樱去了她的家。当时看到刘军方拿着一本《小说月报》在读，他看到我，热情邀请我坐下来喝茶。

　　在看电影时，我问刘小樱，你爸爸在看《小说月报》。

　　刘小樱说，他曾经是一个文学青年。

　　我到江南大厦时，发现这里聚集了许多人在看热闹。有人说，可能有人从江南大厦上跳下来死了。江南大厦位于市中心的延安路，是一幢十六层的商贸楼，里面有商场、有旅馆、还有咖啡厅什么的。我和刘小樱、丁香花都来这里喝过咖啡，留下过一些甜蜜的回忆。

　　我奋力往前挤，边挤边说，让一让，我进去看看。

　　警察拦住了我，说，有什么好看的，退后，往后退。

　　我看到死者身上盖着一条新毛毯，估计是亲属刚刚买来的。现场勘查基本结束了，接下来，死者会被我们殡仪馆的车拉走。

　　我对拦住我的警察说，有人跳楼了？

　　警察说，听说受不了疾病的折磨，估计还是死了舒服吧。退后，退后，听到了吗？

　　我突然想到了刘军方，这个跳楼自杀的人一定是他。我突然越过警戒线，那个警察追上来捉住我说，你找死呀，滚出去。

　　我大声说，我是殡仪馆的。

　　警察说，骗人，你拉死人的车呢？

　　我指了指前方说，看，那不是吗，放开我。

　　我们殡仪馆的车到了，车上下来的是我的同事，他跳下车发现我在现场，惊讶地说，张飞，没让你加班，你来干什么？

　　我对警察说，我不骗你吧。

　　我提着一颗破碎的心走近死者，慢慢拉起盖在死者身上的毛毯。这个跳楼的人就是刘军方，他的面部完好无损，还挂着一丝淡淡的安静的微笑，看不出是一个刚刚自杀的人。

　　我对警察说，来，兄弟，帮个忙，把他抬上车。

　　警察犹豫了一下，说，你们抬。

　　我指着这个警察说，快点，你，你帮我抬。

　　警察犹豫了一下，伸出雙手帮我把刘军方抬上了灵车。

　　接下来，我控制不住自己了，我突然把同事的工作服扒了下来，穿到自己的身上。同事吃惊地说，张飞，你疯了，你想干什么？

　　我张牙舞爪地对着同事说，我来开，我要开，我来送他走。

　　同事的脸色变白了，他紧张地说，这是违反工作纪律的，张飞，主任扣我奖金怎么办？

　　我一把推开同事说，去你的工作纪律，去你的主任，去你的奖金。老刘，刘军方，我来送你了。我知道你想说的话，就是要我来送你，对吧，对吧，我说对了吧。

　　我听到警察和同事正对着我哇哇喊叫，可我听不清他们在说什么。现在，我开始边跑边喊叫，小樱——刘小樱，我是张飞，张飞来了。一个女人跑过来扑进我的怀里，她就是刘小樱。我二话没说，抱起刘小樱就把她塞到车上，然后一踩油门，直接把灵车开走了。

　　刘小樱边哭边说，张飞，有人在追我们呢，还有警察。

　　我说，你别怕，这些追赶的人，都是来送别爸爸的。

　　【责任编辑朱个】