黄孝阳

　　我想去襄阳。

　　襄阳有一帝，一相，一诗人，一书家。

　　一帝为刘秀。

　　从小我就好奇几个问题。比如同为没落皇族，为什么刘备只能三分天下，偏居西蜀，最后白帝城托孤，对诸葛亮说“若嗣子可辅，辅之;如其不才，君可自取”;刘秀却能扫六合，收九鼎，定都洛阳，传八世十四帝，而且用时仅三年？比如昆阳之战。起义军这边是二万人，王莽军四十二万人，没有阴谋诡计，就是正面战场硬抗，义军首领还惊惧乞降，偏将军身份的刘秀率三千士卒（不是嫡系子弟）直破中军，马踏连营，居然斩首而归，赢了。这场决定王朝更替的仗是怎么打的？比如打完昆阳之战后，刘秀被心生猜忌的更始帝派去孤身招抚河北。这就是派他去送死。光杆司令刘秀就能从零到带甲百万，聚云台二十八将，奠定帝业基础。他是怎么完成这件不可能完成的任务？又比如不杀功臣。东汉功臣没有一个落得像韩信、彭越等人的下场，皆以列侯归乡，得享富贵。这个太难得了。自秦以降，皇权至高无上。为君者诛戮功臣，为将者渴望黄袍加身，尤其是出身草莽的皇帝带着一帮老兄弟们打下江山的时候，这种君臣关系更是凶险，是解不开的死结。刘秀退功臣，剽甲兵，进文吏，敦儒学，打破“殷鉴不远”的喋血模式，用一个相对和平的方式解开这个原本注定血腥的命题。肇始于此，也就有了后世赵匡胤的“杯酒释兵权”。

　　刘秀真神人也。

　　王夫之说“三代而下，取天下者，唯光武独焉”，认为刘秀得江山的难度要远超过刘邦。这话我基本认同。光武帝是中国皇帝的异数。且不论其勇武与才略，就他少年时那句“娶妻当得阴丽华”，以及他对阴丽华一辈子的宠，就足以让中国历史上的成功男人汗颜失色。真是执子之手，与子偕老。就连他当了皇帝回乡宴请乡里，从小看着他长大的老妪喊着他的小名，说他得拿点九州握鼎的威严来，不能这样厚道。他笑对，“吾理天下，亦欲以柔道行之。”刘秀是有人味的，无论自己的身份怎样变化，皆不改仁善谦和的底色，就如一盏散发着人性美好的灯，照亮那本阴暗残忍满是血迹的帝王史。

　　据说襄阳是千古帝乡，从这里走出过几位帝王。我独对刘秀充满敬意。我想去看看他，看看生养出这个风神俊朗男人的那片土，看看这片土上究竟是有什么神奇之处，才孕育出这样一个让杀人如麻的朱元璋也心折叹服的仁人。

　　一相为诸葛亮。

　　诸葛大名垂宇宙。小时候看《三国演义》，就想自己要是他手中那把羽扇上的一根毛也是好的;读书后念《出师表》，读到“臣鞠躬尽瘁，死而后已”，更是慨然涕下。《三国演义》里的诸葛亮与正史里的诸葛亮是有区别的。后者是公认的臣子典范，识治良才，而后者加前者的和，即是中国士大夫们的精神图腾。

　　为什么是诸葛亮，而不是郭嘉荀彧周瑜等，又或者是中国历史上那些文治武功更为耀眼的谋士能臣？原因很多。比如认知大于事实。这里讲条别人没提过的。

　　诸葛亮受遗托孤后，掌一国之柄，上不生疑心，下不兴流言，这太难了。这不是说臣子有忠心就行的。这个“难”不比打天下容易。打天下要对付的只是敌人，这个还要在功高震主之时，让老板与同僚都没话说。甚至，这个“难”比杜甫诗中的“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”更难——有资格与诸葛亮谈谈文韬武略的，除伊尹吕尚萧何曹参四人外，大有人在——就连被尊为圣人的周公也有“恐惧流言日”，但诸葛亮做到了，人敬其公，皆畏其廉，赞为忠贞冠世，故以臣僚之名行君王之事，得善终且享身后美誉，溯古至今，无可相提并论者，真能称得上“千古第一人”。

　　诸葛一生唯谨慎。明人李贽算是看到骨子里了。

　　当下公众语境里的诸葛亮，是一个历史人物（事实）与小说人物（虚构）的混合物，已经在事实层面构成中国人的文化基因与DNA片断，是中国人精神的一个集大成者，是道家的冲淡宁静、儒家的治世理想、法家的法制精神，纵横家的纵横捭阖、名家的舌辩无双、墨家的科技发明、阴阳家的奇门遁甲、兵家的谋略、农家的劝耕桑等诸子百家的融汇贯通。

　　中国历史上不作第二人想。

　　诸葛亮是从襄阳走上历史舞台与文化舞台的。没有隆中的“三顾草庐”，大概率没有历史上的三国与今天的三国文化。有点好奇襄阳人打算怎样来讲述诸葛三国的故事。是否会做一个专门的主题公园？《三国演义》120回中发生在襄阳的故事，就达32回之多。甚至可以说，“无襄阳，不三国”。但我还是想先去隆中看看，看看那片山水的寂静清幽，看看诸葛亮抱膝长吟时坐的青石，看看他喝过的葛井水，耕过的田，卧读的草庐，还有那块号称“三绝碑”的蜀丞相诸葛武侯祠堂碑。这是我的一个梦想，一个信仰。

　　对了，诸葛亮提出著名的“隆中对”時，27岁。

　　一诗人为孟浩然。

　　中国是诗的国度，盛产诗人。李唐一代，有名有姓的共有2536名诗人，能称得上大诗人，孟浩然绝对算一个。蘅塘退士编《唐诗三百首》，孟浩然有14首诗入选，排名第5，仅次杜甫、王维、李白与李商隐。孟浩然的诗有多好？

　　李白够狂，天子呼来不上船，自呼臣是酒中仙。一辈子写了N多赠别诗，写给孟浩然的最多，起码有五首，《赠孟浩然》《春日归山寄孟浩然》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《淮南对雪赠孟浩然》《游溧阳北湖亭瓦屋山怀古赠孟浩然》。质量也是最好，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，这等开阔壮丽，一扫赠别诗的愁苦烦闷，未著一个“情”字，又极见深情。眼前景，口头语，心中情。雄浑充沛，浩浩荡荡，是实打实的千古名句，无一丝杂音，无一字可挑剔，有天地造化之理，阴阳开合之机，只能膜拜。这种级别的诗，岂是“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”这种混吃骗喝的，能够相提并论？假如我是汪伦，情愿让他为我唱支山歌好了。

　　李白眼里有孟浩然。我也是孟浩然的铁粉一个。《春眠》一诗，小时候读，只觉琅琅上口，眼前一片清新自然。等到年齿渐长，再诵“夜来风雨声，花落知多少”，那是于极平常处闻惊雷，是要掉下眼泪的。孟诗无一字佶屈聱牙生僻怪诞，从随处可见的农家生活中潺潺流出，如石上清泉，字字可见自然。自然又自在，诗句铺开如画，画面空寂幽静，又有足音，是人于画中行走——称得上天籁。世上多以王维与孟浩然并称。王维的山水诗有个核，即禅意哲理，反而见了机心;孟浩然的诗，不事雕琢，纯然出自天性。这不可学，一学便伪。在他的诗里，我们能感受到时间慢下来的魅力，比如“野旷天低树，江清月近人”。远处的天空为什么会比树林更低，因为暮色悄然四合，夕阳缓缓西坠。“低”在这里还是一个动词，是一个慢慢低下去的过程，是一个时间流动的声音。羁旅夜泊，日暮添愁。宇宙寂静，明月伴我。这首诗打通作为个体的生命意识，作为时代的社会意识，与最神秘的宇宙意识，使之融为一体，且有远近，明暗，虚实，强弱，有弦外之音，有象外之旨，是第一流的诗。

　　我喜欢孟浩然，因为他的诗，更因为他的人，他对朋友实在够义气。

　　襄州刺史欣赏他，打算向朝廷推荐他。到约定启程的日子，朋友来访，他居然喝上了，还喝醉了，把几番催他起身的家人赶走。

　　这也就罢了，52岁那年，王昌龄遭贬官途过襄阳。两人相见欢。又开喝。关键是他背上长了毒疮，不能喝的。没办法，朋友来了有美酒，襄阳人就是这样实诚，结果酒喝高兴了，毒疮迸裂，人也就死了。

　　或者说这是孟浩然酒瘾大。可我还是喜欢。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。

　　孟浩然活了52岁，除了外出求仕、漫游的短暂数年，一辈子基本在襄阳待着。他的家在岘山脚下的涧南园，43岁后隐居鹿门山。我想去看看可以纵览汉水的岘山，看看“横积翠于遥空”的鹿门山，不仅要看看陶冶出这个大诗人的林泉之色与山水之容，还想瞅一眼“故人俱鸡黍”的田庄。

　　尤其是鹿门山。它与孟浩然有关，还与诸葛亮有关。

　　刘备为什么愿意三顾草庐，为什么不肯一顾我的陋室？时人皆云，“卧龙、凤雏，二人得一，可安天下”。卧龙凤雏，这两个名号是隐居于鹿门山的庞德公取的。向刘备推荐了诸葛亮、庞统的司马徽，其名号“水镜”也是庞德公取的。没有庞德公，三国历史怕是要改写了。

　　一书家是米芾。

　　书法我不大懂，觉得是玄学。平时看字，大致是用司空图阐释诗歌美学时说的24个词语来揣摩体察。说米芾字好，我双手双脚同意。刚柔相济，奇正互生，又有野性率意。看其字，如乘大宛名马，马有盛装舞步，人马合一。殊为叹绝之余，马突从一片鳞次栉比里平空跃起，奋蹄扬鬃，着实是快意难当。但他为什么是宋四家之一，名与苏轼、黄庭坚、蔡京同列;明人董其昌评米芾，更推许他为宋代书法第一……这种高手切磋间的精妙殊胜，我就不懂了。坦率说，我也看不出别人说米芾“集古字”中的古之来历。点评米芾书法造诣，非我之能。我主要是喜欢他这个人。太喜欢了。他的颠狂，他的贪痴。

　　如果说刘秀与诸葛亮是日神精神的忠实践行者，孟浩然是一半日神精神、一半酒神精神，而米芾则是一个彻头彻尾的奉行酒神精神的狂徒。

　　在酒神颂歌里，一切显而易见的秩序纷纷垮塌，生命的原始本能把那些有着明确“外观”的造型全部无情打碎。山川大地，在震动中重新显现。而关于人的一切，被这个手舞足蹈的酒神狂徒重新书写。这种书写必然伴随着最深刻的痛苦与狂喜，具有一种形而上的悲剧意识的指向。这根放浪形骸的“标月之指”，也必然使人从日常中得到救赎，让在尘土中终日劳作方能勉强糊口的他们，有机会去理解“生命是一派欢乐的源泉”此命题。

　　米芾拜石。

　　这是一场行为艺术。行为本身成为公共事件。创作者从作品背后走到公众面前，与作品、观众三者共同构成奇观。这是本雅明说的“震惊”。列缺霹雳，丘峦崩摧。震惊之余，一个超越世俗的艺术王国得以诞生。新的人将由这个艺术王国孕育而生，不再服从旧有的伦理道德，他要挣脱一切束缚，重构一个艺术的人。而这种挣脱与重构，也势必导致众人眼里的癫狂，以及自我内心的反复折磨、各种强迫症的发作。

　　比如洁痴。米芾有洁癖。洁到什么程度呢？有个民间传说。说他挑女婿，捡来择去，找了一个“姓段，名拂，字去尘”的，因为其姓名干净。

　　（這个理由太牛了。五千年中国文明史，也就他作如是说）。

　　米芾为了得到心爱之物不惜做无赖小儿。别人不想给，各种寻死觅活。

　　米芾奇装异服，招摇过市。

　　米芾被宋徽宗开玩笑说是二百五，回曰“知臣莫若君。”

　　米芾回复友人书信，写到“芾再拜”时，搁笔，理衫，拱手相拜。

　　……

　　米芾有太多奇闻逸事，连他的死都像一场事先张扬的行为艺术，提前一个月处理妥家事，与故交作离别书信，再买一口棺材，坐卧其中。

　　有意思的是：

　　米芾其人滑稽，其字却不怪诞，也谈不上有多么险绝狂放。结体严谨，多呈正三角与梯形，非常稳固;用笔无往不收，无垂不缩，很讲究回锋顿挫。人与字之间的差异感，在这里就形成巨大的生命张力，真是有意思得紧。

　　能不喜欢米芾的颠？颠之一字，既是颠狂，亦可作山颠（巅）之解。米芾这个人与他的书法是站在山巅上的。当然，喜欢归喜欢;日常生活中，是断断不可与这种艺术天才做朋友。那会被他摧残得面目全非。

　　我想去看看襄阳的米公祠，看看院落碑廊里那些米芾手迹。据说米芾手书的那幅《动静交相养赋》，光之字就有21个，字字皆不同。还有那张《研山铭》拓片，恣肆烂漫、欹侧生姿，希望能有机会在它面前待上半个时辰。

　　有此四人，能不去襄阳？天地之间人为贵。

　　“千古一名相，诗书两襄阳。至今思光武，波澜动汉江。”

　　【责任编辑 黄利萍】