祖母终于孤身一人了；早在十年前，她就已经独自生活。如今，她越来越与一种叫“自我”的东西融为一体。她住在那个连大白天都要点灯的小屋里，住在一个人口越来越少的村子的东面；地理位置于她毫无意义，她只坐在那把唯一的椅子上，坐在那些黑暗里。从前，她在那些黑暗里争分夺秒地织网，如今则夜以继日地念经。

　　她已经九十一岁，这个岁数对她来说也没什么用，既不能显示自身阅历与骄傲，也无大限将临的恐惧。她只是习惯性地往那些时间里填充东西，就像有些孩子总喜欢往口袋里装石头。

　　夜以继日地念经，或常年累月地织网，是她消耗时间或填充虚空的方式，也是职业之一种。没有什么难度，但也不见得那么容易。当我和母亲出现在小屋门口，她不得不放下手中的活出来迎接我们。她没有比之前更显老，衰老在她身上已经停止挪动脚步。

　　我们习惯性地嘱咐她，人老了就应该少操劳，多休息。

　　——晒晒太阳，发发呆什么的，多好啊。

　　她没有接我们的话茬，也未表示反对，只是那样似笑非笑地望着我，带着一点点好奇和茫然，好似在细细辨认那些话里的意思，或许并没有。那张脸皱缩，暗淡，畸形，像枚干果，却没有干果在自然演变中形成的美感。毋庸置疑，它已经糟透了，不可能变得更糟。

　　据我了解，有些人的衰老具备一种韵律，循序渐进，臻于佳境，妙不可言。可发生在祖母身上的完全不是如此。或许呈现了相反的态势也未可知。她还是那么容易动怒，对现实不满，对别人不满，对自身的安逸也不满，即使越来越多的死亡围着她，啄食着她，随时可能吞掉她，也没有消化掉她的不满——我的祖母比那些短寿的人因此拥有了更多的时间，以及更多的衰老和不平之气。或许，就是那些不平之气支撑着她，成为她生命燃烧的动力。

　　从前，她织过许多网；那时候，有很多年轻姑娘也成群结队地织网。那些墨绿色大网，最后都落在江河湖海里，不多久这份编织工作就被机器取代了，前半生事业就这样打了水漂。

　　出售经文成为祖母的新职业，附近村子没有人以此为业，声名因此远播。经文附着在麦秸上，譬如大海的声音被一枚海螺收藏，那些劳动成果是无法被看见的，只被祖母一个人看见，一个人知道。

　　她对自己的新职业充满虔诚，近乎骄傲。他们需要那些经文，是那些活人需要它们，而不是死者；每个祭祀先祖的日子，他们都会想到她，到她这里来取走经文，留下钱。——那些钱体现她的价值。

　　事情就是这么简单。

　　偶尔，她也会为自己居然活那么久而感到抱歉，特别是当获悉谁谁谁去世了，谁谁谁又染上恶疾不久于人世。而那些人，极有可能都比她年轻，有些甚至是她的晚辈。

　　“没有办法呀，死嚒又死不了，活着呢，又受罪——两难！”她觑着眼，唱戏似地讲完这些话，依然是那种表情，茫然与无知兼而有之，似笑非笑地望着你。

　　你听听，这语气多么狂妄！又哪有一点抱歉的意思。

　　曾经，母亲对我说：“你祖母这个人厉害着呢。”

　　见我一脸茫然，母亲解释道，她说话厉害！从不肯饶恕别人！都那么老了，还那样，一点也没变。她甚至不要别人去看她，说自己过得很好，比别人想的要好。

　　可她有什么好的呢。在提倡多子多福、多生者光荣的年代，她仅生养一个；步入晚年，儿子、丈夫、哥哥都先后离她而去。要说悲惨，谁都不及她。

　　她拒绝被同情，可当我给她买烟买酒，将零花钱赠予她，她也显示出某种坦然笑纳的神情，好像此种行为只是为了证明我的不忘本，而非她自身境况堪忧，需要来自他人的帮助。

　　这么多年，是我母亲一直在帮她，给她送烟递酒，还有各种日用品。她需要的东西极少，固定的主要有红糖、鸡蛋、豆腐乳等，烟和酒则须臾不离身。酒是极普通的黄酒，她不狂饮，而是小酌；烟也是劣质烟，却一日不可离。——我甚至认为这就是她的长寿秘诀。人活在这个世上是需要借助于一些外物，那些液体或气體转化而成的力量，支撑着她，保证她的身体器官运行如常。

　　好强如祖母也承认需要我母亲提供的这些东西，但她并不认为自己是在倚靠她，购买那些物资所需要的钱，完全由她自己承担。在她眼里，我母亲只不过是个富有爱心的运输者。

　　每次回家，我都要说服自己去看望她；从她将近八十岁起，我们就在“她有可能马上死去”的担忧中走进那个黑暗的小屋，尤其是当丧子与丧夫的厄运接二连三地到来，一股脑儿地袭击了她。我们以为她也差不多了。

　　她知道自己的长寿会成为一个话题，便主动挑起这个话题，骄傲自满，不以为然。她有足够的事实来证明自身存在的合法性：她还有劳动的能力，谁也不依靠。

　　她劳动，并且忙得不可开交，不像别的老年人那样抱怨自己日薄西山的身体。唯一有问题是她的膝盖，因骨质增生导致的疼痛已经伴随多年，可似乎没有明显加重的迹象——她提及膝盖问题所使用的语气，让我们忽略了那个问题的存在，不待走出小屋，便忘却了。

　　很多次，从祖母的小屋走出之后，总有一种近乎荒诞的念头在脑海中浮现，好似电视里的高层领导去慰问住在贫民窟里的人，那种高高在上的谈话显得极为虚假。

　　那种时候，祖母总会似笑非笑地望着我，问我一个人活那么久，是不是成了一种累赘？我想安慰她，说一个人长寿不仅是美德，还是整个家族的荣光。可在逐渐陌生的方言语音里，我左顾右盼，即使有只言片语说出口，或因语气生硬，而通向其意义的反面。

　　祖母唯一愿意反复提及的是她的职业。那件唯一而重要的事情就是念经。那些经文必须附着在麦杆之上，才能生效。在普遍不再种植和收获麦子的今天，麦杆的来源成了问题。她将那些麦杆的提供者视为这个时代最后的好心人，挂在嘴边，在我面前一提再提。好像他们不仅帮助了她的事业，还赋予她继续生活下去的动力。

　　那些人是她的晚辈邻居，父母大多已经过世，自己也即将步入老年行列。在人数越来越少的村庄，人与人之间原本松懈的关系渐趋收紧，呈现某种相依为命的特质。更重要的是，他们都面临一个共同问题，邻居越来越少，逐年减少。鉴于此，他们甚至对其中的小偷小摸者都给予了某种程度的宽容。

　　有一天，那个傻女人进入祖母的阁楼，顺手牵羊拿走一块肥皂。傻女人过来帮忙搬麦杆的时候，祖母故意说，我屋子里有块肥皂不见了。

　　那肯定是被一只大虫吃掉了。傻女人眨了眨眼睛，天真地说。

　　什么样的大虫可以吃掉一块肥皂呢？祖母大惑不解地问。

　　那肯定是很大很大的一只大虫，就像有一个人那么大。傻女人比划着，哇啦哇啦地说了半天。

　　你什么时候看见那只大虫帮我问一声，她为什么要吃我的肥皂，肥皂可一点儿也不好吃。祖母似笑非笑地望着傻女人，好像在说，我什么都看见了，什么都知道。

　　傻女人高兴地点头，说，好的好的，下次见了，我一定帮你问问。

　　——傻女人蹦蹦跳跳地走开了。祖母不让自己再想肥皂的事，她还有许多事情需要傻女人帮忙，她要借助傻女人的腿去购买物品，借助傻女人的手去挪动重物，借助傻女人的嘴去传递“情报”，哪怕她说的话根本就没有人可以完全听懂。

　　有时候，她也会把香烟分给傻女人抽，把老酒倒给她喝。这些东西都是傻女人喜欢的，傻女人喜欢喝酒，喝醉了就唱歌，站在那架结满蛛网的风车前呱呱乱叫，手脚并舞，像一只怀孕的母猩猩。

　　祖母说，傻女人一点也不傻，这个地方精着呢。——说着，她指了指自己衰老的脑门，诡异地笑了。

　　对于傻女人，祖母的心情有些复杂。

　　还有一位老妪，祖母称其为“宝香姑娘”，已经八十几岁了。她们才是真正的好姐妹，人生旅途中的相依为命者。十几年前，这位“宝香姑娘”做了肠道肿瘤手术，术后在肚子上挂了一个粪袋子。这个挂着粪袋子的老妪经常出入祖母的阁楼，祖母把子孙孝敬的粽子、糕点等统统赠送给这位老姑娘，怜惜她不得不天天挂着那个劳什子。

　　有一次，他们说起村里某位糟老头的不堪之事，忽然怀念起各自死去的伴侣来（有多少年未想他们了），认为他们即使活着也不会犯如此错误；说着说着，俩人不由哭哭啼啼地，一把鼻涕一把眼泪，像是在演戏。

　　当意识到不妥时，又彼此劝慰，最终破涕为笑。

　　也只有这种时候，祖母性别中女性的部分复苏了，脸上衰老的皱纹荡漾开去，让我依稀想起她六十几岁时的模样，那是我小时候看见的脸，是祖母留在我记忆中最年轻的脸。

　　她们还喜欢在宗祠前面的空地上孵太阳，当有人经过时，忽然发出奇怪的“吭哧吭哧”的笑。——好像那些笑声无法顺利通过她们松弛、皱缩的声带，被生生地噎住了，又断断续续地释放出来一点。

　　那种时候，她们自成一体，没有人可以靠近，也没有人能够听懂那些笑声的含义。她们说起昨晚梦里又见到了谁，里面的人境况如何，托她们捎了什么口信。梦中之人都是往生世界里的。那些口信虽五花八门，缺少逻辑相关性，大抵与衣食住行有关，好像他们到了那个世界，还在经历吃不饱、穿不暖的生活。——即使死亡也无法让他们离开那种生活。

　　祖母的工作就是为他们服务的。那些经文是那个世界的“通用货币”，它们会让那个世界的人衣食无忧，甚至过上豪奢的生活。

　　当然，她夜以继日地工作，并不仅仅是为了帮助他们。她自己也弄不清楚到底为了什么。她甚至很少做饭，仅以干粮或黄酒充饥，或饥肠辘辘地上床就寝，醒来继续投入工作之中。除了睡眠，她不允许被任何东西打断，一种连续性的工作会给人带来幻觉，好像这是世界上唯一重要的工作，没有什么可以被取代。

　　年复一年，祖母宛如入了魔怔。每个路过小屋的人，都会看见一个齿牙脱落、白发稀疏的老妪，正念念有词。既然无法停止，那就让它永远继续下去，似乎那些声音的背后隐藏着一个富丽的世界；只要她闭上眼帘，循着那个声音往前，就能找到那个世界。

　　现实的小屋里，旧物满满当当、堆积如山，多年来不断散发出气味，那些气味彼此消融、混杂在一起，成为逼仄空间里不再流动的部分。泥腥气充溢在室内，还有铁锈的氣息，干燥尘土的热烘气，有机体腐败发酵的气味，什么都有，但什么也闻辨不出。即使在大白日，这些物品也是以阴影的形式存在，暗影幢幢，重叠在一起，好像要把主人赶出去，或者将其吞没，也成为暗影的一部分。

　　祖母在那个屋子的一楼吃饭和睡觉，只占用极少的空间。她每天和那些暗影生活在一起，是熟视无睹，还是浑然不觉，我并不知道，也不忍心告知我的直觉——有一天，她会进入其中某个通道，消失不见。

　　屋子里惟有诵经声。由梵语翻译而来的经文，以浙东方言念出，有一种神秘氤氲的气息，好像某种古老的召唤或者告慰。

　　在祖母的屋子外面，那个痴迷种植的八旬老人，沿着村街，走进了后山。他在那些土地上所种植的瓜果蔬菜最终将腐烂在丰收季的稻田里。没有更多的人去采摘它们。年轻时曾感受过的排山倒海般的饥饿感，再也没有了。对食物热切的欲望慢慢地成了奢望。

　　一个月前，我因事赶回老家，最后一天，去了祖母的小屋。这次，她以无法控制的兴奋之情向我们讲述小舅的光辉事迹。他不知从谁人那里，给她弄来整整一货车的柴火木，足足卸载了一个多小时。她对整个事件所表现出的激动之情，让我和母亲尴尬不已，我们并没有能力去弄这么一车子木头来给她烧，即使出钱，也买不到。我忽然意识到自己平常所赠予祖母的都是方便获得的东西，并不是她真正需要的。

　　“这些木头是从哪里来的呢？”

　　“据说是老房子拆下来的，拆了整整两间房子。”祖母带领我们参观了她的“燃料工厂”，体积庞大，占据了整个天井和公共通道。

　　一直以来，母亲都在说服她使用煤气灶，还给她买过一台。教她怎么用。只需操作一个按钮就行，凭那种浅蓝色的火焰就可以把食物加热，没有任何污染，屋子里也不会弄得脏兮兮的。

　　可她就是喜欢弄出一些真正的火焰来，以此来烹煮饭菜。没有柴火的时候，她就往炉灶里面塞各种东西，晴纶布料、橡胶轮胎什么的，臭不可闻。四邻们怨声载道，连她自己也无法忍受。

　　柴木长在山上，再没有人将它们砍下，晒干，运回柴房；最好的燃料都在那里，而那些山已经很多年没有人上去过了。

　　上山砍柴的人，都已经在那里沉睡多年了。

　　山成了一个封闭的世界，祖母取不到那个世界里的东西。她怀念松枝燃烧时发出的声响，瞬间乍现的火光，好似给黑暗的板壁镀了金光。燃料缺乏的时候，她曾往炉灶里塞那些乱七八糟的东西，有时候还会浇一点菜油上去。

　　可是，没有那种火光，没有那种纯粹而持久的亮度，没有那种美好的气味，把火膛边的人脸照得透明、纯净、充满光亮。

　　从前，每一天，她都试着让自己走远一点，去林子的边上拣一些枯树枝。她最喜欢的还是松枝。有一阵子，为了赚钱，他们砍下很多树，几乎把它们都砍光了。现在，祖母能拣到的只有树叶和芦苇叶子，一塞进灶膛里，便轰地一声，化作一股青烟散掉了。根本无法煮熟任何东西。

　　祖母拒绝使用煤气灶，这让煮熟食物这件简单的事，变得艰难。大概，整个村子里惟有她在烧火煮饭。现在已经没有人在她面前再提煤气灶的事，好像煤气灶这样的东西真的与她无关。

　　好几次，我去那个小屋，都看见她从黑咕隆咚的灶台间的火凳上起身，向我走来。在她身后，局部而散淡的光芒从狭窄的灶膛里透出，映在那斑驳的板壁上，呈现出某种古老的图案，待火光渐渐暗淡下去，那图案就消失不见了。

　　某一年，祖母被迫离开小屋，到母亲的房子里暂住过一个月。母亲开了间小超市；白天，她就坐在货架尽头的角落里，坐在那把竹椅上。她离开了她的劳动，变得无所事事，甚至也没有显示出明显的“无所事事”的表情。

　　她只是坐在那里，什么也不做，当人们看到这个人的时候，好像看到的并不是人的形体，而是别的什么东西。她与整个环境——白色墙壁、瓷砖、抽水马桶、现代厨房——的关系，让人感到别扭。

　　在那些空间里，她没有行动，或尽量减少行动，如果她真的在期盼一件事，那就是赶紧回去，回到那个属于自己的空间里。家里人很快明白过来，她属于那个地方，只有回到那些桌子、板凳和麦杆身边，回到那个光线暗弱、视物模糊的空间里，她才能展开她的行动和自由。

　　我的童年就是在祖母的小屋里度过。春天，地是湿的，散发出一种腐烂的气味。下雨天，木壁变得酥软，好像整间屋子随时可能坍塌。动物牲畜的气味随处可闻见，随处可见的脏腻感。

　　雨水泛滥的时候，天井里一片汪洋；外面石子路上，黄泥水泛着泡沫，肆意横流。一个洪荒的世界。

　　在很小的时候，祖母打过我。她是那么严厉，对所有人几乎都如此，从来不肯流露出一点点温和的样子，好像那是一种不合时宜的表现。吃饭的时候，她绝不允许别人发出声音；没有那么多饭菜可供挑选，我只是拿着筷子比比画画， 一副无聊透顶的神情。祖母最见不得我这个样子。冷不丁，筷子就像敲鼓一样在我头皮上响起，一阵疼痛后，我丢下饭碗，哭着跑出门去。

　　成年后返家，哪怕只是远远地靠近那个屋子，望着废弃矮墙上摇曳的野草，过去的一切便伴随着汹涌的气味而来。我以为自己已经忘记那些事，但并没有那么容易。

　　屋子里，祖母衰老如斯，拖着笨重的身躯，动作迟缓地做着一切，迎接我，转而与我告别。她安之若素，不曾期待，也不表现伤感。好像她是代替我，代替我们家所有出走的人，留在原地。静大于动，沉默多于言语。至于信仰和那些经文的奥秘，她丝毫不懂，也没有尝试理解的念头。她不认识字，却对那两百六十字倒背如流。这也不是什么了不起的本领，熟能生巧而已。

　　凌乱的院落里，没有牛羊牲畜，没有孩童，也没有公鸡的啼叫。陽光照耀着一堆废弃物。一切似乎都静止了。矮墙边，那棵唯一的楝树，当初不知被谁种下，如今越来越往高处生长，却始终处于院落的围困之中。

　　每一天，她都是和前一天一样度过。简单重复的劳动，给了她安慰。干燥整齐的柴火，温暖舒适的被褥，烟酒齐备，这是更大的安慰。只要宽大罩衫里那颗衰老的心脏仍在跳动，她就需要那些火光。我已经很久没有体验柴火发出的光芒，那种热乎乎的感觉，混合着饭菜的香味，在饥肠辘辘的冬天的黄昏，可以让周身血液都变得温暖。

　　在进入黑夜的漫长旅程之前，火光已经把这个屋子和屋里孤独的人一一照亮过了。

　　很多时候，我几乎忘记祖母的存在，她已经死去或仍在这世上活着，好似都成了另一个世界里的事。唯一证明时间仍在流逝的是她的劳动成果，那些经文安静地躺在那里，躺在那些大小不一的篮子里，被一块块红布头遮盖着，或敞开着裸露在空气中，发出暗淡而模糊的光芒。数量日渐增多，是庞大工程的一部分，坚持不懈，以生命终止为休止符。

　　——它们等待着被火光送往另一个世界。

　　我终究没有问她，你为什么要留在那里？在一个死人比活人还要多的村庄里，你到底在留恋什么？

　　很多时候，我怕从她的嘴边吐露出一些让我惊诧的消息，她会这么做的，一直以来，她从没有试图阻断从内心深处涌现的声音。

　　作者简介：草白，1981年生。作品散见《山花》《天涯》《大家》《青年文学》《散文》等杂志，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》《新华文摘》等杂志选载，入选各种年度选本。曾获联合文学小说新人奖短篇小说首奖。出版短篇小说集《我是格格巫》。

　　【责任编辑 黄利萍】