秦羽墨

　　一

　　阳光从天上砸下来，光影四溅。天空高远，林子深处物色明朗，城市的喧嚣阻隔在矮墙之外，让人觉得身处异境。公园从没这么静过。在这座城市，这个时间点，这里阒无一人。此刻，周一早上八点半，正是上班打卡的时间，除了我，没有其他人闲着无聊来此散步。老头老太太嫌天气冷，不像平常那么起得早，他们心有戚戚，生怕自己像公园里的树叶一样，风一吹，就落了，成泥成土，再也长不起来。我蹑手蹑脚地走在林子里，东张西望，像一个窃贼。草木光影斑驳，我一边走，一边觉得无数双眼睛芒针一样从背后扎来，它们在等我——那些来自四面八方、难以计数的候鸟。

　　位于洞庭湖腹地的小城，每年这个时节群鸟不远万里来此越冬，它们要在这儿呆上三四个月，直到来年开春再走。这些异域来客，故乡远在西部内地或蒙古高原，它们种类繁多，衣冠之色五花八门，除了那群嘎嘎叫的乌鸦，大部分我都不能叫出名字。平原上的乌鸦一旦飞起来，遮天蔽日，像一块下压的黑幕。城区空地和绿化带的树上到处是它们的影子，公园里也三五成群，这里一堆，那里一堆。上班时间来此溜达，并非不务正业，我身负着一桩特殊的使命。领导交待，这两天，我什么都不用干，专心去对付那两只乌鸦。抓住它们，格杀勿论，或者将其驱逐出公园。最低目标也要让它们离单位远一点，闭上它们的乌鸦嘴。

　　情况是这样。我在一家文化单位上班，单位职责是组织各种群众文化活动。此前，单位的馆舍是1970年代的旧建筑，2008年汶川地震的余威使它摇摇欲坠，不能继续用了。新馆地址选在白马湖公园靠北的一角。大楼完工后，气象万新，设施配备齐全，搬入新馆那天，老同事们情难自持，似乎，文化的春天真的要来了。

　　在公园办公，环境雅致，抬头，景色都装在窗子里。平时演出多在公园广场，走出大门即到，地点既便捷，又敞阔。只是没想到，会出这种意外，具体来说就是两只乌鸦。公园里乌鸦很多，但老喜欢叫，总是不合时宜地出现的，只有那两只，来这里的人几乎都认识它们。它们一听见广播和音乐声就叫，我以为，也可理解为歌唱，凡是鸟皆有歌唱的爱好，而乌鸦也是鸟之一种。

　　我此行的目标就是它们两口子。

　　这里的乌鸦不怕人。平时来公园玩耍的人随手抛洒食物，它们与人亲近惯了。见到我，乌鸦们扑腾着翅膀，几个起落，跳跃着，一下就飞奔到了眼前，像等待主人喂食的家禽。它们跟我很熟，平日来此散步，常相互打招呼，这让我有点下不了手，手里的棍子犹豫不决。我在公园徘徊许久，才朝它们挥手打去。乌鸦们猝不及防，吓得飞到树上，然后，齐齐地非常不解地扭头看我。它们此时方知我的不怀好意。唯有一只例外，它的胆子很大，只是跳远一点，站在那不动。它似乎很想弄清楚我为何一反常态，做出这样不友好的举动，这个人昨天不还跟我们有说有笑，唱歌互答么？

　　他们说这不是一群好鸟，然而，我却不这么认为。乌鸦明明是在唱自己的歌，关他们何事？说这话的人才居心叵测，不是好人呢。我问：“乌鸦兄，为何大家说你不是好鸟？”它扭头不语，尔后，突然“哎呀”两声，像朝我吐来两口痰。

　　他妈的，难道你真的不是一只好鸟？

　　我很快发现是误会它了。它的扭头并非冷眼相对，而是在跟树上的同伴说，都下来吧，这人不会伤害我们的。我不懂鸟语，它也不会说人话，此结论是从后面所发生的情况得出的。因为，那只乌鸦叫了以后，树上的乌鸦们纷纷跳了下来。它们并未立马原谅我，下来后，叽里呱啦对我刚才的行径抗议了很久。

　　领导将这件事交给我而不是别人，是有原因的。我在湘南大山里长大，从小与飞禽走兽为伍，深知它们的习性，20岁第一次进城，如果不是考上大学，现在还在山里放羊。我曾写过一篇文章，名叫《通鸟语的人》，里面多有夸张之词，纯属文学作品，然而，单位的同事看过之后都深信不疑，以为我真的懂得鸟语。领导据此断定，既然我比较了解鸟，那么，让我来做这件事，对它们实施逮捕和驱逐，就再合适不过了，至少比其他人要更有把握一些。然而，我心里非常清楚，这并不是根本原因。根本原因在于，昨天两只乌鸦所闯的祸，与我有千丝万缕的联系，至少在单位领导看来是这样的，我必须为自己的错误行为赎罪。与其说领导对乌鸦有意见，莫如说是对我有意见。

　　让我描述一下当时的情形：

　　那天上午，阳光跟现在一样好，天空高蓝幽远，净无纤尘。单位决定利用周末组织一场市民文艺演出，特别邀请了省里主管文化工作的领导前来致开幕辞。公园里人头攒动，一切准备就绪，约莫九点钟的样子，那位省领导在众目睽睽下准时登场。他满面笑容，举止雍容，迈步走上了主席台，先是对我们馆里的工作进行了一番表扬，然后，按部就班为活动致辞。原本一切跟往常一样顺利，可他说着说着，突然顿住了，场地里猛地传来了一声尖叫：“哎呀！”主管领导被这一声尖叫吓得面容失色，在上面顿了几秒钟。等他缓过神，重新讲下去时，又是两声“哎呀，哎呀”，他不得不再次停下来，举目四望。他担心自己说错了话，惹来台下观众的取笑。工作人员也紧张起来，左右张望，小心探寻，发现原来是公园里桂花树上的两只乌鸦在叫。那棵树离前台近，乌鸦的叫声很大，它们似乎对这个领导有意见，在一边“哎呀”个不停。虽然发现是乌鸦在叫，而不是有谁故意捣乱，并且很快将它们从一旁赶走了，可主管领导的话再也念不顺畅了。磕磕碰碰，手忙脚乱，他念到了一个词，“咳咳咳咳，噎，噎……”像是突然感冒了。“咳咳咳咳”是何意？大家面面相觑，谁都没听明白。我什么时候写过“咳咳咳咳”？单位一把手怒目圆睁，用铃铛一样的眼睛瞪我——讲话稿是我写的。我想了半天才恍然大悟，是“兢兢业业”。刚才乌鸦的叫声打乱了领导的心绪，他念成了“克克克克，业，业……”

　　祸算是闯下了。

　　二

　　乌鸦早已逃之夭夭，我却被单位领导逮住，劈头盖脸一顿臭骂。好不容易请来省领导，让他当众出丑，得罪了上级，以后工作怎么开展？

　　他不止一次地提醒过我，给上级领导写讲话稿，要尽量少用生僻字，做到深入浅出，言简意赅，通俗易懂，且掷地有声。这些四字成语他用得多么深入浅出，言简意赅，通俗易懂，而且掷地有声呀，这种场面，官方上的套路，他远比我在行。既然如此，何不自己操刀，每次都把脏活累活、折磨心肺的文字制造工序交给我？我是单位的文学专干，每逢重要活动，一把手总安排我给上级领导写讲话稿或者主持词。然而，不满归不满，他交代的任务我每次都盡心尽力，不打折扣地完成，从岗位上来说这是职责所在。可谁想到会出种事？他们作报告总把“兢兢业业”放在嘴里，谁知道嘴里天天说，写到纸上却不认识了？说起来，我还得感谢乌鸦，如果不是它们，而领导照样念错，我的工作失误就彻底坐实了，连个挡箭牌也没有。

　　我来公园是逐鸟的，找机会逮住那两只爱叫的家伙，可是，除了刚出现时给了它们一点惊吓，乌鸦全然不把我放在心上。我向前几步，它们便退后几步，飞开来，跑跳一段距离，然后，从别的地方落下，没有丝毫的惧怕，更未表露出任何要离开此地的意思。它们将我手中挥舞的木棍当成了游戏工具，这都是因为平时跟它们相交甚密，过于友好造成的。偌大一个公园，它们长了翅膀，如果从心理上不惧怕你，人是毫无办法的。驱逐尚可不得，所谓捕捉，也就沦为了笑谈。我这人一向缺少杀气，威严不足，平时总给人一种软弱可欺的形象，很少有人把我当回事，鸟多势众，就更不会把我放在眼里了。

　　将数以百计的乌鸦驱逐出公园，这个任务显然不可能完成，退而求其次，我只好琢磨如何找到那两只自恋非常、很爱唱歌的家伙，给它们一点颜色或者警告，算是作个交代。

　　天下乌鸦一般黑，眼前更是一黑一大片，要从鸦群中认出它们，难如登天。想要辨别，除非等到下次搞活动，公园的喇叭响起，它们才会站上枝头，放肆歌唱。那得等到黄昏时分，那时候大家都已下班，我才不会为了两只乌鸦，不舍昼夜呢。

　　我已经尽力。非我不为，实不能也。我一边走，一边作如此想。

　　然而，我心里又忍不住暗自发笑。我哪里尽了什么力，不过是用实际行动完美地解释了一个词：阳奉阴违。我的那些举动不过是做做样子，敷衍了事罢了，之所以如此高兴领受领导的旨意，只是想找个借口偷懒，不用每天坐在办公室上班。若真有意为难它们，凭我当年所积累的经验，即便不能对它们造成伤害，也绝不会让它们如此安然自得。内心深处，我是喜欢它们的，就像喜欢世界上任何一种鸟一样，在我眼里鸟和鸟没有任何区别，更没有祥瑞和凶兆之分。至于这个城市的其他人，虽然他们对乌鸦抱有成见，把它们当成不祥之鸟，可在秋冬季节在这个特殊的时间段里，人们与乌鸦相安无事。

　　小城生活乏味无趣，呆個三五年，走在路上尽是熟悉的面孔，没有哪条街、哪个旮旯保有秘密，太阳底下无新事，看得久了，连空气都是陈旧的。呆滞的模式化生活，每个人都渴盼新生命的闯入，身体以及精神领地需要注入别的因子，即便是乌鸦——这种历来被视为不祥的鸟，人们也欣喜万分。他们并非真的喜欢乌鸦，如果把乌鸦换做其他更恐怖、更使人讨厌的东西，他们同样也会夹道欢迎，这潭死水需要波澜。公园建成以后，每到秋冬季节，天气好，人们便来此消遣——随身携带粮食，玉米粒、煮熟的米饭或者面包，撕碎了洒出去，笑看众鸟争夺。

　　细心者能看出，这种举动暗藏恭敬，骨子里，还是防备着，乌鸦在民间的口碑不好，历史上也少有正面形象。

　　乌鸦形象不佳，源于它那张嘴。不管什么时候，叫起来都惊慌失措，让人感到惶恐，“哎呀”一声，像发生了什么大事。这是他们一贯认为的，我并未如此觉得。在山里放羊的那些年，我听过太多的鸟叫，比乌鸦叫得更难听的鸟多了去了，但它们没有乌鸦这么显眼——那团漆黑的幽灵，仿佛时间空洞。天地万物各有形态，长相出奇，声音多种多样。不说动物，单说人，一个物种，就有数不清的语言音调，这种不同之处也正是世界的丰富和美好之处，然而，人们并不因此放过乌鸦，见了它就要驱赶、追打，避之犹恐不及。

　　相比人，鸟身在高处，目光远大，乌鸦一定看到了什么未来之物，而那些东西对人不利，它好心转告给人，一慌张，急坏了嗓子。叫得不好听，人们非但不领情，还心生怨恨。忠言逆耳，他们不愿接受即将到来的现实，直至事情发生，把责任全推给鸟。

　　这也怪乌鸦自己，多管闲事，它不知道预言家的命运从来都是不妙的。伊甸园里的蛇因为说了真话，失去脚足，被上帝惩罚终生用腹部走路；从哥白尼到布鲁诺，被视为“异端”的先行者不止万千，中国的占卜术，算命先生历来走神秘主义路线，他们知道了真相，从不直说，用“天机不可泄露”作挡箭牌，他们明白，一旦说出真相，会殃及自身，带来生命之虞。人类的发展史，就是一卷为预言付出代价的历史，古今中外的预言家纷纷为自己的话付出血肉之躯，人类文明累积在尸堆之上，一步步隆起，升高。对待同类尚且如此，何况是一只毫不相关的鸟呢？人间惧怕真相，乌鸦说了真话，给出不该的预示，自然要受到惩罚。老子的道无可道，佛家的六字真言，与其说在揭示什么，不如说是在掩盖什么。他们非常聪明，也非常狡诈，因此成了人类历史上公认的智者。

　　乌鸦们不知道，讳疾忌医，皇帝的新装，才是人间常态。

　　人们不愿听见乌鸦叫，大概是因为它们过去预言过太多凶兆，又一一应验。当然，这只是我的瞎猜。乌鸦天南海北，游历四方，见多识广；而我卑微渺小，目光短浅，整日窝在火柴盒一样的屋子里，焉能明白多少真谛。不过，有一点我是知道的，乌鸦和大雁、天鹅一样，有着忠贞的爱情，都是一夫一妻制，若情人死去，剩下的一个绝不偷生，会毫不犹豫选择殉情。乌鸦的爱情，与大雁、天鹅如出一辙，可后二者被人称道传诵，唯独乌鸦被视为不祥，我实在替它们感到难过。

　　乌鸦们来此定居的时间远比人类早。当这里还是一片泽国、荒凉无际时，它们的祖辈就来此过冬了。人类后到，却反客为主，霸占别人的家园，赶走先来者，这于理不合。就算它们做错了什么事，说错了什么话，也不该遭此待遇。

　　独自在公园转悠，不时陷入种种遐想，捕捉之事忘到了九霄云外。太阳西去，黄昏降临，暮色覆盖下来，公园逐渐归于安静。鸡栖于埘，乌鸦也有这个习性，它们从大地和天空两个方向朝树枝聚拢，安静地蹲在枝桠间，像结了一树黑色的大果子。它们要在树上过夜，我也要回家了。

　　三

　　一连三天我都在公园里假装驱赶乌鸦，单位里万事不管，乐得一身逍遥。越是跟它们打交道，越觉得它们可亲可爱，羡慕它们天南海北到处飞，而我却整天关在屋子里里，不见天日。

　　领导询问我战况如何，我双手摊开，作无奈何状，一根鸟毛都交不出。他有所觉察，终于看出其中端倪。那段时间公园里的乌鸦不减反增，而那两只爱叫的乌鸦，每天黄昏依然站在老地方，唱个不停，看见有人路过，就“哎呀”一声。原因很简单，每天去公园，我都偷偷给它们带一点碎面包，很多别的地方的乌鸦也被吸引了过来。

　　单位领导倍感失望，不再信任我，决定临阵换将，他把单位里七八个年轻人纠集起来一块儿去赶乌鸦。这让我非常担心，他们绝不会手下留情，像我那样做做样子。不过，我很快发现，所有担心都是多余的。公园里树多，到处是躲避的场所。尽管他们东奔西突，围追堵截，举着棍子四下挥舞，又用石块扔，乌鸦们不为所动，有着各种应对办法。大规模的追捕行动持续两天，一无所获。

　　那两只乌鸦并未因为这场驱逐行动而有所收敛，每次搞活动，广场上的喇叭一响，领导上去讲话，它们就会在一旁大叫。

　　“哎呀！”

　　“哎呀！”

　　有了上次的事，领导们有所惧怕，发言时，都长话短说，三言两语草草结束。台下的观众倒是高兴，大家不爱听那些，一心等着看节目。可单位的领导不乐意，上级的话讲得长还是短，意味着他们对我们所做工作的认同度。领导的话讲得太短，对我们的工作是不利的。

　　单位一把手狠下决心，叫人买来十几张弹弓。大家脱下外套，左右开弓，一时间公园里石子横飞。乌鸦受了不小惊吓，被打得羽毛纷飞，细碎的黑毛在公园里落了一地，风一吹，飘飘荡荡，像黑色的雪花。不过，它们很快明白过来，只要往上飞得高一点，便能轻松化解。乌鸦少有中弹者，倒是持弓的人经常误伤自己或者同伴，一不小心击中脑门，呜哩哇啦喊疼。大家被弄得鼻青脸肿，狼狈落魄，成效却不甚了了。

　　那两只乌鸦飞上枝头，伸长脖子，引吭高歌，“哎呀，哎呀”，神情鄙夷，似乎在說：“好头颅，谁当取之！”

　　它们一叫，更使众人脸上无光。

　　有人提议用汽枪打。在公园用汽枪打鸟，如同在自然保护区猎杀动物，有违基本条例。如果让人知道如此兴师动众，仅仅是为了不愿听见乌鸦的叫声，一定会落人话柄，在社会上产生不良影响。

　　如此，只好作罢。

　　四

　　金庸在小说《笑傲江湖》里描写了一群武林正道，他们在曲洋与刘正风的流水知音上强加各种“武林大义”，并且以正义之名将刘正风一家灭族，就连几岁小孩都不放过，旁人——所谓的武林名门正派，没有一个觉得不妥。即便往日老友出来劝说，也只是让刘正风认清形势，重新回到大家的队伍中，并未觉得杀人有错。伪道德的杀人手段，鲁迅之后恐怕没有谁比金老先生看得更透彻了。他们维持的正义只不过个人利益而已，手持伪道德者，永远体会不到曲、刘二人的知己之情，永远不知道名利之外还有别的生命价值。俞伯牙、钟子期，也莫过于此吧？那么美的旋律，琴箫合奏，宛若天籁，却被他们认定是乌鸦的聒噪。乌鸦何罪，竟不能自己做主，连交朋友都要得到世人的认可？在他们眼里，曲、刘二人确实像两只乌鸦，成了秩序的破坏者。

　　时代发展到现在，人们依然对乌鸦如此忌讳，症结不在于它叫得有多难听，或者一定会带来什么灾祸，而是故旧思维在作怪。既已认定它的叫声是诅咒、死亡和不祥，在公众场合尤其不能容许。不容置喙向来是维持伪道德的方式，可这种道德，通常都靠不住。读明史，袁崇焕罪名累累，主要者为三：一是有叛国资敌的嫌疑，二是不能忠君之事，三是有悖传统儒道。临刑当日，凌迟的一千刀刮至一半，他的身体就被围观的儒生和百姓争先抢夺，当场生吃，吃得几乎只剩一颗头颅。“食其肉，寝其皮”，是真有其事的。遗憾的是，后来，那些吃袁崇焕的人，没过几年大多成了满清顺民，其中更有高官厚禄者。说别人通敌卖国，轮到自己，却并不愿与国赴死。

　　伪道德贻害无穷，皆以血证为据。嵇康、孔融被杀是因“无益于今，有败于俗，大逆不道，诽谤乱众”。有败于俗，诽谤乱众，也就是所谓的乌鸦嘴，这些罪名是不需要证据的，证据只是当朝最高统治者的口头宣判，跟现在网络管制的情况差不多，捕风捉影，曹操、司马氏杀之而后快。令人存疑的是，别人说几句话，你就要砍人家的头，这种举动难道就符合礼仪道德？历史就是如此，那本书常常要反过来看，才能看清真相。

　　我不是乌鸦的知音，没能力改变世人的看法，只是平日缄默话少，常独自去公园散步，与乌鸦们多有相处，因而，希望它们能安然无恙地在此生活下去。

　　令人高兴的是，这两只乌鸦比上面所说的人要来得幸运，他们见用了那么多办法也没能赶走它们，只好听之任之。这里的乌鸦虽充当了秩序的破坏者，并一度造成极坏的影响，却很好地活了下来，这不能不算是一个奇迹。事情一旦打开一个缺口，就有了更多的可能，一切松动都是在容忍中暗暗发生变化的，包容是人类最大的美德。

　　五

　　太阳西沉，黄昏再次降临。

　　下班穿过公园，桂花树上的乌鸦又准时叫了起来。这回，它们没有发出“哎呀，哎呀”的声音，而是“嘎，嘎，嘎”，颇有节奏，像是在唱歌。