分手
我看了你一眼，你还在玻璃镜里
拿梳子刮着末梢
最后那几根头发。
我走过来，想再抱一抱
你．咬了咬牙
轻轻拍掉伸过来的手。
后来我们头抵着头，像片尾
那两只野山羊
就要消失在无边无际的草原中了。
你起身，黄昏的底色映在窗帘一角
这一刻，我们各自搓着手
不敢相望。
又是一年秋天
我们还像从前那样
爱着。
旅程：给阿翔
很多面孔就要过去，不断倒退的车厢
越跑越快。你狡黠一笑
打开鞋垫，取出这葡萄酒
巴黎的大街上背影清晰可闻
两匹种马面对长空，仰头高嘶
迟早有一天，我们心爱的女子会住在湖畔
那小木屋里，姊妹俩点燃油灯
手中的活计还没干完
这晚她们做了同一个梦：孩子明天就要出生
他们的父亲像海盗一样
突然闯入生活
此时窗外的风声又大了一些
森林里的腥味渐浓：两个男子抱着酒瓶
蜷在枯枝上，婴孩一般沉睡
后来就到了这一天
你走在城市的大转盘边，阳光正好挡住
我那张脸
你眯着眼，努力想教训我女儿
为此，我也得毫不客气地
给你儿子找出这一课：他父亲多年的风流史
你莞尔一笑，梦啪嗒着地
酒瓶碎了。接着是列车进站
哐当哐当压着铁轨的声音
你拍了拍肩包，故乡已彻底远去
这是一九八七年，我恰好出生
空中楼阁
它早已废掉，我也多年没有爬上去过。来自童年的记忆
没有可供观赏的家具。尘埃，所有的尘埃我都不愿拭去
它还是当年的样子：插秧的木马还在角落，松树板
也原封不动地垒放着，另一间房屋有我们追赶的痕迹
甚至我们早些年饲养的小花猫还在。暗夜里
一个人躺在床上
可以听见楼阁里传来的脚步。没有多余的声音
这当然可以理解为阴魂不散。姐姐，多像咱们经年未见的妈妈
她在另一个世界里，离咱们并不算远
她可以轻松地找到咱们，让咱们确信她一直都没有放弃
那把小楼梯她当然也没有移开。只是这么多年我一直觉得：
这座还没能及时建好的楼阁不应只有一扇门
它应让其他人也能清晰地看见
