利　子

　　还有谁知道我此行的秘密

　　我把几个最关键的词

　　放进了口袋,并且祈祷

　　不要碰上猎奇者

　　不要将更大的期待毁于囊中

　　这之后,我平静下来

　　只在某个下雨天

　　将一封简短的信,挂号寄出

　　我可以断定,1989年

　　与2009年之间

　　所有发生过的事情

　　都隐藏在这几个关键词里

　　而那些剩下的

　　只是无用的废物

　　涂抹着被年轮擦伤过的眼睑

　　那里的暗疥

　　只让时间成为痛楚

　　而时间已显得多余

　　它也不知道我此行的秘密

　　那一年的秋天

　　阳光在麦田里行走的时候

　　阿公的背正在躬着

　　一把把的麦子,开始向他折服

　　而十年后的麦田已经荒芜

　　阿公留下的镰刀

　　也长满锈迹,再也不需要力道

　　从此,我数着他脸上的皱纹

　　那些在心里放大的沟壑

　　比麦芒还要深刻地扎进瞳孔

　　记忆就始终停在那一年

　　阿公的背正在躬着

　　一把把的麦子,向他折服

　　可我们又该让谁折服

　　没有麦子的城市,它浮躁

　　满眼都是混凝土森林,织不出光线

　　那里的一些音乐,使人慵懒

　　它比不上镰刀的节奏

　　在麦田里,再现那一年的秋天

　　我是一个丢失声音的人

　　我是一个丢失声音的人

　　听什么都不够真实

　　听什么都无动于衷

　　房子里有门有窗

　　挡住外面红尘的嘈杂

　　我越来越不想出去

　　不再向往春天,和缤纷夏季

　　等鲜红的李子挂满枝头

　　我已记不起花开的模样

　　若干年后

　　我搬进一间更小的房子

　　没有门也没有窗

　　甚至连一盏灯都没有

　　我住在里面

　　总算可以长睡不醒了