我倚靠窗前，默默凝视妆台花瓶里的朵朵粉红。这一年一度的荷花之约，是我为自己设定的仪式。荏苒岁月以这种形式承托着，安然妥帖。再过几日，这精致的红，细密的蕊，将如丝如线，隐退而去。不管节气如何来回，我都能从它的绿红之间，看到故里荷花的影子，从清晰又模糊的童年，想起遥远的往事。
故里的荷，规模庞大，每逢农历六月，遍地荷花千娇百媚，诗意充盈。若是哪家迎娶或嫁女，花轿必定走过荷塘栈道。扮着“和合二仙”的人儿仙气浩荡，满身的缎纹线条闪着光，雍容地贴过荷面。倒映湖中，荷中荷，画中画，一派祥和。二仙赐新人一枝红莲，一只圆钵，寓意红袖添香，和合团圆。此时钵盂中飞出五只蝙蝠，顷刻化为五福图字，承接人间福祉。场景喜庆盛大，延伸长长的荷道，恰好对应“莲趺双仙，和合有缘”。此时“荷花引”的曲子响起，古典悠悠，禅意悠悠……
我穿过纵横阡陌，荷田碧叶亭亭，端然有致，像簇新多姿的少年。那些被青柄托起的花骨朵，瓣瓣相连心心相映，轻轻摇动，梦一般地牵引我驻足亲吻，抑或采撷硕大的荷叶当遮阳伞。家与学校之间的这片荷田，花开花落，陪伴多少少年不知愁滋味的时光啊。深秋，寒田水枯，农人来挖藕。小孩们围拢埂边，热闹得像过节。那些粉嫩的藕节，香脆甘美，俨然秋日最美的食物。我立誓，开春一定要种荷花。
老屋庭院两旁的荷塘，却是另一番情致。村口的小道经由荷塘直通院落，两眼荷塘像守望的明眸，安然挺立着片片青莲。阳光映照水面，风吹花影动，远远地炫耀着模糊的香红。塘边老皂角树粗壮的桩，歪着脖子伸进塘中，成为稳妥的小码头。祖母站立之上，微微曲腰，双手挽起一绺绺纱线，随手来回翻动。清清的涟漪，汩汩的水声，亲昵而温馨。慢慢地，细沙变得光洁舒展……祖母的名字中有“莲”，配着她娇小的身段，深蓝的衣裙，尖尖的小脚，摆动起来也如风动的莲花，举手投足近似速写的线条，大写意的运墨。长大后读到《浣纱女》里“江上女儿全胜花”的词，读到乐府诗“纤纤作细步，精妙世无双”，才知定格少年的浣纱图大概就是这般情景吧。
池塘的荷像雨中之精灵。低檐人家灰暗远古的色调，与安然驻影的荷花相搭配，真就有了“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”的意味。其时荷叶已在雨打芭蕉的声响中沉醉，微风拂过，花儿心也定了。我盘桓于听雨亭，绵绵细雨滴落瓦楞，顺着檐淌下，空气里溢满荷香和泥土的芬芳。远眺后湖蒲州，三面为水所绕，像长满绿锈的铜镜。湖中碧叶铺展，一望千里；湖坻丰茂的蒲草，一丛一丛，密密实实，千年不息。它们的存在似乎证实了《诗经》里荷与蒲深远的意境，“彼泽之陂，有蒲与荷”。同时，“荷”“蒲”的烟水气，像水边的隐者，字面隐逸着菰雨荷花的凉意。“山有扶苏，隰有荷华”“其蔌维何，维笋及蒲”，蕴藏古人对荷、蒲多少悠长情感啊。
塘边的水田春早，祖母栽种蒲笋草芽，我于田埂空白处偷偷埋下几根藕节。每天放学归来，忙不迭地去观望。芒种过后，雨水丰沛起来，栀子花开了，枇杷熟了。水田的一隅居然浮着荷叶，还有一枝红莲挺立其间呢。我高兴得把所知道的咏莲诗都读出来：“清荷盖绿水，芙蓉披红鲜”“一茎孤引绿，双影共分红”……我长久地恍惚着不知所云，夏日蒸腾的热浪，屋舍散发的清凉，蒲笋水色饱满的叶摆动的美妙都不曾唤醒我。我幻想着这些藕根于水田大面积蔓延，明年这里就是莲池：满眼的碧绿，满眼的流红……
每年荷月，祖母剥离草芽，蒲菜露出白玉般嫩茎，用它炖肉汤，煎烩肉圆，为不可多得的鲜香美味。祖母还将莲子、菱角去壳洗净，配上青、红辣椒一起炒，清香随风飘出几里外。清晨，祖母早起采摘新鲜荷叶，将大米、芡实、薏米淘洗放入陶锅内，然后将荷叶覆盖锅上，慢火熬煮。渐渐地，荷叶变深，汁液浸入锅内，荷叶粥即成。再端小菜四品：腐乳、酱瓜、笋丝、虾籽茭白，一股淡淡的荷香顺着瓦缝游弋。而最具特色又变化莫测的当属藕心菜。它附着荷生成，没有分节；安于水底，混合河流的芬芳、水中的清气，重重吸纳时节的鲜香，温润如玉，清脆甘甜。它只肯于夏季露出拇指粗的茎秆，对水质、泥质、温度要求极高，所以它只适宜生长于淤泥中，不可种植大棚内。
祖母种蒲我种荷。它们和谐共生，相安年年。蒲笋在春天安静地抽出草芽，荷叶夏日高擎柄伞，呵护花开、莲子、莲藕长成。它们根须饱吸野望之气，生发出蓬勃的自然之力。轻轻掰开莲子，圆润的米、青绿的芯，带了新香和微苦。而微苦中的回甜，教我体味生活的意义和永恒的绿意。到了秋日，新香无从挽留，隔年舊味又那么使人依恋。我沉浸于成熟生命里深情回望，品味收获的过程，充满对岁月的感激。月亮升起，乡村秋夜的蛙鸣，已转换为细碎的蛩吟。窗外翦翦风过，露出淡淡薄凉，密密流动如织，各种层次恰如一个乐曲的交替终结。
初冬，满池残荷寂静安然、肃穆无声，变成一种看尽繁华之后的领悟。此时的荷趋向于生命成熟的哲思。那些干枯的莲蓬、折断的茎秆，还有浮水的卷叶……像祖母老去后的铮铮风骨。院落一角堆垒的蒲草，染了萧萧的寒意，我不禁欣然写下：居家有莲蒲在侧，必有端然的厚度；能见光阴流连的，必是懂情的……
年少的记忆缥缈，没有如今这般立体和真切。我沉浸在午后的冬日阳光，默默回想荷与蒲的往事，既虚又实，亦幻亦真，如隔世般遥远又如昨日般亲切。它汇集年少时的生命印记，并将深爱的荷与蒲，永恒地拉近眼前。
妆台花瓶里的荷花已枯萎黯淡，如李叔同的《落花》，归于沉寂。我恭敬地捧起朵朵残花，整理，放置，珍藏。用它连缀起来的文字，历久弥香，可得永恒。
方华敏：江苏省作家协会会员。作品入选《散文选刊》《雨花》《中学生阅读》《新作文》等。曾获得第九届冰心散文奖等。著有散文集《年年此时》。
编辑 闫清 1453337028@qq.com
最新评论