侠骨柔肠
随着与毕宝祥交流次数的增多，我对他的作品也产生了别样的理解。他的画很好看，构图、布局讲究，画面的元素复杂，平稳的风格符合大众审美要求，视觉上很愉悦，心理上很舒服，即使是一颗很热燥的心也能渐渐平静下来，变得心平气和。而一旦了解了他的艺术观、生活趣事之后，观画的感受便又复杂了几层，那画不仅仅是能抚平内心的褶皱了，而是变得能跟人交流了，画中的线条、墨色越发鲜活，山水草木会舒展筋骨展颜露色了，能与观画的人进行一来一往的对白，瞬间会开口说话，会讲故事了。
这种故事充满叙事独有的节奏，在笃定沉稳的叙述之中，观画者只要细心循着画中蜿蜒的山路走下去，总会访到古人的踪影，密林深处或者山谷之中，画中的人闲坐听琴，望云品茗，青梅煮酒，或者三两好友赏梅，扶杖观瀑，自在的姿态里透出挥洒自如的从容。
其中，最打动人的是画中所透出的一股静气。毕宝祥笔下所描绘的山是安静的，无论是太行的山，还是江南的山、皖南的山，都是云淡风轻，像是千年修炼过的狐仙，抑制不住的仙风道骨从每一根毛发里漫溢出来；他画的水是安静的，无论有无波浪或者微澜，观画的人只觉得有股清水洗尘般荡涤心扉的舒畅；他画的树是安静的，无论是否有微风吹过，一枝一叶总是散发着自己独特的呼吸，任尔东西南北，守着一股清气立于风中，始终不凌乱，特立独行。这样的画面，虽是安静的，不动声色的，却能迷住人的目光，拖住人的视线，长久地令人的心灵在其间徜徉。
看着毕宝祥的画，脑海里会同时浮现出他的形象，毕宝祥是自在从容的，所以他笔下的线条也是柔曼可亲的；毕宝祥是友善亲和的，所以他笔下的墨色也是清新温良的。那么，他画中的那股静气是从何而来的呢？循着他的讲述从他的画里寻找着原因，也从他画里的线条笔墨中寻找着艺术的“话外音”。
毕宝祥行事敏捷聪明。有一年，策展方邀请他们到韩国办画展，布展那天，毕宝祥把画筒一打开，里面装的是一卷空白的宣纸，一下子就懵了，因为中国画是卷起来携带的，跟这卷白纸大小厚度差不多，他出门前拿错了。好在筒里还有那卷宣纸，画家的技艺是随身携带的，有纸有笔有墨就能随手画起来，这就是中国画的魅力之一，表现形式非常独特。当下，毕宝祥抓紧让韩国朋友找来了毛笔和墨，立马伏案赶出一张两张六尺整张的大画，从下午一直画到夜里。第二天展出，效果很好，艺术是全人类共通的语言，中国画的语言全人类都看得懂。
毕宝祥身上最显著的特质是他的侠骨柔肠。与呼啸江湖的侠士不同，他的侠骨柔肠里还带着一点点羞涩。在南师大留校工作不久后，他带学生去婺源写生，当地有位爱好艺术的朋友，把他写生时所画的畫都给收藏了，人家给的收藏费还没焐热，毕宝祥就拿出六千元在安徽屯溪买了一只竹雕笔筒。店家说这个东西好，是老物件儿。毕宝祥高高兴兴地买走了。后来，有行家指点他，说这东西并没那么老，上当了。毕宝祥淡然一笑，只要喜欢，年代不是问题，买样喜欢的东西陪着自己一起慢慢变老，挺好。
对待物品的态度也反映了一个人对待人生的态度，自然而然，淡然处之，这是毕宝祥为人处世所追求的心境，却又生怕自己在对待他人时做得不周到。“有点不好意思”这句话常在聊天时听到毕宝祥提起，他常常在人际关系中处于一种“不好意思的”的状态。终究还是柔肠百转的人，这里面有知识分子在名利面前的羞涩，有读书人在俗世烟火中的清高，也有一点点他常年关在象牙塔中疏于搭理人间烟尘的不谙世事。他经常会被邀请参加研讨会，有时还要主持一些画展，但毕宝祥说他在这方面还是有点不流利，用他自己的话来讲就是“恨不得走到哪儿都有个讲台，那样我说起话来就轻松多了”。那些官话、套话和阿谀奉承的话、夸大其辞的话、没有根据来源的话等等，他不会说，不肯说。害怕上演讲台，是因为生怕一不小心说了违背自己意愿的话。人情世故里的毕宝祥，就如同他作品的画面一样，干净、清澈，稍微复杂一点的事他就会“陷入困境”。前年夏天，从外地写生回到南京，下了高铁原本是要去乘公交车的，但莫名其妙地在正午的大太阳底下，扛着画筒在高架桥上步行了三四里地下不来，后来还是一个快递小哥用送外卖的摩托车把他带了下来。但一直到现在，他都在为自己的窘态“不好意思”，说得更多的是为自己“当时忘记给小哥一点钱表示心意买瓶水，真不好意思”。
去年，省文旅厅策划了一个活动，邀请一批画家去扬州各地景点写生，毕宝祥也是60岁的人了，许多画家年纪轻轻就都已经不出门写生了，何况他这么大的年龄，跋山涉水很辛苦，一道道坎都要迈得很小心。哪知毕宝祥一听去写生，立马答应，因为主办方答应他可以带几个学生一道去，年轻人平时缺少机会，再说活动结束后，主办方还给出版一本画册，孩子们需要积累成果啊，这对将来的发展是有帮助的。
毕宝祥从来就是这样，只要是对学生们有利的事，谁开口他答应谁。2020年“毕宝祥师生展暨研讨会”在江苏美术馆举办，到会的都是省里一流的评论家和画家代表。展览当中所有的资金包括出版画集、午宴的开支都是毕宝祥筹集的。开幕式后，学生们送了一本每人在上面画了一页的册页给他，每个学生都过来拥抱他，他一下抑制不住情感，眼泪夺眶而出。他觉得，这是作为老师所得到的最好的回报。他愿意为学生们做任何事，不管学生们毕业了还是在校，他永远都是那个微笑着站在学生们背后的人。
不谙世事
毕宝祥身上的书生气很重，这让他保持着知识分子的精神洁净，不过也为此付出了代价，吃了不少的亏。
有一年，美院要选举参加省文代会的代表，当时系里的两位教授都是很有名望的画家，也都有参加省文代会的资格。但偏偏名额有限，为了解决这个问题，系里就想出了一个投票的方法。
于是，两位教授都想拉拢毕宝祥，毕宝祥很难办，两个人都曾有恩于他，这让他怎么办呢？所以，在投票的时候毕宝祥当众离场，表明他不愿选谁站队。本来想谁都不得罪，结果可能把谁都得罪了。
毕宝祥一点圆滑都没有，也可能是他根本不屑于玩花腔、耍圆滑。他有个“不好意思”的口头禅，当真滑头滑脑地做事，他都会嫌弃自己。
毕宝祥说：“教师的累往往不只在教学上，而是在处理这样那样的各种关系上，让人很头疼的。还有职称问题，千万别以为职称是靠拼成果拼来的，不是的，更多的是拼人际拼关系，因为最后还是评委的票数说了算嘛。这就是‘成果虽然排第一，结果还是上不去的原因，成果不等于结果。”
毕宝祥以自己为例，说当年他的正教授职称先后申报了四次才成功。第四次申报，在述职结束时，他带点调侃地做了个结尾，说：“这份述职报告，我已念了四次，夫人说我跟祥林嫂一样。”评委们哈哈一笑，其中坐在他旁边的一位评委连说了几遍“不容易”。听到有人这么理解自己，不知怎么毕宝祥突然就哽咽了。这事一直让他难以释怀，他痛恨自己太没出息了，竟然为了职称而丢人现眼，真的是“有点不好意思”。
虽然毕宝祥始终有股书生气，但他还真不是关在书斋只做专业不关心行业发展的书生，他身上有着传统知识分子的济世情怀。比如，针对学校行政化的问题，他始终敢于发声，在十四五规划征求意见座谈会上他也提出过建议，他是有责任担当的知识分子。
“行政化是很伤教师的！伤教师的心，伤教师的教学积极性。学历、成果、高级职称、硕导博导，这些对于普通教师来说是踏破铁鞋无觅处，所以教师往往把行政职务看得很重，都想弄个官当当。因为当了官，有些问题就迎刃而解了。有些领导还兼博导，两个都要‘导（领‘导和博‘导），可能是两个都要‘倒（工作和教学），人的精力毕竟是有限的，尤其是到了能当博导的年龄，不能既当领导又同时当博导，精力分散了一个都当不好。”
画家的人品与画品是有紧密关系的，著名美术评论家陈传席曾评论毕宝祥的作品，说“无投机取巧之心，而有认真深沉之功”，这不仅是源于他的才气，也源于生活给予他的磨炼。做人也如同练身手，真正的武林高手是不肯轻易拔刀的，人一用劲，难免吃相难看。
几年前，毕宝祥送我一本厚厚的画集，翻遍六十多幅作品，竟没有从中看到一位人物、一只飞鸟、一只走兽。这是在刻意避免人间烟火气吗？
毕宝祥没有直接给出答案，只说是一种情感的自然流露，并非刻意而为。
他说：“虽然艺术是人造的，人可以主宰艺术，但自然是天造的，因而人只有顺应自然。在自然面前，人是非常渺小的。”
由这节话可以看到，在毕宝祥的潜意识里，他是情愿让渺小的人退到幕后的，自然万物才是天地间的主角。
我曾经问过毕宝祥一个问题，“你应该遇到过不少意难平的事，但你的画中却从来没有一点激愤之色，这是什么原因呢？”
“画家是要表现美，传递一种美感的吧，我对自然怀有敬畏之心，这让我能够以欣赏的眼光、喜悦的心境接近和表现万物。”毕宝祥深受黄宾虹先生“内美”核心思想的影响。黄宾虹先生的天人合一、道艺合一的“内美”艺术追求，毕宝祥是深得其益。他的笔墨来源清正，传承明显，从中能寻到黄宾虹先生用墨的风格，毕宝祥习惯用湿笔润墨，这应该也是出自宾虹老的特点。
在上述“内美”思想的映照下，我从毕宝祥的风景里，读到的是别样的纯美：充满日常生活情趣和意趣以及艺术之趣的纯粹美感，美得清秀，美得宁静，美得喜庆，美得出尘。这是毕宝祥风景画的特点，美得不染一点尘埃，却又溢满人间清趣。
这种美，本来就是中国山水画的灵魂，也是中国山水画的胎记。
让艺术回到正常
在采访毕宝祥的过程中，我也曾与他谈到过关于绘画的技法。
对于一个成熟的画家来说，技法并不是最重要的问题。造成画家之间差距的，可能在于意趣。朴实出天真，天真出妙意。所谓匠心，如果不是出自天真，那么再精的匠也只会被扭曲，只见匠，不见心，作品就会缺少灵气。毕宝祥是赞成这个说法的。
内心很有棱角的毕宝祥，旗帜鲜明地支持中国画就是要坚持传统特色。他举了吴冠中的例子，他说他对吴冠中的油画很喜欢，但对吴冠中的中国画不敢恭维，国画的专业技巧水平不高，专业技巧应该是评价艺术的金标准。毕宝祥的原话是：“吴冠中的一些抽象画不知是否学过波洛克？跟波洛克的画法很接近，国画还是不要跟着西画跑，否则就掉价了。吴冠中还有些国画画得像装饰画。国画往装饰画靠，也有点降格了。”
毕宝祥一贯坚持艺术创造是要有标准的，“我认为艺术有三个标准，这是不能含糊的，那就是：格调高，技术好，个性强。因为格调决定艺术的品位，技术决定艺术的水准，个性决定艺术的面貌。格调高才能感人，技术好才能服人，个性才能强抓人。你说，这三个哪个能少得了呢？”
艺术不能搞国际化。这是毕宝祥的观点，“艺术讲差异化，讲个性。每个人有每个人的个性，每个地域有每个地域的个性，每个民族有每个民族的个性。中国画可以走向世界，但不能被世界同化。盲目地国际化必然会葬送民族化。中国画源远流长，根深蒂固，现在更是枝繁叶茂、气象万千。我们要保持中国画的优良传统，并把它发扬光大。”
画家都会面临不同的挑战，来自市场的，来自评论家的，来自不断创新的艺术观念的，这些诱惑对许多画家形成了难以屏蔽的干扰，如果没有坚定的理论自信和品格操守，很容易沦为牺牲品。
比如，面对所谓艺术“创新”，市场上一时鱼龙混杂，出现了不少创新的精品，也有些夺人眼球的创怪、创丑、创奇等等混杂其中，毕宝祥应該是有此等免疫力的，他说：“我还是喜欢当个教书先生，业余时间画画，不太习惯那些场面上喧哗的事。”他还说：“创作不是目的，创美才是最重要的。”“画得新容易，画得好很难，画得好才是硬道理。”
如果不深交，只感觉毕宝祥是谦谦君子，淡泊名利，视繁华如浮云流水，金钱名利皆为身外之物。但随着交往的深入，你会发现他不只是满足于做好自己，明哲保身，而是很有责任感的，心中蕴藏着一座小火山。他敢于说真话，当然他的敢说是建立在他有见识、有判断的基础上的。敢说，不但要有水平和能力，还要有勇气。他说：“有一些故弄玄虚的评论文章看了就烦。现在美术圈子里矫情的人太多。艺术还是应该侧重艺术性，比如专业技巧和形式美感，最好是高超的专业技巧和独特的形式美感。抽象艺术我反而能接受，因为好的抽象画有色彩美、音乐美、技巧美、形式美。主题创作也是，一定要侧重艺术性。”“我认为没有艺术技巧和形式美感的艺术都与艺术无关，都属于不正常的艺术。让艺术正常一点吧。”毕宝祥几乎从没高声说过话，但他低声说出来的话同样充满力道。
毕宝祥没有惊人之语，只是娓娓道来那些清风一样的日常。我的思维不自主地在他的叙述与他的画作中来回穿梭，神情淡然，衣衫洁净，眼神清逸，对面而坐的毕宝祥，从骨子里飘溢出的这种神清气爽，令他如同从古画中走出来的书生，有类似于倪瓒的清而净的逸远。
在他的作品里，同样可以看到倪瓒画风的宁静秀润，他的《冬山妖娆》，几笔墨色浓淡之处，山坡白雪覆盖、小桥安静、溪流淡然、树木从容地间杂其中……那是一幅构图精致、笔触精当、意境纯美的田园景致，彰显出画家在绘画语言上的审美情趣和艺术功底。
安静的光阴里，流淌着滚烫的浓烈，这是沉静的极致。它根本不等同于任何一种寂寞和悄无声息。
毕宝祥曾这样概括过画家与作品的关系，他说：绘画作品的气韵生动侧重于画家的精神、风骨；超凡脱俗侧重于画家的品格、修养；自然天成侧重于作者的情感、意趣。
他这样的清醒、自省，体现出一个文化人的操守，也体现出知识分子谦逊内敛的品质。
著名学者马鸿增先生曾用四个字来形容他，说他是境清味正。这既是说他的为人，也是说他的艺术追求。毕宝祥自己也说过，他坚持着本心，记得初心，始终只为打动自己的美而提笔。
在他的艺术追求里，始终淡泊明志。这本身就是中国画的意境。他以一颗纯粹的心，追求着艺术的纯粹。
他说：“我的生活很平淡，在学校教书，回家吃饭，饭后洗碗，然后待在楼上画画。如果不去学校，我可以在楼上画一天的画，我喜欢画画，画画是种享受。”
在说这些话的时候，我又想到他的那幅《在水一方》，自然之美，又何须人来烘托？“空林有雪相待，野路无人独远”，就让草自然生长，花独自绽放，风自由地吹，水静静深流，就让万物自在地存于世间，这份由墨色深深浅浅、由线条疏疏密密、由景物虚虚实实构筑起的“空境”，正是道家文化的“无为”，令人深感置于纸上世外桃源，心灵清澈，精神放松。
于是，我问他，你画中的“空境”是不是你“无为”思想的一种流露？
他说：“我骨子里还是古风比较重的，画的境界就是人的境界，画品就是人品，我的所思所想，自然而然在画中就会反映出来。尤其像我这种固执的人，我有自己的追求，不会摇摆，认准一条道，一直往前走。我的无为，也是一种有为。”
理解了无为思想的根源，就理解了毕宝祥作品里的安静是源自他对自然的恭敬。
那么，在空境、无为思想的主导下，如何体现艺术家的社会责任呢？
毕宝祥沉思片刻，说：“真正看得懂画的人也不多，需要引导，不能迎合，现在都在讲文化艺术要为大众服务，但什么才是真正的为大众服务呢？最基础的一条，就是要提高大众的艺术欣赏水平，艺术家要有这种责任自觉，服务大众不是迎合大众，尤其是意识形态领域里的东西，不同于物质的东西。物质的东西，比如说你要吃不饱了，需要一个馒头，我给你一个馒头，这就够了，但艺术不能这样简单化，需要从更高层面上去引领。”
临走时，看到大厅里挂着他的一幅大画，占了满满一堵墙。这是一幅取名“江南秋色图”的山水画，清俊逸朴，开阔疏朗。
毕宝祥指点着我们看，说：“有许多人来看这幅画，都奇怪这满湖的水，为什么要独独在这山脚下留了个缺口，说这从风水上来讲，不就是散财的意思吗？我就跟他们讲，这里必须留道缺口，这水才成了活水，否则的话，不留这个缺口，围住湖，滴水不漏，看似是满满的，其实是死水，人生哪里能有什么圆满呢，做人做事，都要有个通道向外流点什么才好。”
我看着画，听着他所说的话，突然想到一件事，毕宝祥是喜欢下棋的，画室里常年摆着棋盘。他说：“下棋要有全局观，棋势胜过棋子，画画也是这样，章法里讲到构图要注意位置，位置也是布阵，棋要走奇招，往往胜不胜就在于变招，要有奇招，画画也同样如此。”
下棋，只有黑白两色，却藏有大乾坤；中国画的工具非常简单，无论是多粗或者多细的线条，毛笔都可以表现得很出彩；一滴墨，可浓可淡，与毛笔结合起来，可以画最美的画。毛笔、水、墨，都是极具柔性的东西，却可以表现山水无限苍劲、辽阔、意蕴深厚的艺术美感。這不是技术层面的表现，而是中国文化历久弥新的一种自觉选择，越是厚重、繁复，越是选择轻灵地叙述。从毕宝祥的山水画里，能听得到从古到今中国人的精神诉求。
某一个下午，微雨，我细看他画册里的《家在山里》，这是作于2019年的一幅山水画，高山连绵，山路蜿蜒，但山里那个青瓦小院，足可避世间风雨。就这一幅画，我静静看了半个下午。何惧风雨？何畏艰难？画里有让人留恋人间值得的安稳之美。这是毕宝祥的画作带给我的最重要的感受，或者说是我最喜欢的一种感受。
韩丽晴：中国作家协会会员，著有作品多部。散文集《意思》获第七届江苏省紫金山文学奖。
编辑??? 沈不言 ??786559681@qq.com
最新评论