1

　　村道如一根麻绳，粗糙地在县道上打了个结，宛如疤痕。拖在村庄里的村道又麻丝般地松开，不粗不细的一根散在三爹家门口。

　　三爹在村庄生活了99年，年届白寿。这阵子，有“声音”打村道而过，县道上的更多一些。“声音”一齐涌向县城，而后又飘回来——鸡鸣犬吠之外，三爹一律都称之为“声音”。

　　村庄对面的山头叫“对面山”，村庄西头的山头叫“西头山”。不论叫什么，都是高高土地上森森的树。三爹时常朝它们说话，因为它们总是先发出“声音”。每一个故去的村里人，不是长眠在对面山就是在西头山，盖着厚厚的绿，拖一片绿绿的荫。已经很多年了，三爹都不说“对面山”或“西头山”了。“我们村呢——”三爹时常这么说，山头与村庄的边界是淡漠的。

　　对面或西头的“村庄”，三爹在五十岁那年即有了认同与归属。那是一个很隆重的日子，横七竖八的树干躺在院子里，三爹一根一根地观察木质，请木匠进门造座“房子”，一座最终将进入“村庄”的“房子”。木匠们劈啊锯啊，锋利的刨子拼命地推向木质的深处。嗞的一声，飞出一条雪白的刨花，声音不大不小地掉在地上，宛如刀刃剔出的白肉。

　　所谓“房子”，就是棺材。地方风俗如此：年届天命，男女都要为自己准备一口棺材，村里人称作“老人的房子”。有了“房子”后，三爹就很少离开村子，尽管身子骨还强健。三爹喜欢清清爽爽，差不多每天都要将“房子”擦拭一遍，边擦边竖着耳朵，听着犹如玻璃摩擦的声响，或细细的长鸣。

　　有一天，三爹从“房子”上擦下一块朽木。一敲，里面空空的。三爹叫来女儿女婿，说这“房子”多没用啊！然后不等女儿女婿回话，就操起墙角的一柄斧头。咔嚓一声，“房子”瞬间化作劈柴。

　　现在的这个“房子”，是三爹七十岁时打造的。木料上乘，生漆，褐而黑。毛巾擦上去，偶有金属击打的乐音。“圆材”（棺材合成）那天，村里每户都送了贺礼，宴席摆满了厅堂与院子。

　　每天将“房子”擦拭一遍，渐渐地声音也就没了，但三爹认为金属音还在。三爹的耳朵有些重听，身子骨倒还硬朗。早饭过后，三爹照例系上围兜。擦“房子”的时刻，三爹总是打开电视，干活时偶尔看一眼画面，相信每一个画面都有声音。对三爹来说，电视是一个伴，是个自说自话的伴儿。它说它的，三爹只管系围兜，拧毛巾，不紧不慢地擦着“房子”。

　　三爹的抹布停了一下，“房子”上面出现了一个小洞。虫子咬的？三爹重新抹了一下。什么都不是，小洞不过是一粒灰尘。

　　擦完“房子”，三爹在院子里的藤椅上坐了下来，继续静静地“听”着电视的声音。春天要走了，三爹有时感觉有点凉，有时又感觉有点热。对面的公路像是被人掀开了锅盖：吹奏乐直接漫进村庄，仿佛还有一股热气熏在树头，院子里的树本能地闪了一下身子。后来三爹大体明白，在县道上发出声音的是送葬车，一路喊着向殡仪馆，又从殡仪馆一路喊回来。从前村子里的人，最终都是躺进“房子”，然后在另一个“村庄”安息。每一个更换“村庄”的人，都有其一生中最盛大的场面，重一句，轻一声，队伍有喊有哭。

　　死亡是个庄严的话题。击打石器，击打陶器，击打铜器，击打铁器，各种金属一齐击打，旋律在时间中愈发庄严，人与世界的对话从此终结。三爹最早是从电视上听到这类弦乐的：风雨雷电，一座墓张开，然后是抒情的小提琴协助曲。那时三爹耳不背，觉得这个“梁山伯与祝英台”还不错，比老一辈讲得好，也比老戏文新鲜许多。

　　从前的县道也通往县城，但县道瘦瘦的，安静得只有蚂蚁爬过的声音。村里的人终老在自家房子里，无须到县城叫殡仪馆的地方聚合。几声鞭炮响，一座“房子”移到叫山的地方，和草木一起与光阴相望。这阵子不同了。县道串联了广阔的土地，一队一队，或三辆五辆，车队拖着音乐来来回回。三爹知道了“殡仪馆”，一种远在城里的东西。殡仪馆究竟是个什么样的地方啊？

　　2

　　一股浓烈的焦香味飘进三爹的院子，是从邻居家里过来的。小她正拿着锅铲，死死地按在一块油渣上。铁锅中炸裂的炼油声，三爹听不见，只闻见香味。

　　“小她”是三爹的一个族孙媳。村里的年轻人，三爹多认识，但叫不上名字，一律唤作“小她”或“小他”。

　　三爹独居，女儿家就在对面山的村庄。如果不是一片林子挡着，那个庄子完全可以一眼望见。三爹特别爱干净，衣服是女儿过来洗的，多半是下午。洗完衣，天放黑影，女儿出门，一边检查拐杖，一边叮嘱：“别乱出门呵！”三爹回应一声，然后摇动门闩，关门，困觉。

　　女儿过来也不太频繁。三爹每天洒扫庭院，然后拧毛巾，擦“房子”。擦完“房子”，三爹提着扫帚走到门口，扫帚一抬，门框上面的蛛网捅破了。一只鹧鸪“扑扑扑”地扇下好几片树叶。三爹这才抬眼望，鹧鸪已经飞过县道，石头似的掉落在对面的林子里。

　　“三爹好呢！”听到声音，三爹转头望，确认是族孙媳小她的声音。小她的妯娌关系一直不睦，为的就是公公的“房子”。小她的公公五十岁时，也依例做了一个“房子”。但“房子”做好后，妯娌不愿存放在自己家里。小她家二楼有空房，公公硬将“房子”放了进去。小她在一家幼儿园上班，怕人议论，忍着，心里老大不情愿：公公又不只有一个儿子，“房子”凭什么只放在自己家里？

　　小她最近如释重负。乡里全面推行火葬，所有的棺木都要收走。好几天前，妯娌主动找到小她，说村里马上要收“房子”了，你去报告一下吧！小她还没报告，村里就来人了，带了辆农用车。“突突突”，农用车把小她公公的“房子”拉走了。小她公公想不开，把一瓶除草剂喝了，一嘴泡沫，被抬上救护车。小她在车后边跑边喊：算了，算了！

　　小她说：公公喝的不是除草剂，是她新买的洗涤剂。大吐一场后，小她公公没事了，但搞殡葬改革的干部们还是很紧张。

　　村干部也到三爹家来了几次，有一个还是三爹的侄孙，五十开外。侄孙进门，三爹拿围兜打了一下椅子，说小他你坐。小他嘴角都是笑，不停地拧着玻璃罐头瓶改成的水杯。杯子盖紧几圈，又反过来松几圈，终于想到了一句话：三爹您康健呢！小他说了几次，三爹明白了，也没看小他就言语：懒得活，懒得死呵，我把他們的寿庚都活了。

　　三爹喉咙里挤出的话，小他听明白了。那一年，三爹的大哥在安庆做生意，二哥正上清华大学。二哥暑假回来，去大哥家里帮工，夜里肚子痛，天没亮，人没了。大哥接着不知得了什么病，不久也走了。一年光景，三爹家里两口棺材出门。小他又拧了一下杯盖，问三爹：您见过日本鬼子吧？三爹说：没呢，鬼子到了河对面，不敢过来了。三爹用手指了一下河的方向，说有次来了个飞机，轰的一下，在对面山炸的。

　　小他想再问点什么，一时又没想出来。年近一百，神鬼无欺，小他每次来，都在三爹面前拧着玻璃水杯盖，不提收走“房子”的事。小他找了三爹的女儿。三爹的女儿说：我把老爹爹牵到外面，你们再搬“房子”吧！

　　3

　　三爹躺在堂屋的躺椅上，天不是很热，三爹很安静，呼吸几乎没有声息。女儿走过去，声音大大的：你到院子里躺会儿吧，干部们来有事呢！

　　“好——”三爹竟一骨碌坐起来，声响如钟，吓了小他一行人一跳。三爹径自走到院子里，女儿把躺椅拎到一棵树下。躺下之前，三爹拿起一把扫帚，扫去院落的一处垃圾，然后道：“谁家的鸡，邋遢！”

　　女儿在里屋，悄悄收拾三爹的“房子”。忽然，三爹“咚咚咚”地跑进屋来，眼睛瞪着，一言不发，女儿一下子怔住了。三爹上前，不聲不响地揭掉“房子”上的蓝布，蓝布上的一双布鞋滑到地上。三爹捡起布鞋拿在手上，另一只手收拾“房子”上的杂物，细心地将“房子”擦了一遍，有点枯的额头皱纹舒展开来，冲着小他说：“捡好了，拉走吧。”小他死死地拧了一下罐头瓶盖，一句话都没有。

　　三爹的“房子”被搬上了农用车，小他说了声三爹爹康健，农用车就“突突突”地冒烟了。拐上县道前，农用车重重地“突”了一声，一个趔趄挤上了县道。

　　清明刚过，端午尚早，庄稼自个儿长在地里。吃完早饭，三爹又躺在院子里。跟往常一样，音乐过来了，跟着就是后面的车队。车队很慢，音乐也很慢，只有地上的沙尘急速扬起。一辆重载货车飞驰而过，公路发出钢梁遭遇锤击之声，送葬的小车像是吓坏了。

　　小她的公公最近也被送去了县城方向。那天，小她的公公正追打一头窜进自家菜地里的黑猪。一石头砸过去，猪跑了，小她的公公倒下没爬起来。过了一会儿，医生从一路大喊大叫的救护车上下来，摸了摸小她的公公，说是“卒中”，不行了。晌午时分，三爹望见小她坐在回来的车上，哭得很伤心，但听不见哭声。小她家的车队在对面的县道上停了好一会，车队的音乐破破的，像要拼命挤出劣质的铁皮。三爹躺在椅子上，似乎一直在听着，最大的一声格外分明。

　　后来三爹问小她：你公公（出殡）那天，大喇叭里面放的啥？小她没有说什么，哇的一声嚎了起来。三爹劝慰：“人呢，不算多大东西的。”其实，那天车上放过哪些曲子，小她根本就不记得了。小她猛地想起殡仪馆，好多排队的玻璃罩，整整齐齐，感到一股莫名的伤心。

　　小她后来不悲伤了，每天都边放音乐边做饭。

　　三爹闻到很浓的油渣味，油渣味里隐约裹挟着县道车队大喇叭里的那种声音。三爹不放心，来到小她家门口：你家还放这个呢？小她从厨房跑过来，朝着三爹的脸看了一下，顿时明白三爹的意思，有点尴尬地笑着说：这不是“哀乐”耶！

　　小她打开手机，把曲子点开给三爹听，说马上要搞六一活动，要排舞蹈，这曲子叫《珍珠倒卷帘》。

　　章宪法：作家，明史学者，著有《明朝大败局》《明朝大博弈》《海上大明》《文状元》等。

　　编辑? ? 沈不言? ?786559681@qq.com