1

　　“小船，小船，歪歪；河上，河上，开开……”十来个小娃子歪着脑袋，站在滩涂上，对着在河心优哉游哉向前移动的船，撕破了嗓门喊着，跳着，唱着。阳光下，拉满了白帆的船，和孩子们长着翅膀的梦，在波光粼粼的河面上荡漾着。

　　儿时，船在我眼里很神奇。它们到底开去了哪里？那里有多远，是个什么样子？我们站在河岸旁，看着这些没有脚却照样来去自如的船儿们，使劲地想。想啊想，想得河面结了冰，想得河水漾出了花，又鼓出了大肚子，也没想出个道道来。

　　风大时，扯着白帆发出“噗噜噜”的响声。白帆一会儿推开风，一会儿又被风抓住，甩也甩不掉，只能昂着头，挺着身体，随着风走。风向哪里，帆便向哪里，船也跟着向哪里。我们的心也跟着风和白帆纠缠，咕咚咕咚地跳个不停。

　　船不多，也不大，河面显得空旷。清凌凌的水像一块白色的长条子布盖在河面上，由西向东，一路浅唱低吟，向着江的方向高高兴兴地流去。

　　家乡的河是新挖的，因为县名叫来安，固取名来河。虽是人工开挖，却也通江通湖。船家摇着小船，占据着河的一段，捕鱼为业，一张渔网和几只鸬鹚便是生产工具。鸬鹚的嘴坚硬且长，呈锥状，前端有锐钩，下喉有小囊。为了防止它捕到鱼后自己吃掉，船家在它的颈喉处系一条小绳子，让它们不能吞食大鱼。鸬鹚只好把捕到的大鱼吐出，船家用一条小鱼跟鸬鹚交换，算是奖励。排网一般在午后，次日天空刚显出鱼肚白，船家开始收网。夫妇二人，男人拉网，女人荡桨。男人把网一截截提起来，白花花的鱼和着杂草、河蚌、小树枝倒入舱内。女人蹲下身，把鱼虾归入鱼篓，把杂物扔回河里。河像一只巨大的鸬鹚，吐点东西出来，又吃点东西回去。

　　2

　　买鱼的村民早早地来到滩涂上，向船上吆喝，“船家，还有鱼吗？我买鱼呢。”

　　“有，有。”女人边回答边把船摇向岸边。一番讨价还价、挑挑拣拣，再柴米油盐、嘻嘻哈哈地拉上两句，谁家来人，谁家办事，谁家大人拌嘴，谁家小娃子顽劣，就一清二楚了。

　　那时候，平常家里来人了，有亲戚上门，才舍得破费，买斤把鱼待客。若事先和客有约定，知道对方几时上门，主家会提前一天跟船家订下鱼。也有亲戚心血来潮，中晌突然而至，一脚跨进大门。主家先是表现出一脸惊喜，一味地说来来来，坐坐坐，然后又装作没事似的往屋后跑。亲戚若反应过来，会拉回主家，嘴里说，都不是外人，外人这个点我就不来了，吃什么都中，要这样，我以后就不来了。主家赶紧说，那哪能，那哪能，就弄两条小鱼香香嘴，不当大用。

　　转眼，船家会看见滩涂上傻愣愣立着的母亲，在向他们招手，喊叫，问还有没有鱼？船家低头看看已经空了的鱼篓，抱歉地摇头喊，没了，卖精光了，你也不来早一点。

　　母亲一听，脸就拉下去了，一脸愁容。而本来紧跟着母亲的几个萝卜头，立马一个个跟泄了气的皮球似的，头颈耷拉着，嘴噘得能挂油瓶。好不容易来了亲戚，可以打一顿牙祭，现在希望破灭了，馋虫在肚子里翻江倒海，勾得他们就要流口水了，实在是心有不甘。

　　好在母亲自有母亲的能耐，韭菜、蒜苗、大青豆，配上鸡蛋炒几个时令菜，绿莹莹，黄灿灿，看得小孩口水直流。看着看着，实在忍不住，使出小爪子，偷偷地从碗里夹一块鸡蛋塞入口中。母亲总能发现，啪的一声，一巴掌拍在脑袋瓜上，嚎道，死一边去。于是，小孩们便欢欢快快，心里美滋滋地溜走了。

　　来的亲友原也不外。若是男客，父亲会拿出备下的散装白酒；若是女客，伴着一碗白米饭，吃着喝着拉着，津津有味，意趣盎然。老人们说，亲戚要常来常往，没事也要常走动，不走，熟亲戚也会变成陌生人。

　　3

　　岸上的人和船家也走動，拉拉家常，拉着拉着，也能拉出体己的人。

　　那一年，堂姐就是经由岸上住的表姑和渔家女人牵线，把自己的一个女儿送给了南京某户人家。交接的地点在船上，双方也没作太多交谈，堂姐唯一的念想是孩子长大后，她能见上一面，今生就知足了。来人自然不会反对，只是不知道这么多年过去后，堂姐是否见到了那个孩子。

　　一条船在一条河道要游离好长时日，船上的人和岸上的人渐渐成了熟人，却又要离开，滑向下一片水域。他们离开那天，我们会和母亲们一道，站在滩涂上，船家一边忙，一遍大着嗓门和母亲们喊话，把过去的日子和将来的日子都念叨一遍，空气中充满了浓浓的离别的味道。

　　我们小娃子受不了那样的气氛，哼唱着不知从哪里学来的儿歌，在滩涂上载歌载舞，像一朵朵艳丽的小碎花，在河边蔓延开去。

　　随着时代的发展，小船变成大船，白帆被机器替代。机器的嗒嗒声在河上此起彼伏，我们的神经便空前高亢。不知道这忙碌的船到底在忙些什么？就见那船舱似一个肚腹，有时空空如也，瘪成大洞；有时又像孕妇，腆得像座小山。船身被压得低低的，船帮与河水之间大概只有一指之际，河水被推出一道道水箍，翻着身忙不迭地朝一旁闪去。

　　舱内堆积的一般都是两岸人家为了盖新房买的材料，水泥，沙石，以及砖瓦之类，运送至各家屋后的水域，再经由一块一脚掌宽的跳板，手传手地搬运至滩涂上。

　　后来，船家也贩些化肥、种子过来，或者收购了蒜薹，蒜头，随船运到远方。远方，到底是一个什么样的地方？我每天托着腮帮，随着船的来去过往，猜测着，想象着。

　　直到一天，随着一条船的开动，我离开了家乡，去了远方……

　　戚佳佳：安徽省作家协会会员，作品散见于多家报刊。