1

　　春天，韭菜最好。

　　雨，不知是什么时候下起来的，淅淅沥沥地湿润着江村的山河。春日的雨温柔婉转，是小提琴上的琴弦，如泣如诉，拨动着苍范又遥远的往事。春雨窸窸窣窣地下着，不知来路与归途，仿佛从苍茫的往昔里来，又仿佛会逶迤到未来的光阴里。

　　南风摇曳，雨声里，星光次第闪烁，炊烟飘摇升起，鸟鸣清澈，如水濯洗，芥花孕育着饱满的花蕾，木枝绽放出鼓胀的新芽，麦苗沾满了晶莹的雨露，仿佛听得见拔节生长的声音。蛰冬的韭菜几乎一夜之间，从渐渐松软的泥里生出一片片新叶，涨满汁水，不几日就葳蕤满径，墨绿、鲜嫩而芬芳，集结了这个季节所有的美好。拿一把锋利的剪刀，趁着茫茫的夜色与细雨，将韭菜从根部齐整地剪去，绿色的汁水与芳香喷溢而出。无须忧心，不几日，又一茬更加碧绿的新韭，将在春风中生起。

　　韭菜最适与鲜蛋清炒。那些鸡鸭，因食不尽的青草、嫩叶与昆虫而羽翼丰美，那些鸡蛋也有了春草与雨水的美好滋味。韭菜炒鸡蛋，绿的是韭叶，黄的是鸡蛋，只看着，心间就升腾起久违的春意与柔情。雨色空蒙，山河静谧，就着春韭炒蛋，一家人团坐一起，叙着农事与家常。倏忽之间，烛光摇曳，已是暮晚。

　　“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”怪不得千年前的那个黄昏，一样的夜雨，春韭碧翠，那个羁绊天涯的诗人，相逢久别的故人，一盘盛开着春天芬芳的新韭，一碗饱满绵厚的黄粱米饭，就让他感慨万千，泪水滂沱。人世苍茫，岁月已晚，不变的是这年年春色与人间弥足的情谊。

　　2

　　秋日，晚菘最佳。

　　此季，韭菜开始苍老。绿色的茎叶间生出一簇簇白色的韭花，风吹过，韭花摇曳，星星点点漫漶至远方去，让人心生莫名的惆怅。

　　韭叶不宜啖，韭花却可食。东坡老人说，“一斤松花不可少，八两蒲黄切莫炒，槐花杏花各五钱，两斤白蜜一齐捣。吃也好，浴也好，红白容颜直到老。”真是让人向往啊。老祖宗的意趣让我望尘莫及。这些美丽的花朵食在口中，又是一番怎样的滋味呢。江村人素朴，没有古人这样风雅。四季的各式花朵，寂寞地开放又凋零，没有人用来作为食物，唯有韭花是个例外。

　　春韭秋菘，秋韭有一种苦涩的滋味，韭花却鲜嫩异常，正是食用的好时节。秋日清晓，露珠缀满碧叶，紫色扁豆花爬满了篱笆，而一丛丛抽穗而出的淡绿色韭花正等着朝阳开放。采摘须趁早，待太阳刚刚升起，露水隐匿，花朵随着阳光流水一样开放，蔚然一片。连着花茎，洗净、切成段状，用开水稍稍焯过，清炒即可。若加点肉丝、酱干，则风味更佳，有一种秋天与光阴的滋味。五代杨凝式曾感慨万千，“昼寝乍兴， 輖饥正甚， 忽蒙简翰， 猥赐盘飧， 当一叶报秋之初 。乃韭花逞味之始 ，助其肥羜，实谓珍羞 。充腹之馀 ，铭肌载切 。素丽的花朵，配着丰腴的河鲜，俨然是人间至味，不须美酒，已然醉去，微醺之间，一篇《韭花帖》跃然纸上。星星点点的笔墨，在宣纸的映衬下，恍若盛开的韭花，风吹过，便摇曳多姿、馨香满鼻起来。

　　江村的秋天，比不上北国秋天的浓郁，节气已至秋分、寒露，蝉鸣仍如潮水，绿枝摇曳，繁花匝地，唯有一场霜后，蝉声寂静，牵牛、扁豆一夜不见了踪迹，夕颜在向晚的冷风里开出最后一茬萧飒的白花，韭花闭合的花蕾，在清霜满地的素白里零落。农人们穿上了厚厚的秋裳，韭菜也铺上了一层干草。此时的秋，才有了秋的韵味。满眼的枯黄间，秋菘正好。墨绿，根茎肥硕，日渐甘甜，仿佛秋霜的滋味。菘，即白菜。白菜，多世俗而缺少韵味，不喜欢这样的称谓，这些温暖过千百年孤寂灵魂的菜蔬，用简单古朴的称谓才贴切。《诗经》里说，“采葑采菲”，多么好。茫茫天地间，寒霜零落，唯菲苍翠。采摘人着素衣，从那个古老的秋天里走来。轻轻读着，会让人心间弥漫起无限的诗意与惆怅。

　　那时的江村人穷，在暮秋与长长的冬季里，菘与菲几乎是唯有的可食菜蔬。奇怪的是，菘或菲却总不让人生厌。就连那个一生都在收复故地的愿望里折磨的老人，也念念不忘。“尚觊身强健，烟畦撷芥菘。”一盘晚菘即可下酒。清炒，加几段蒜叶，菘的甘甜鲜嫩与蒜叶的浓郁香味，让人欢喜。奢侈的做法也不过是将菘茎切成条状，炒时加几块豆干与肉丝，再用江村所制的豆酱炒，味道妙不可言。只是不可常得。

　　秋天，晚菘一畦畦地生长，叶片碧绿，茎干肥白，总是来不及吃，正适合腌制酸白菜。挑一个晴朗的天气，将白菜连根铲起，一排排地摆放在地上晾晒，当叶片与茎干松软的时候，就可以腌制了。放入陶罐中，一层秋菘一层盐地码起，最后再用棒槌压实，盖上盖子，放在阴凉通风的干燥之处，剩下的就交给时间。天空碧蓝，黄叶时时飘过，也有飞鸟掠过，遗落下静寂没有尽头的光阴。

　　直到有一天，陶罐里溢出金黄的汁水，整个院落散发着腌白菜酸甜的香味，打开盖子，芳香更加浓郁，而秋菘碧绿的色泽已成金黄。甚至等不及清洗，随便挑出一根，放在口中，鲜脆可口，让人胃口大开。清炒或加肉丁、排骨，都是佳肴。至今想起，仍让人怀念。低矮的瓦舍，炊烟升起，槿篱缠满扁豆与朝颜。我还要种一畦新韭，植几行晚菘。人生夫复何求？

　　在异乡，我总是东施效颦地买来秋菘，挑来古拙的陶器，择一晴日将它们腌制，又一日日地漫长等待，等来的却不是那种又酸又鲜的滋味。我知道，我买不来故乡的秋天与阳光，那些逝去的光阴也无处可寻。

　　经秋至冬，晚菘已然老去。绿色的叶片间，一簇簇黄色的花朵摇曳在二月的春风里，让人忧伤。可有什么不会老呢？青瓦生满苍苔，木窗斑驳灰褐，那些同样老去的人，头缀寒霜。

　　当然，會有一场雨落下，新韭又绽出新芽，又是一年开始了。

　　王叙乐：车间生产工人，田野守望者。文字散见于多家报刊，散文入选多种选本。