在这众多的散步者中，一位驼背老人引起了我的注意。她瘦小、干枯，歪斜着身子，驼背几乎指向了天空，脸几乎要贴着地面。她挥舞着双臂，两腿打着圈，远远看去，像是在上下翻滚，伴随着唰唰唰的脚步声。这声音像雨点，又像进行曲。她的动作整齐、规范，千篇一律，就像仪仗队一样。这样，她风一般从大家面前刮过，显得那般突兀，就像一把楔子扎进来了一样。每每这个时候，周围总是投来异样的眼光，不过，她旁若无人，眼神格外平静。那一刻，这眼前的风景，分明渗透着一种严重的失调与错位，那一刻，我心灵深处又分明感受到了一种难以言说的触动乃至震撼。也正是因为这样，这么多年来，我总想从中窥探出一点什么，但总觉得徒然而无力。
每次遇到这个老人，我都发现她总是独自一人，从来没有家人陪伴，这与周边一帮散步者呼朋唤友、勾肩搭背的情景截然不同。或许，她的家人为避免尴尬，不愿意与她同行？或许，她没有家人，她早已习惯了独自一人？这几乎成了一个谜团，我曾经想过各种各样的原因，最后悲哀地发现我原来是如此琐屑。这么多年来，不论严寒还是酷暑，驼背老人都一如既往地出现在河边。比如那一天，刮着大风，下着大雨，河边空无一人。我有事恰好经过河边，心里想，驼背老人今天总不会出现了吧。没想到，我头一抬，眼前不远处一把压得低低的伞在快速移动，伞下正是她那熟悉的脚步！
那一次，一群孩子在河边玩耍，叽叽喳喳的，活蹦乱跳，不亦乐乎。眼见着驼背老人唰唰唰地从身旁跑过，孩子们一下子安静了下来，有小小孩眼睛一瞥，突然吃了一惊，刚想叫出声，被旁边的大小孩一下子制止了。驼背老人目不斜视，沿着孩子们留下的空档，风一般穿过。等驼背老人走远，孩子们才恢复了嬉闹，有个“熊孩子”突然发出了尖利的怪叫声。很显然，这是一种嘲笑和挑衅。不过，这刺耳的声音丝毫没有引起老人的注意，更不要说恼羞成怒。是的，她置若罔闻，仿佛一切都与她没有关系。那一刻，我不禁肃然起敬，那是一种抽象而具体的体面和尊严。
我很想走上前去，跟她攀谈几句，但又没有勇气，其实，更准确的原因是找不到什么理由。我多想迎着她的眼神，希望那一刻能够得到她的呼应。其实，我想，即使我走上前去，她也根本不会理睬。是的，她为什么要理睬我呢，对一个牵强的询问者，她肯定保留着一份距离。况且，这样的问话，本身就隐隐约约令人不安。渐渐地，我完全打消了这样的念头，每次在河边遇到她，我也很快转移目光，就像没有看见一样。我想，我在用这样一种表面的平静，来调节我们作为散步者的关系。或许，这也是一种默契。
那一次，一位亭亭玉立的漂亮女孩迎面走来，阳光、朝气、明媚，生命的美好汪洋恣肆，立刻吸引了周围唰唰唰的目光。当她们擦身而过，我发现，女孩与老人构成了一幅奇特的画面，那种對比如此强烈，让人不由得感慨不已。那一刻，不知道女孩在想些什么，更不知道这个老人在想些什么。她们此时，是否有强烈的错位之感？对两个生命来说，这样的对比是否过于残酷？不过，在什么样的意义上，她们其实是一道同样的风景？
秦淮河水一如既往地流淌着，千篇一律，一朵朵浪花簇拥着往前，永不复返。这个驼背老人，就这样成了河边一道独特的风景，面对河边众多的散步者，她似乎早已司空见惯、宠辱不惊。也许，在她的眼中，已经装不下周围的一切，或者说，这周围的一切，都与她无关。想到这里，我心中隐约透过一阵复杂的情绪，在这个驼背老人面前，我真切地感受到了自己的世故乃至世俗。
那一次，我看见驼背老人以她标准的步伐走过石头城，这又构成了一幅神奇的画面，巍峨与矮小，雄浑与单薄，这样的对比足够强烈。然而，那是一种冲突中的呼应，反差中的协和，都体现了生命的沉淀与升华。曾经的金戈铁马，与眼前唰唰唰的脚步声，似乎构成了历史的对话。曾经，我也无数次从石头城下走过，心中总是波澜起伏。直到这一刻，我突然感觉那么淡泊自然，仿佛醍醐灌顶。
四季更替、日月晨昏，驼背老人只是以自己的方式一路向前，永不停息。我甚至想起了电影《阿甘正传》，那永远的奔跑充满了哲学意义。阿甘的生命中，经历了太多人世间的故事，曲折、离奇、迷人，诠释着大巧若拙，更诠释着生命与生俱来的质感。对眼前的驼背老人来说，她或许对一切看得更清楚、更明白，她甚至于已经放弃了太多的意义，而这，何尝不是一种更深刻的意义呢？我相信，在这个老人身上，曾经也经历过生命的挣扎与恓惶，但这些年来，她的脚步显然已经走过千山万壑，并把这一切远远地抛弃在身后。
那一次，夕阳从浓密的树丛中稀稀落落地洒下来，在驼背老人身上闪闪烁烁，伴随着那清风、鸟鸣，还有那欢快跳跃的河水，一时间，我竟然想起了维也纳森林的故事。这样大胆的联想令我吃惊，如此风马牛不相及的事物，究竟产生了什么化学反应？也正是在这一刻，我突然又忍不住好奇，在她的生命中，究竟发生了什么故事？然而，转念一想，这眼前的脚步声，不就说明了一切吗？或许，她也有过爱恨情仇，或许，她的人生平平淡淡，不过，现在的她早已云淡风轻。
这些年来，就在这条绿道上，我见过太多的散步者，有的越来越颓废，有的越来越极端，唯独这个驼背老人，从来没有什么变化，她的生命力显得那般质朴自然。我想起了那些簇拥在一起跳广场舞的老人，她们同样的整齐划一，同样的毫无表情，但她们无法掩藏生命的漠然与沧桑，乃至于她们身上总是充斥着岁月赋予的“苦大仇深”。而这个散步的老人，她的驼背指向了天空，但她的眼神始终是那么平静，乃至于清澈，她与这世界真正实现了“和解”。这样想起来，我便显得有点惭愧，我似乎总是在感慨，感慨于人生的得失，感慨于时间总是匆匆，感慨于这世间充斥着太多的无聊与荒诞。那么，为何不能放下呢，从此洗尽铅华，直面自己的内心，直面自己生命中哪怕一点一滴的光华。
此刻，我坐在书房里，透过窗户远眺秦淮河。河边，有若隐若现的身影，那些形形色色的散步者，就这样成了匆匆过客。但我想，这个驼背老人，此刻一定正在河边，风一般走着，走着。卢梭写《一个孤独漫步者的遐想》，是在孤独的境况下，坦然展露自己的思想和感情，他说：“我所做的与蒙田做的是一样的，只是目的完全相反，他的《随想录》完全写给别人看的， 而我的遐想录则完全是写给自己的。”我此时想起卢梭，如果说是因为这个散步的驼背老人，这多少显得有点牵强。但我想着，想着，仿佛这驼背老人正跨时空地与卢梭进行着某种对话。她那行云流水的动作，默默地诠释着生命的秘密和意义。在她的世界里，她就是一切，这个世界上，她早已看透了一切。乃至于，这么多年来，岁月在她身上仿佛凝固了一般。
我也走在这样的小路上，懒散着，拖沓着，我的脚步声凌乱、凝滞，不知道别人眼里的我，究竟是什么模样？还记得当年搬家过来时的情景，转眼间已经快二十年了。在这条小路上，我从迷茫走向了涣散，从游离走向了混沌，似乎从来没有过意气风发，从来没有从自己的脚步声中听到过生命的坦然与淋漓。此刻，从驼背老人的脚步声中，我发现了生命的舒展与生动。一时间，我也释然了，对生命来说，一切就是这么理所当然。
贾梦雨：《新华日报》高级记者，《传媒观察》副主编，南京大学研究生兼职导师。江苏省作家协会会员，文学博士。1999年南京大学中文系研究生毕业后入职《新华日报》，长期从事文化副刊采编工作，发表散文随笔约150万字。十多次获江苏省及全国副刊作品一等奖，两次获江苏省紫金文艺评论奖一等奖，2017年10月获第六届江苏省紫金山文学奖。
最新评论