魏丽饶

　　

　　

　　

　　1

　　我的出生很不讨喜。上面已经有一个姐姐，不久之后下面又有了个妹妹。当时在长辈们看来，这是一个很不理想的结果，于是整个成长过程中，我都在努力证明一件事，巾帼不让须眉。

　　当这件事得到证实以后，我突然间理解和接纳了曾经的被嫌弃，就像接纳过去的自己，哪怕是错误的甚至不堪的。更多的是感激，因为我懂得了它的弥足珍贵。我感激我的村子，感激我给家族带来的尴尬，是它给了我写作的源泉。而且随着阅历的增长，一棵树渐渐在土地里扎下根须，撑开了根脉，它正大口地汲取这一方水土特有的养分，滋养着我笔下的文字。

　　我心里对故乡有太汹涌的情感，以至于我身在故乡时是看不清她的。当我身处异乡时，反而能够深情地、克制地、热烈地、冷静地回望我的故乡，从而也更能理解故乡。这就好比对村子里的人，当我跟他们在村道上碰见时，可能只是淡然地，或者故作淡然地问一句：“吃哩？”那人也淡淡地说：“吃哩。”如此作罢，但在文字里不会，我会觉得他是亲人，吵架骂娘的、收秋打夏的、含饴弄孙的好多个他，带着他在村子里的许多过往，排山倒海地席卷而来，填满我的脑海，让我不得不去写下来。然而真到写的时候，我的两只手又显然不够用了，十指敲击键盘的速度，怎么也追不上他浩浩荡荡走过岁月的脚步。

　　我在《好好回家》中写道：

　　母亲回屋了，我独自来到老屋的窑垴上。在黑黢黢的暗夜里，长久地静坐。

　　夜越来越黑，我的视线渐渐通透起来。我亲爱的乡邻，他们一个，一个，一个从脚下的土地里长出来，走到我的跟前。老人们没有去世，大人们没有变老，孩子们没有长大，他们都原样儿活在我的童年里，生动着整个村庄。那些远走的人啊，他们不是在漫长的几十年里陆陆续续离开的，他们仿佛是在一瞬间，“哗”地就都走了。那些熟悉的名字，亲切的面孔，那些活生生的眼神，安在麻糊村的角角落落。他們伏在地里锄草，圪蹴在墙角吃面，站在崖垴上嚷架，走在村道上擤鼻涕，他们为一只鸡争吵，为一道渠打闹，他们那么不可一世，斤斤计较，他们像灯一样在人间行走，把麻糊村的日子照得灯火通明。可是，仿佛只用了一下子，一座座灯盏就全熄了。还没回过神，我的麻糊村就灰了。

　　我慌里慌张地，在麻糊村的夜里寻找光亮，然而，摸到的几颗星星怎么也照不亮村庄的夜空。我往下坠，往下坠……我想抓住什么东西，可四下空寂。我的脑海里有一张麻糊村的地图，是她绽放在那个并不久远，却很遥远的年代的芳华。

　　2

　　人越来越稀，村越来越空。麻糊村的现状让我内心有种一日紧似一日的迫切感，我怕我的文字赶不上它的远逝。当然，随着振兴乡村的浪潮，近几年村里开发了一些新项目，是紧贴时代的，但相较于传统意义上的乡村，已经很大程度上修改了基因序列，无法相提并论。

　　村里每走一个人，我的母亲都会打电话告诉我，跟我说说他们是患了什么病或遭了什么险，在最后的日子里是怎样的境况，受了些什么苦，留下些什么话，在人间走这一遭到头来得到了怎样的安置。每走一个人，我都要悲伤很长时间，这些悲伤，只有我能理解。每走一个人，我就需要把他写下来，常常写得泪流满面，最初我是从村里的一位小脚老人开始写起的，目前这样的村人已经写了好几个，不是他们需要我的记载，而是我需要他们的点拨。他们带着村庄的某一段记忆深情走来，悄悄告诉我一些关于生命的秘密，然后安详地离开。

　　直到有一天，我写到某个人时，突然意识到他已经是村里的又一辈人了。我在开篇写道，“呀呀！怎么就轮到他这一辈儿了。”写这句话时，我心里一哆嗦，仿佛看见我最害怕的魔正朝我的村子一步步逼近。

　　有一次，我写了密庭，他是我家旧院的邻居。在我的记忆中，密庭是个累不坏的青壮劳力，经常赶着牲口下地或拉水。去年清明节，午饭时，密庭端着一碗焖面到我家串门。我从灶上的笼屉里夹了一根油条，放进他的碗里。他不好意思地作势往外夹，连说不要不要。母亲说，吃哇！锅里还有哩。密庭就很高兴地放回碗里，又说，我也咬不动。一边说一边把油条塞进了嘴里。我问，你牙不好哩？密庭说，昂！都要掉光呀。我一阵恍惚，也凉，总觉得密庭还年轻，咋就老掉牙了。待我们忙完一阵，准备盛饭了，密庭才说，看到场里有汽车印儿，是闺女调头来？还是……母亲说，昂。密庭这时吃完了，他站起来，很正义地说，那不说哩！我没明白他的意思。母亲又说，是闺女辗的。密庭摆摆手说，那就不说哩。要是他狗日家的杂种辗的，我非找他去！是闺女辗的，那咱就不说哩。我听懂了，说的是我家旧院窑垴上被车轮辗的印子。前天下了雨，窑垴上场里还泥着，我开车上去调头时轧上车印了，这样平平整整的场面就破坏了。原来密庭是来为我家伸张正义的，意思是我家的场我开车辗坏没事，要是他狗日的辗了，就要问他要个说法。他狗日的，说的是村里一个恶霸，在村里口碑不好，跟左邻右舍甚至村里很多人家闹过矛盾，有的还大打出手。

　　这会儿我再回忆起这件事，觉得特别感动。虽然密庭是个恓惶了一辈子的恓惶人，但他有他的立场。在外面那么多年，从来就没有一个这样袒护我的人。可是啊，密庭也死了。我心里一阵疼，一阵内疚，内疚老天爷给了我这么好的机会，给了我这么亲的乡邻，我却没有多跟他们好好打交道，没好好拱在一个村里家长里短。这不是矫情，是一个离乡的人真实的感受。或许离开村去了外面的每个人都会有这种感受，听说村里又有人死，谁不疼？只是各自的表达方式不同，有人可能会偷偷地哭一场，或者闷闷地喝一壶烈酒。

　　3

　　我是一个远离了故土的人，长期在一种无形的撕裂与剥离状态下生存。在得到的同时失去，在远离的路上回归。我在时间里学会了好好工作，好好学习，好好吃饭，好好生活，唯独没有学会该如何好好回到我的故乡。一个人，只有尊重自己的过去，接受过去的自己，才能更好地经营未来。只有敬畏故乡，才能在他乡安然地生活。只有在人世间深情地活过才终于明白，回乡不是为了抚慰漂泊的心绪，或满足饥渴的味蕾，而是让自己定一定神儿。在他乡走得太久容易乱了方寸，唯有故乡，是一面能照见自我的心镜。

　　在《锁住麻糊村》里我曾写过：

　　在麻糊村面前，我这一生都是以跪拜的姿势存在着。跪拜赋予我生命的土地，跪拜我的祖辈和父母，跪拜守护我长大的乡邻，跪拜哺育我生长的庄稼草木，是这里的一切，赐予我的最初。

　　如今看来，应该更正一下，麻糊村赐予我的远不止最初，而是一生的滋养。

　　回想出版第一本散文集《净土》时，为取书名的事颇费了些心思。由于是第一次出书，经验不足，同时也不明白可以寄予怎样的期待，唯一的想法就是借此表达对麻糊村的深爱。然而考虑了许多种角度，怎么也找不出一个可以寄托这种爱的事物。脑海里跳跃着旷远的天空，清悠的河水，涌动出层层叠叠绿色和金黄的庄稼地，还有一年四季在山里劳作的人，以及与村人相互供养的器具风物，一人一景一物一什无不深情。我试着去剥离，将它们一层层从故乡剥下来，直到最后只剩下了光秃秃的黄土地。童年像顽皮的雨点，大颗大颗地落在厚厚的尘土里，溅起一个个小窝，每个窝里都藏有一段往事。我明白，麻糊村是一方逍遥于尘世之外的净土。

　　从《净土》到《从一个故乡到另一个故乡》，书写的对象从个体走向群体，从“我”过渡到“我们”。书中的“我”是一个泛我，是包括我在内的数以亿计的流动人口。《从一个故乡到另一个故乡》这本散文集是探索的、流动的，流动的故乡、流动的家庭、流动的情感，甚至流动的人性。“我”的感情世界在时空流转中发生了彻底的变革，被割裂、被重组，抛弃的同时被抛弃，接纳的同时被接纳。或者说，就是一种赤裸裸的无着落无归属状态，在故乡牵挂着他乡，在他乡又眷恋着故乡。事实上却是空洞的，抬头没有他乡，低头也不再有故乡，“我”只有像滔滔江水般不停歇地奔腾着，才能用肉身的躁动换取灵魂的安宁。

　　《青山依旧在》是一部在出版中的长篇小说，书写对象依然是流动人口。小说讲述出生在太行山区一个农家的三姐妹，与生俱来面临性别压力，试图通过读书改变命运，但因家庭贫困都放弃了考大学的机会，中专毕业后又赶上“下岗潮”，先后随着“进城热”的潮流外出打工寻找出路，背井离乡，却始终坚守农家人的勤劳善良、质朴奋进的品质，在进城的道路上相互搀扶，相互鼓励，分别在北京、上海等城市求生存，国家提出乡村振兴战略，她们抓住了时代赋予的好机会，全力支持三妹返乡创业，带领村民種植药茶，经营民宿，振兴乡村，留住乡愁。故事跨越四十年，涉及城乡巨变，在改革开放背景下，人物命运和时代画卷一路展开，呈现普通人在时代洪流中不屈不挠，平凡而坚韧的奋斗历程，以折射农家人的思想变化和时代的发展脉络。

　　我的出身注定了生长在我笔下的那棵树，枝枝叶叶间散发的都是山土的气息。土生万物，这样的气息值得我穷极一生去追逐，况且土地里还渗透着我浓得化不开的乡愁。“乡愁”本质上是一个疼痛的词眼，它在不同的人身上结着不同因由的伤疤。这些伤疤美丽或丑陋，顽固地在人的记忆里爬行，时不时咬噬着神经。他人又无法帮上忙，只有自己在生活里慢慢摸索，找到与自己握手言和的途径，去说服并安顿自己，去修复这些伤疤以及它们的疼痛。我更习惯把这些无法言说的隐痛带到他乡，躲在陌生的角落一个人偷偷察看伤情。

　　我的潜意识里早已经不再只强调巾帼不让须眉，而是以一颗虔诚的心在写作中寻求自我。遗憾的是，发现我已经不再是原来那个自己，在流动的生活中，变成了一个无所适从，却又随遇而安的流动体。也许，写作将成为我的另一种形式的故乡，渐渐给他乡抹上厚土的底色。