我小时候，家家都过着穷日子，大家穿的鞋一般都是奶奶或者母亲手工缝制的布鞋。这种鞋子鞋底一旦沾水，就不暖和了，要晒上好几个太阳才能干。那时候，一季只有一双鞋，若弄湿了，受罪的只能是自己。不知道为什么，在我的记忆里因为鞋子踩到水塘而致鞋底潮湿的日子仿佛很多，挨骂被打的时候也就多了起来。到现在我都不明白，为什么那时候地上总有那么多水塘呢？

　　拥有一双可以到处走的球鞋便成了我儿时最大的梦想。

　　我上小学一年级的时候，有一双洗得发白的解放鞋，是我北京的表哥穿剩下的。鞋很大，为了能够穿着它去上学，我往鞋里塞了两双袜子，脚尖顶着填充在鞋头里的袜子，虽不舒服，却洋洋得意，走起路来颇有卓别林的风范，鞋子带着脚丫跑，一撂一撂耀武扬威地走在主人的前头。

　　等我把这双鞋穿到合脚时，大街上、学校里突然流行起了一种白色帆布鞋面，橡胶鞋底的球鞋，俗称白球鞋。母亲说白球鞋不耐脏，刷几次鞋面就破了，还教育我说，流行的不一定是最美的，而且寿命不长，不久必将会被淘汰。

　　六一兒童节快要到了，老师规定节日当天，学生必须穿着统一服装：白衬衫、蓝裤子、白球鞋。回家后我把老师的话当圣旨一样传达给了家长。母亲带着我到裁缝店里做了一身衣裳，但不知道为什么却没有给我买白球鞋。节日当天，母亲说是忘记了，我不信，哇哇大哭着不肯上学。这时，做教师的爷爷说，他有办法。

　　爷爷把我那双军绿色的球鞋拿在手上，取了一支白色的粉笔，像指挥作战的大将军一样一笔一画地涂抹着，很快绿色的球鞋像被施了魔法，如同战败的士兵披上了白袍以示投降。说来奇怪，穿上白袍的球鞋一下子就失去了过去的威武劲，变得卑微、沮丧而且弱不禁风起来，稍微用点力，白色的粉笔灰便会纷纷扬扬掉落，好像害怕被枪决的俘虏在瑟瑟发抖。母亲哄骗我穿上变了色的球鞋，送我去了学校。

　　如今我已经记不得那天上午我在学校里是如何度过的了，只记得中午回家后哭闹得比上学前还要厉害，说什么都不肯再穿那双花了脸、白一块绿一块如同得了白癜风一样的球鞋了。

　　姑妈在医院上班，她是奶奶搬来的救兵。在物资匮乏的年代，人的创造力与想象力是空前的。奶奶之所以喊来姑妈，就是想让她从医院里拿一些白色的医用胶布。奶奶是一个细心的人，而且做鞋很拿手，她先用剪刀把胶布剪出鞋样来，然后才慢慢地小心翼翼地把剪好的胶布往鞋面、鞋帮上贴。为什么要小心翼翼呢，因为如果胶布贴得不正，撕下来再贴的话就有可能不平，中间还会留有气泡。你可以想象，用胶布贴好的球鞋再怎么服帖也不可能像真正的白球鞋一样。我怎么看它怎么觉得别扭，虽然它不再像投降的士兵那么死气沉沉，已经恢复了原有的英雄气概，但这个英雄却身负重伤，被绷带层层包裹得只露出鼻孔出气了。

　　小时候经常听大人说一句话：夹着尾巴做人。一直认为这句话是错误的，人没有尾巴怎么可能如同动物一般因为害怕而把尾巴藏起来呢？那一年儿童节，我对这句话有了自己的理解，人类是有尾巴的，这条尾巴同样长在我们的身后，冷不丁地就会被人发觉，从身后投射来的目光怎么不令人害怕呢？那天我的尾巴便是自己的双脚，一整天我都在想方设法地“夹”紧它，再没有让它走在我的前头耀武扬威。

　　单玫：江苏省作家协会会员，泰州市文艺评论家协会理事。已出版长篇小说《魏孝文帝》《灵蛇灰灰》，散文集《冬至的月亮》。

　　编辑??? 沈不言?? 786559681@qq.com