北方太干燥，北方的雪太浑厚，我竟是如此怀念家乡潮湿的海风和缠缠绵绵、落地即化的细雪。透过窗子，我看见莽莽积雪，也看见窗户倒影中自己的眉眼。奇怪，怎么会有点儿像她呢？
1
我是像她的吧，鼻子，嘴巴，尤其是眼睛。但是我却最讨厌别人说我长得像她。我宁愿选择相信大人常用来逗孩子的那句谎言：“你是我在垃圾桶里捡来的。”然而，我确实是她的亲生女儿。她是一个好医生，但她绝不是一个好母亲。
在上海的那段日子，是我和她最美好的记忆。那时候，她还只是一个进修医生，没钱，没背景，没资历。在上海这钢筋森林里，如同苔藓般渺小。我们在浦东的一家小旅馆里，一住就是两年。父亲时常过来看我们，每当他忍受不了这小旅馆的破败想要带我回家时，我就止不住地号啕大哭，拒绝和母亲分开。父亲尝试过各种方式，用糖果玩具诱惑我，唱黑脸吓唬我，搬出奶奶来博取我的同情……但是我不为所动。无奈之下，父亲只好放下手头的工作，来到上海，和我们一同住在这没有独立卫生间，装修极其简陋的小旅馆里。
父亲以前喜欢开着电视睡觉，可是自从住到这里以后，他就不再开电视了。那个撅着大屁股的电视经常在深夜跳着白色的“雪花”，还不时发出呲啦呲啦刺耳的噪音。父亲经常装作唉声叹气，等着母亲说些软话。年幼的我，并不懂大人之间相处的方式，还以为母亲受到了委屈。于是，我舞着小拳头，扑向父亲，胡乱地揉着他的脸。母亲看到这一幕，笑得花枝乱颤，父亲看着我哭笑不得。我似懂非懂，松开手，学着母亲的模样笑起来。
母親上班期间，我见不到她，就一直缠着父亲要找妈妈。父亲宠我，只能带着我从浦东坐一个多小时的地铁到母亲工作的医院。医院楼下有很多扭蛋机，在等待母亲的时间里，我不停地玩着扭蛋机，直到扭出玩具，然后等待母亲出现，献宝一样把玩具送给母亲。父亲常常嚷嚷，嫉妒我和母亲的亲密，于是我会更加谄媚地向母亲献好，逗父亲吃醋。
2
后来，母亲进修结束，我也要上小学了，我们从上海回来。母亲逐渐变得忙碌，她开始参加各种培训、考试、学术交流，科室里的人对她的称呼也不断在变，“小冯”“冯医生”“冯副主任”“冯主任”……她不再有时间陪我玩，陪我聊天，过问我的生活。或许是压力和忙碌与日俱增，母亲的脾气也越来越差了，家里的气氛日益紧张。
那日，她如往常一样，加班到很晚才回到家中。我缩在沙发一角看电视。客厅里的时钟，正好指向十一点。她沉着脸，环顾四周。鞋柜上少了父亲的皮鞋，饭桌上饭菜已经凉透。我将视线从屏幕上移开，偷偷看向她。她眉心紧皱，呼吸急促且沉重。我几次欲与她搭话，可每次话到嘴边，又被她的表情吓得噎住。她狠狠地瞪向我：“看电视看到饭都不吃？真是和你爸一样懂得享受啊。”嘭的一声，门被甩上，带出一阵风。
“我还没吃，在等你啊。”我的眼泪瞬间涌出。
父亲也是在此刻到家的。从不喝醉的父亲今天不知道是怎么了，走起路来摇摇晃晃，浑身冒着酒气，说着胡话：“我凭什么忍你啊，你天天摆脸色给谁看？你还有个当妈的样吗？”
母亲拿着椅子出现在门后。她抓着椅子的手青筋凸起，血丝填满了眼睛。父亲仍毫无察觉，絮絮叨叨地抱怨着。我看见母亲用椅子腿敲向父亲，父亲捂着头倒在地上，血从他指缝流出，滴到地上。我听见自己略带颤抖的尖叫声。母亲斜眼睨着我，淡淡地说：“别叫了，死不了。”
我手忙脚乱地拉开柜子，把医药箱里所有东西都抖出来。“纱布呢，怎么找不到了，哦，纱布在这……”我拿着纱布不知道怎么包扎，怔怔地望着血不断从父亲的伤口流出……我向她求助，却没有得到任何回应。镇定下来的我，按照卫生课上老师教的方法，给父亲包扎。
窗外褪去墨色，天空逐渐泛白，残月和朝阳遥遥相望，我一宿未眠。门外有轻微的响动，我扒着门缝，往外偷看。母亲将自己收拾得同往常一样整齐，出门上班。父亲宿醉醒来，摸着裹了纱布的头，大概也猜到发生了什么事。
他装作什么事都没发生，照例眉飞色舞地和我聊天。关于昨夜的事，我们俩心照不宣。之后的两天，父亲与母亲又重归于好，而我对母亲却有了不一样的想法。
3
我不再亲近她，不再同她讲述自己的生活。母亲对此却毫无察觉，她依旧忙碌，易怒。她不知道我所在的班级，也不知道我最好的朋友叫什么名字。每逢重大考试，她都在外地，没有一次能够陪伴我。她经常数落我的成绩，埋怨自己的辛苦。我想，我已经厌烦她了。
我和父亲仍经常去上海。那里的每一条街道，每一个商场，我们都重新走过。只不过，我们再也没住过那样的小旅馆。深夜的黄浦江边，游人已逐渐稀少。父亲提议去浦东看看，我闭上眼，不置可否。
“她终归是你妈，只是脾气不好……”父亲开口了。
“走吧，我有点冷。”我打断父亲的话。
我和父亲达成了共识，不再理会母亲的唠叨。临近中考，我不想再应对她变化无常的态度，也不想听她无休止的牢骚抱怨。我以要安静复习备考的名义，从家里搬了出去，一个人独自生活。没有了她的闲言碎语和暴跳如雷，生活突然宁静平和起来。沙发上，茶几上，柜子里，地板上堆着的衣服像小山一样。吃完的碗碟放在桌上很久没有动过，油斑附在碗壁凝结成块。父亲每次来看我，都会帮我收拾。
有时候，看着乱糟糟的屋子，我会突然想起她。她有很严重的洁癖，不论工作多忙，每天都要拖两遍地，洗完全家人的衣服。
“我就是个操心命，在医院都要被累死了，回家还要受你这个小王八蛋的气。”她经常把这句话挂在嘴边。
“回去吧。”我这样安慰自己，拎着行李重新回到家中。她常常嘲笑我没有定性，注定做什么都一事无成。
外面的雪还在下。白炽灯很亮，在落地窗玻璃上形成一圈白色的光斑。倒影中的自己，鼻子像她，嘴巴像她，眼睛，最像她。
回去吗？回去吧。我想回家，也想她。
蒯星君：毕业于南京艺术学院戏剧影视导演专业，江苏省散文学会会员，连云港市青年艺术家协会副主席。
最新评论