心里有灯
有人曾笑言，说纪太年的画有安神之功效。这话不虚，我们站在他的一幅四尺工笔画前，观之十来分钟，便觉得整个人都安定下来了，神清气爽。纪太年的工笔画自成特色，在业界所获赞誉颇多，但其实这只是他的业余之作，他的主业是美术评论和艺术品投资，出版相关作品五十多部，被媒体誉为“艺术品投资的风向标和规划师”。
每个人的精彩时刻都不是偶然得来的，更不是无源之水、无本之木，一定源自深厚的精神底色，追根溯源，总能在原生家庭里找到对应的点。
母亲，是纪太年在聊天时提及最多的一个高频词。他说：“我母亲对我影响很大，我的生活、为人处世的方式，基本都有我母亲的影子在其中。”
从纪太年的讲述里，听到了一个个闪亮如珍珠的小故事，那是母爱善良、智慧的光辉，像启明星一样悬在头顶，给他指引和方向；又像冬夜的暖手炉，藏在怀里，藏在贴近心脏的地方，让他无论什么时候想起来，都暖和、踏实。
母爱，这是纪太年心灵里的灯火，将他的人生照得亮亮堂堂。
一字千金，何不用心
纪太年有兄弟姐妹十个，他排行老八。父亲曾经担任过镇上一家单位的负责人，母亲略通文墨，这是个和睦的大家庭。父母在教育孩子的问题上，理念高度一致，凝练成八个字，那就是：一字千金，何不用心。意思是，既然读书是天下第一等的好事，当然就要尽心尽力把书读好。
父亲是见过大世面的人，但他有个习惯，就是过年基本不买年画，把白墙留出来贴孩子们捧回来的奖状。一面白墙的期待，就是对孩子们无限的信任和鼓励，兄弟姐妹们由此争先恐后地去读书，那面白墙就是孩子们心目中最好的光荣榜。
父母亲不但要求孩子们好好读书，自己在生活当中也是处处勤学好问，母亲做饭炒菜时最喜欢喊上老八来做帮手，因为老八看书多，能把书上的故事讲给母亲听。无论老八讲什么，母亲总是听得津津有味，总是听不够，总是喜欢不断地问：后来呢？后来怎么样了？
在母亲反反复复地追问下，纪太年只能不断读书，及时更新肚子里的故事储备，甚至有时还要现编现讲。采访纪太年时，我见识了他的这种说故事的本领。我们从早上八点半开始，一直到晚上八点半收工，他一直在不断地讲，表达生动，细节严谨，涉及具体的人名和时间，一口报出，熟稔且准确。
不同于那些毕业于美术院校科班出身的画家，纪太年四十多岁时才开始握管作画，一出手，竟然不同凡响。这里面有什么窍门吗？
世上并无凭空而来的奇迹，人们所看到的钻石在高光时刻的璀璨光芒，背后都有一个千磨万击的雕琢过程，人的成长、成才、成功也一样。
纪太年说：“一是不断读书；二是谦虚地多向大家学习；三是找到适合自己的风格，在继承中创新。”正因为虚怀若谷，勤学苦练，纪太年形成了独特的画風，清净素雅而不单调，自然生动而不僵化，鲜活唯美而不凝滞。
这样的画风何来？纪太年认为是他多年读书所致。文化修养是一种综合因素，除了大量的阅读，还有父母从小给予的熏陶，也有丰富的人生阅历所带来的淬炼，这些元素交织成广博的知识体系支撑起他的“仙气”，仙气并不是不食人间烟火，而是在烟火人生里坚守着莲花般的高贵品格。
那天看纪太年作画，勾线时他在墨中加了一点花青，毛笔尖软软地蘸一点水，将花青与墨揉融调和，那一点花青在一团墨色里毫不显眼，但一落到宣纸上，却有了一层缥缈之气。
纪太年说，如果画暖色调的画，他会在勾线的墨里加点胭脂，以增添一抹亮色。说着他一笑，说这些都是自己的奇思妙想，是在实践中摸索出来的。
这么多年，纪太年始终保持着内心的宁静恬淡，每年五分之二的时间用在读书上，五分之一的时间用在交游上，五分之二的时间用来写作和画画。他看的书特别杂，说：“很难说哪本书对我们有用或者没用，有时就连《本草纲目》也会拿来翻翻。”是的，母亲当年的那种“后来呢？后来怎么样了呢？”式的追问，是他阅读的最初动力。哪里敢有一点松劲呢，一刻不读，便无以言对生活中不断出现的形形色色的“追问。”
嘴上装根拉链，可保一生平安
在兄弟姐妹的记忆中，父母从来没有吵过架、拌过嘴。
母亲总是面带微笑，手脚忙个不停。无论遇到什么事，她从不在孩子们面前唉声叹气。
日子不富裕，但因为有了母亲脸上的微笑，家里始终洋溢着让人心思安定的氛围。
母亲有着朴实的平凡生活的智慧，自律、善良，懂得感恩，无论境况如何，这些为人的根本，母亲始终不会改变。她很少串门，不打牌，不拉呱，不让自己陷入是非窝，东家长西家短的事她自觉回避。她的理论是：祸从口出，嘴上装根拉链，可保一生平安。
纪太年的为人处世之道得到了母亲的真传，艺术圈子不是一块净土，但纪太年始终坚持“可以有学术上的争论，但不言他人是非短长”，信奉艺术至上。因为他在美术评论界的地位，被媒体誉为“艺术品投资的风向标和规划师”，所以常常有人让他对某些人、事发表看法，比如有收藏家高价买了幅苏东坡的帖子，一位学者说这是用双勾添彩的方式造的假；另一位学者说这是真迹，因为没有找到双勾线的痕迹。媒体找到纪太年，让他对此发表看法。纪太年信奉的是：不要为了哗众取宠，去对超过我们认知范围的人和事指手画脚。
“一个人能成气候，一定付出过许多不为人知的努力，不要嘴皮上毁人。”这是纪太年为人处世的信条。人的一生中，难免会遇上两种人，太阳人和刺猬人。太阳人给人温暖和智慧以及力量，而刺猬人是会伤害人的，会以疼痛的方式教会我们学会生活。纪太年是个厚道人，交谈时他所讲的都是太阳人的故事，而没有涉及任何一个刺猬人的往事。不是没有遇上过，而是选择了遗忘。这是从父母身上学到的为人之道。
所以，九十高龄的著名工笔画大师喻继高先生对纪太年特别欣赏，多次当众说：太年这个人是少见的好，不站队，不惹是非，把精力都用在了业务上，非常好。
地扫干净了，屋里就亮堂了
一家大小十来口的生活全靠母亲一人张罗，要操心的事情非常繁杂，但只要稍稍得了空闲，她总是安静地坐在窗前，争分夺秒地纳鞋底、缝补衣服，手艺在周围是出了名的好。
母亲始终是以一种安详的心态来面对生活，她说：“动嘴不如动手，盆子里的脏衣服洗一件少一件，地扫干净了屋里也就亮堂了。”母亲说，与其坐在那边气恼，嫌活多，不如动手去做，做一样少一样，把地上的脏东西打扫干净，心里也就高兴了。
母亲的这些言行举止，内化成一个家庭的家风，成了孩子们的护身符，孩子们始终在模仿着父母的样子做人和生活，特别努力，晚辈当中涌现出许多名牌大学生。
纪太年也是深受母亲影响，始终保持着勤学精进的状态，至今为止，他出版各种专著52本，主编图书128本，绘就工笔画400多张，在南大、复旦以及耶鲁大学等高校做过340场讲座，内容主要分成三大类：艺术品欣赏、东西方文化比较和艺术品投资，有几次讲座的听众达到一千多人，走道上都是人。
一直到现在，纪太年始终不敢懈怠，凡事都以父母的言行为榜样。他说：“没有一件好事是靠走捷径得来的，人要能吃点苦，日子过得才甜。”
舍得先给别人点灯，自己的路才好走
艰难困苦挡不住母亲把生活安排得井井有条，而每受一点别人的帮助她却能记一辈子。
当年父亲被办学习班，停发工资，一家人失去经济来源。有一次家里没米了，母亲硬着头皮出门找亲戚去借，没想到才一开口就被拒绝了。
回家的路上，母亲一直强忍着泪水，但一位远房亲戚还是看到了她的异样，亲戚从自己捉襟见肘的家里匀出一袋子玉米送了过来。
几十年过去了，对这件事母亲一直念念不忘，反复跟孩子们说要记得人家的恩情，要做个好人。母亲还举例子告诉儿女们，要得自己走的路敞亮，就要舍得先把别人的灯点亮。母亲说，能帮人的地方要帮人，心里存了这样帮人的念头，哪怕遇到再难的路也能走得通。
有一年，年三十的晚上，一大家子陪着父母親吃年夜饭。耄耋之年的母亲感叹道：“我一个普通的农村妇女，怎么能有这么大的福报，生养出你们这样好的儿女啊。”老人哪里知道，这些福报都是他们做父母的给儿女挣来的，他们把做人的规矩从小就教给了孩子们，好家风是一个家庭最好的风水，儿女们自然能成大材。
母亲的为人处世，内化成了纪太年的行事准则，也直接给他的艺术创作注入了灵感。
纪太年的作品追求画面清洁、干净，随着他的讲述，我慢慢梳理着他在审美上的情感来源。他说，几十年过去了，他还记得父亲当年经手调解的一桩青年男女的恋爱纠纷，后来父亲受此事的牵连，挨了处分。但父亲没有因此放弃关心对方的家庭，主动帮助抚养对方一岁多的孩子。说到这里时，暮色渐渐涌起，但纪太年脸上起伏的情绪仍然清晰可见。
为了从这种沉默里抽离出来，我转头看看画面上那些高洁、风雅、唯美、娴静的水禽、植物，我明白了纪太年这种“唯美才是唯一”的审美取向背后的情感来源，那就是对弱者的深切同情，对丑陋的刻骨摒弃，对自由的真切向往。他描绘在纸上的美，源于对现实生活深深的共情，纸是薄柔的，颜色是清浅的，附着其上的气息是淡雅的，但人们从中感受到的情感却是震撼的。
纪太年曾经说过一句话：不动情不动笔。这个情，不是小情绪、小情调，而是一种带着对万物、对生命的悲悯之心的大的情感，是妈妈当年所说的“舍得先把别人的灯点亮”。
说起自己所画的水禽的神态时，纪太年说：“我画的这些飞鸟、水禽没有杀伐心，没有血腥味，没有悲伤。我不会画一只鸟衔一条鱼，不会画一只老虎去追一个人，不会画一个人张着网待着小鸟自投罗网，万物在我营造的这种世界里是和平共处、协调共生的，是各美其美、美美与共的。”
纪太年一直在通过色彩和线条，痛快淋漓地表达着自己的艺术主张。同时，这也是一个孩子，献给母爱的颂歌。
韩丽晴：中国作家协会会员，著有作品多部。散文集《意思》获第七届江苏省紫金山文学奖。
编辑? ? 沈不言? ?786559681@qq.com
最新评论