先是坐鲁迅先生小说里写的乌篷船，船老大划桨带出的欸乃之声，有节律地抬起，落下。水上泛起的一波波浪花紧贴着船的两侧，从船头劈开两条水道，又在船尾交合，一路摇到宁波码头，然后坐海轮到上海。海轮底层的通舱黑压压坐满了人，大海的滔天巨浪让海轮不停地摇晃着。我不知道坐海轮会晕船，呼呼地躺在船舱里睡觉，第二天天蒙蒙亮时到了上海吴淞港，汽笛鸣叫着，母亲摇醒我，我睡眼惺忪地跟着母亲走出码头，然后乘火车到了南京下关火车站。暮色中，火车头呜呜地吼叫着，喷出一团团巨大的白花花的浓烟。待火车停稳了，我已在列车的窗口望见了爸爸的身影，他站在月台上等候着我们。那次坐火车我怎么进站的，怎么出站的，一点印象都没有了。我翻腾着褪色的往事，只依稀记得我们在上海一下码头就坐上黄包车去了火车站，直到傍晚时才到南京，到家时天都黑透了。后来我才知道，我们坐的是慢车，每一站都停靠。那个火车叫绿皮火车，车厢外面的颜色都是绿绿的。
1958年的寒假，母亲带着我和妹妹弟弟回到阔别已久的故乡探亲，那是我第二次坐火车。我和妹妹都已上小学，只有弟弟小小年纪第一次出远门。父亲送我们到下关火车站，这里有许多趟始发开往上海的火车，他买了站台票，直接把我们送上绿皮火车上，安顿好座位，亲切地抱抱我们后走出了车厢。
不一会儿火车启动了，鸣叫着，轰隆隆轰隆隆地向前滚动，父亲并没有离开，他在站台上向我们招手，我和弟妹们隔着火车玻璃窗也挥动着小手，不一会儿爸爸的身影变成一个小黑点，渐渐看不见了，只觉得窗外的一切都在迅速地向后退去。
那趟火车仍是慢车，宁沪线每个站都停靠，我拿着纸笔记下每个站名：第一站是尧化门，接下来是栖霞山、丹徒、镇江……我的脸总贴着窗子，好奇地看了一路，记了一路。我们是早上乘的火车，火车到昆山站時，天已快黑了，再下去两三站就到达上海。这一次坐火车，我的印象就深刻得多了，永远地挥之不去。
没想到，我参加工作后竟与火车结了缘。我先在一家国企当了几年工人，后来调到一个部门担任外购计划工作。在计划经济时代，工业物资也像食品一样匮乏，需要提前呈报计划审批，因而我常常出差参加各种全国性的订货会议，走南闯北。有时一个订货会接一个订货会，一个月有大半月奔波在铁道线上。那时我一般都是坐直快、特快列车了，可总还嫌火车开得慢。
记得第一次出差是到天津，那时南京长江大桥还没建好，北上的火车要乘坐火车轮渡过长江。旅客往往都会到江北浦口火车站上车。第一次出远门，我没经验，火车是下午四点多的，我生怕误了时间，吃过午饭，就出发了，坐公交、过轮渡、再步行，在候车大厅足足等候了一个多小时才上火车。当火车启动时，我不再像儿时那样，贴着车窗看窗外的风景，一路上闭目养神，偶尔会睁开眼看一看车窗外景色，看火车已到了哪里。
那次从天津返回时我坐京沪线直接去了上海，这让我体验了一次火车是怎样过轮渡的。那是十分磨炼人性子的事。在火车上或者轮船上等候的时候，时间就像橡皮筋，每一秒都像是被拉长了几倍一般。那天，火车在长江北岸等了好长一会儿不见动静，等得人心里十分厌烦，忽地听到火车鸣笛，感觉到列车在前后左右“咣当”。同座的旅客告诉我，这是列车在分节解体。火车头先将解体的几节车厢拖向引桥、栈桥，逐节推上轮渡船上。接下来又有几节车厢被送上轮渡，和先上船的车厢并排排列着。我坐的车厢是最后上来的，排在最后边。在汽笛声中，轮渡船缓缓向江中驶去。透过车窗依稀可见宽阔的江面，还可以看到通红的夕阳映照下正在建设的长江大桥的工地剪影。火车轮渡靠岸后，火车头再把车厢分批牵下轮渡重新组装，引入铁轨。火车从北岸到南岸前后大约花了三四个小时，终于开进了下关火车站。此刻的南京城已是华灯初上，万家灯火，火车在下关站台上并没有上下客，稍作停留便呼啸着向上海方向奔驶而去。
这以后，我一次次踏上下关、浦口的车站，一次次远行。不再像开始时那样唯恐赶不上火车而提早几小时出门，而是轻车熟路，不急不忙地踩着点儿进入车厢。刚坐下几分钟，火车就启动了。这是我多年历练出来的“童子功”。
二十世纪六十年代末，南京长江大桥建好通车。上层是公路桥，下层通铁路。我乘火车不用再去下关站、浦口站了，而是直接在南京站上车。北行的火车风驰电掣般穿过长江大桥。第一次过大桥时，我驻足在卧铺车厢的走道旁又像几十年前一样好奇，贴着车窗，看车轮下波光粼粼，滚滚流淌的长江水。
人类的创新精神是无穷的。后来，绿皮火车变成了动车，再不闻轰隆轰隆的滚动声，在些微的嘶嘶声中，疾驶的银白色“和谐号”动车瞬间已过万重山。再后来我迎来了高铁时代。
2012年，我上海的阿姨过八十寿辰，邀请我们去参加寿宴。那几天母亲很兴奋，叫我早点去买火车票，我笑着对母亲说：“那都是老皇历啦，现在买火车票都不用到车站，只要在智能手机上输入姓名、身份证等信息，就能订好往返程的票了。”说着将我们的姓名、身份证号及预定的时间输入手机，轻轻松松地就把来去的高铁票订好了。
那天出发时，母亲一个劲地催我早点动身，我说不急，还像早年一样踩着时间点到南京南站。一下地铁看到车站外的环境优雅安静，不像以前的下关火车站，车站外人多车多，仿佛全世界的大车、小车、自行车都集合在这里，形成了车与车，人与人，车与人的漩涡，谁也出不去，谁也进不来，汽车与汽车卡着，自行车与自行车卡着，谁也不听谁的，谁也无法听谁的，人们纠缠在一起，互相妨碍着，现在车站广场井然有秩。我搀扶着母亲，进入宽敞的候车大厅，在自动取票机上取出我所需的火车票，然后顺着人流乘电梯、过天桥，进入车厢，只花了两小时就到了上海。
那天，我们吃过阿姨的八十寿宴回到南京，步出车站出口，霓虹缤纷的夜色下，月光如洗，星光灿烂。
徐廷华：中国散文学会会员、江苏省作家协会会员、江苏省杂文学会会员。
编辑 木木 691372965@qq.com
最新评论