春健

　　以长江为界，江苏可分为苏南和苏北。说到水乡，人们往往会想到太湖周围小桥流水的江南（苏南）水乡。其实，在长江以北，江苏还有一片广袤的乡野田园、水网景观。纵横如网的河道、春天的桃李和金色油菜花、随风起伏的芦苇荡、沙洲上静静开放的野花、转动着的风车穿梭的小舟……里下河地区的“水”没有汹涌磅礴的气势，在洼地中静静流淌，节制而温婉。

　　里下河的名字，来自两条河——东西边界上的里运河（里河）与串场河（下河），它俩同为南北向，里下河平原就介于两条河之间。里运河是京杭运河淮安到扬州段，串场河则是历史上为串联滨海各大盐场而修建的一条人工河。因为地势低洼又位于江苏腹地，如果说少山多平原的江苏是一只平坦的手掌，那么里下河就是微凹的“掌心”。

　　一片被叫作“锅底洼”的土地：由浅水海湾到迷人水乡

　　距今6000年前，长江、淮河分别在今扬州、涟水一带入海，当时里下河地区还是介于这两大河口间的一个大海湾。大约3500年前，入海泥沙在海流、波浪、潮汐等海洋动力的影响下，于海湾底部堆积并露出海面，形成拦海沙堤，海水不再向内大肆漫浸，原来的里下河古海湾遂与外海隔绝，成为渴湖。漫长时光中的泥沙沉积，堤内的古老渴湖渐渐演变成大小湖泊和连绵的沼泽洼地。

　　随着沿海海塘工程的兴筑、黄河夺淮后苏北“地上河”的形成，为保漕运而不断加高洪泽湖高家堰、加固运河大堤等工程的推行，也进一步强化了里下河地势的低洼。今天的里下河，地形四周高，中间低，形如锅底，有“锅底洼”之称。这片江苏腹心处的低地，不仅收纳了水，也承载着大量的土，遍布稠密的水网，被纵横交叉的大小河道划分成无数大大小小的“片区”，七水绕村、十水汇城的奇妙场景颇为常见。

　　因为特殊的低洼地貌，水曾给当地百姓带来无尽的灾难。自黄河夺淮700年间，殃及里下河的严重水灾达200余次之多。新中国成立后，多灾多难的里下河终于得到了科学治理，洪泽湖大堤和里运河堤防被加固，苏北灌溉总渠和淮河入江（长江）水道等工程建成，为里下河地区阻挡了外来洪水;沿海垦区疏通了射阳河、新洋港、黄沙港、斗龙港等河港的排水通道，建构了里下河地区排水入海的体系。

　　目前，里下河地区有13000多条河流、20多个湖泊湖荡遍布全境，是江苏重要的农业区，昔日洪水灾荒肆虐之地，已经变成今天的水上画廊、平原“粮仓”。

　　垛田、水迷宫和水上森林，千年人水博弈催生的盛景

　　人类与水的漫长博弈，给里下河带来了独特的水乡之美和水乡特色。比如，独特的垛田农业。今之垛田，形态各异，大小不等，大者两三亩，小的只有几分地。垛与垛之间互不相连，四面环水，如一个个迷你小岛。农人不断将水道中的水草与淤泥罱出，为垛田增加土方的同时，肥沃的淤泥也是最好的肥料，最宜各类蔬菜的生长。今日垛田镇，已是闻名遐迩的蔬菜之乡。

　　2014年“兴化垛田”成为全球重要农业文化遗产。可很多人不知道的是，里下河的水道迷宫和独特的地理环境还曾为保家卫国立下不朽功勋：抗战期间，日军入侵江苏，由于当时里下河水乡基本是相连靠船的一片“泽国”，在这片水迷宫中，日军难以进入，也摸不着头绪。于是1939年3月，江苏省政府便迁往里下河腹地，坚持抗战。

　　这片垛田森林生长着大片适应湿地的池杉、水杉，林中间种芋艿、油菜等，形成了垛上有林、林中有水、水中有鱼、林内有鸟、河流回环的生态系统。今天的水上森林已成为鸟类的天堂，猫头鹰、野鸭、白鹭、黑杜鹃、草鹦鹉、山喜鹊等众多鸟类在此筑巢生息，进入林中，杉木参天，大小鸟窝随处可见，黄昏时分百鸟归巢，遮天蔽日，蔚为壮观。

　　中国最大水上“庙会”，用篙不用桨的“会船盛典”

　　里下河的多灾多難，曾让无数人对这片茫茫的湖荡水域感到困惑、畏惧。他们不得不求助于神祇，不管能否真的灵验，本地的、外地的神灵都要一一请来，建祠堂庙宇祀之，以求保佑。于是，龙王庙、三官殿、真武庙、妈祖庙等众多庙宇纷纷落户里下河，各路神仙在此风云际会。

　　在苏北水乡，“迎神”是否隆重是检验诚意的标准。历史上，当一方神灵远道而来，里下河各庄会船迎神，四面云集。传承至今、规模较大的会船盛事，有泰州市的溱潼会船、兴化市的茅山会船等。溱潼会船与其他地方的龙舟赛大有不同。里下河地区地貌特殊，水网密集但水位浅，沙洲、岸坝、垛田遍布，用长竹篙撑船比用桨划船更易掌控方向、更快捷，所以溱潼会船也沿袭了当地人走乡间水路的习惯，多用竹篙而不用桨。

　　会船前数天，远近各个村庄都早早竖起会船大旗，将参赛船只装扮得鲜艳夺目，各村精选出的篙手们日日操练，仿佛水泊梁山好汉们将要挂旗出征。《水浒传》的作者施耐庵是里下河人，有研究者说，正是家乡的水乡风情和他的水上生活经验，才成就了梁山泊的“水浒之韵”，以我所见，所言不虚。

　　里下河人：水的柔韧细腻和土的质朴淳厚

　　里下河地区历史上的复杂水患，不仅有来自黄、淮和运河，还来自东边的大海。北宋天禧五年，32岁的范仲淹来到淮盐主产地泰州担任盐官。上任之初，他就目睹了一场海潮倒灌的悲剧。范仲淹心系百姓，上奏朝廷，提出兴修海堤的建议。得到宋仁宗御准后，范仲淹捐出自己的俸禄和积蓄，亲率4万人叠石挑土，兴建海堰。历经五年，一条绵延两百里、北起盐城庙湾盐场、南至海安拼茶场的海堤终于建成。这道海堤发挥着“束内水不致伤盐，隔外潮不致伤稼”的功用。人们感念范仲淹，将这条拦海大堤称之为“范公堤”。

　　范仲淹为里下河留下了范公堤，也留下了一条宽阔的人文大堤。沿着这条纵贯里下河的大堤和堤旁的串场河，从古至今走过了无数文化大师：文学巨匠施耐庵，文学家宗臣，清代画派“扬州八怪”代表人物郑板桥、李鱓，著名文艺理论家、“东方黑格尔”刘熙载等。里下河水乡的独特灵气，还催生了当代的“里下河文学流派”。在这儿长大的汪曾祺、曹文轩、毕飞宇等作家，他们的文字就像这片苏北水乡，有了水的色彩、水的风情、水的性格，同时也有土的质朴和淳厚。

　　里下河的水文化有着江南水乡的基因，但与江南繁荣的商业文化不同，历史上里下河地区的生产方式主要还是农业。里下河的水多是平缓安静的，几乎看不到惊涛激流。就像这里的人，善于精耕细织，温和平实，还有些许保守。近千年连绵不断的灾害，又塑造了里下河人隐忍、豁达和坚韧的性格。

　　（摘自《中国国家地理》2022年01期）

　　编辑 闫清 1453337028@qq.com