当代课老师？我傻乎乎地想都没想就回绝了，气得父亲瞪着眼直骂我不识好歹。校长是看着我长大的，也了解我的脾性。他微微一笑，说：“我知道你的语文成績好，喜欢看书。”说着，掏出一把钥匙递给我：“这是学校图书室的钥匙，由你负责。”某天下午，当我无意间用这把钥匙打开那间宽敞的屋子时，我没有料到我打开了新世界的大门，也开启了我人生的理想之路。
一屋子的书籍如同一座富矿，我顺着这座矿的边缘坐下，坐在书与书之间，感受到了前所未有的激动和兴奋，心绪开始飞起，又缓缓归于平静，沉浸在书山学海里。在这间图书室里，我如饥似渴地读完了高尔基的《母亲》《在人间》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、茅盾的《子夜》等大量中外名著。
我还读了许多当代作家的作品。二十世纪八十年代初，中国文学方兴未艾。刘心武发表在《人民文学》1977年11期的短篇小说《班主任》，深深地吸引了我。我至今还记得小说的开头：“朋友，你愿意结识一个小流氓吗？”这着实令我着迷。王蒙《春之声》的开篇也颇为奇特：“咣的一声，黑夜就来到了。”这些充满魅力的语言，像一双温暖的手，沉稳而有力地抓住我，拥抱我，让我长久地沉醉在美好的文学世界里。
假日里，母亲让我去打猪草。我会带上一本书，背着草筐来到村西河边。河水清凌凌的，微波荡漾，弹奏着欢快的音符。河边翠柳下，不知谁拴了一条撒渔网用的小木船，我跳上去，任小船在河中漂游。我捧书而读，忘记了时间，也忘记了自己。就在那时，我树立了自己的梦想。我拿起笔，开始书写家乡的人，家乡的事，家乡的景和情，记录乡村生活的点点滴滴，父老乡亲的喜怒哀乐。
后来，我离开了学校，回到村里承包了100亩果园。我一边劳动一边读书写作，写出了第一篇小说，幸得发表，备受鼓舞。
许多年过去了，我早已走出小村，工作之余，仍做着文学梦。一位老领导曾惋惜地对我说：“你的仕途止步不前，多多少少是受到了文学的影响。”对此，我只微微一笑，仍痴心不改。我写故我在。文学已成为我生命中最重要的事情，只要我不断地写下去，文学梦就会离我越来越近。
张国中：河北省作家协会会员、河北省散文学会会员，作品散见于国内外多家报刊，著有散文集《永远的向日葵》等。
编辑 闫清 1453337028@qq.com
最新评论